丘濂

阿薩姆的茶葉產(chǎn)量占到印度茶葉產(chǎn)量的一半，其中90%都是CTC紅茶的形式。阿薩姆茶加糖和牛奶，已經(jīng)成為印度人的日常之飲。今天的阿薩姆紅茶，作為一種工業(yè)標準品外，也有它追求高質(zhì)量的訴求。

阿薩姆大葉種：一種截然不同的茶樹

加爾各答是英國殖民印度時的前哨。有關(guān)阿薩姆茶樹的認定，就是在加爾各答完成的。這里也成為我們進入阿薩姆前的第一站。

在加爾各答植物園的標本館內(nèi)，我跟隨著管理員在成排的鐵皮標本柜間穿行。標本館的空調(diào)機發(fā)出呆板的嗡嗡聲，里面吐出的冷氣在熱帶的濕熱中顯得虛弱無力。“我想看一些早期收集的阿薩姆茶樹（Camellia assamica）標本，越早越好?！蔽疫@樣和他描述。管理員相繼搜羅出厚厚一疊阿薩姆茶樹的標本放在手推車上給我觀看，應(yīng)該許久沒有人整理了，它們的擺放并沒有什么邏輯。

這堆標本里，淡藍色的墨水手寫英文顯示，最早的一張采擷于1899年。它的葉片已經(jīng)發(fā)黑，上面還有蟲蛀的痕跡。盡管一些特征已經(jīng)晦暗不明，但它寬大的葉形、明晰的鋸齒狀邊緣和具有凹凸感的葉脈仍然說明了它與中國小葉種茶樹（Camellia sinensis）截然不同的身份。我其實幻想能夠看到更早的收藏，比如1825年加爾各答植物園總監(jiān)、東印度公司的植物學(xué)家沃利克（Wallich）博士獲得的那批阿薩姆茶樹及其種子的標本，但首先不確定當時是否有標本存留，再說這樣有意義的標本也不會隨意亂放在這里吧。

今天的加爾各答植物園更像是一片自由生長的叢林，一進門就瞬間從喧囂擾攘的街道扎進原始自然的懷抱。1786年，英國殖民者建造了這座植物園，為了能夠收集、研究世界上的植物，以從中獲得收益。之后它的面積又有數(shù)次擴大。園內(nèi)幾乎沒有什么標牌指示，那些小徑也被層層疊疊的落葉覆蓋。一位來過中國的植物學(xué)家薩依德·哈米德（Saheed Hameed）帶我到其中一個“園中之園”去看有“雙椰子樹”之稱的塞舌爾棕櫚。它的果實也就是種子，為世界最大，仿佛是兩顆椰子粘在一起，因此得名。對于遠道而來的游客，哈米德說還不應(yīng)該錯過園中另外一個“世界之最”，一棵超過250年樹齡的“世界最大榕樹”——眼前是一片讓人迷亂的情景，因為明明是一片樹林而非一棵樹。原來這些都是榕樹彼此交叉的樹枝和氣根，真正的樹干上世紀20年代就已經(jīng)腐朽并被挪走，那些附屬物卻奇跡般地繼續(xù)頑強生存。

相比起這些園子中的明星樹種，我要找的那些為印度經(jīng)濟、社會帶來深遠改變的茶樹反而難尋其蹤。只是在標本館后面的院子里有兩株剛剛種下的茶樹小苗，作為科研之用。資料記載，加爾各答植物園曾經(jīng)幾次試種過茶樹。比如在1793年，英國的麥卡特尼勛爵出使中國，在路過江西時，當?shù)匮矒嵩试S他帶走“幾棵生長的茶樹，每棵茶樹下面還有一大坨泥土”。這些茶樹之后有的便在加爾各答植物園落戶。1834年，英國成立的茶業(yè)委員會派遣成員C.J.戈登（C.J.Gordon）到中國收集茶樹種子，那8萬棵茶種也陸續(xù)在植物園里發(fā)了芽?！凹訝柛鞔鹛鞖庋谉?，并不適合茶樹生長，它只是當時茶樹種植臨時的試驗場。所以你今天看不到什么了?！惫椎抡f。

為了擺脫對中國茶葉進口的依賴，英國人考慮在其殖民地發(fā)展茶葉種植，印度因自然環(huán)境適宜成為最理想的地點。英國人有兩種解決困境的思路，一是從中國引進茶樹或者茶樹種子，二是考察印度當?shù)氐囊吧铇錉顩r，是否適合開展商業(yè)種植。從19世紀初開始，就陸續(xù)有著阿薩姆存在野生茶樹的傳聞。而對于發(fā)現(xiàn)阿薩姆野生茶樹貢獻最大的，莫過于布魯斯兄弟（Bruce Brothers）。羅伯特·布魯斯（Robert Bruce）是一位前往阿薩姆尋找生意機會的軍需商人。1823年，他結(jié)識了當?shù)鼐邦H族首領(lǐng)，并得知附近有野生茶樹，對方承諾了第二年他再來時用一只音樂鼻煙壺換4株茶樹一些種子。第二年羅伯特·布魯斯去世，這個任務(wù)落到了他的弟弟C.A.布魯斯（C.A.Bruce）身上。

C.A.布魯斯曾過著傳奇的生活：他之前作為東印度公司船上的海軍軍校學(xué)員離開了英格蘭，在海上旅行期間兩次被法國人抓獲，“用刺刀押著到了毛里求斯”，并被關(guān)押在那里，直到那個島嶼被英國人占領(lǐng)。然后他又和英國人一起征服爪哇。這時英國和緬甸的戰(zhàn)爭爆發(fā)，C.A.布魯斯去阿薩姆指揮一些英國的戰(zhàn)艦。最終在1825年，C.A.布魯斯將得到的茶樹種子交給英國駐阿薩姆的代理大衛(wèi)·斯科特（David Scott），他將一部分種在了自家花園里，一部分交給了加爾各答植物園總監(jiān)、東印度公司的植物學(xué)家沃利克博士。

沃利克博士并沒有馬上對阿薩姆的茶樹做出明確結(jié)論。一種解釋是東印度公司當時正牢牢地控制著和中國貿(mào)易的壟斷權(quán)，這一貿(mào)易帶來了巨大的利潤，他們?nèi)狈@方面的動力。到了1833年，東印度公司和中國的合約到期，而沒能續(xù)簽，再加上英國國內(nèi)的工業(yè)資產(chǎn)階級和大量散商、私商不斷施壓，要求東印度公司終止壟斷，東印度公司便不得不放棄此前對印度本土進行茶樹種植的消極態(tài)度。1834年，由印度總督威廉·班庭克爵士成立茶葉委員會，目的就在于盡快開展茶樹種植，無論是栽種本土茶樹，還是引進中國茶樹。

在1834年的平安夜那天，茶葉委員會為印度總督提供了對阿薩姆野生茶樹的鑒定：這種茶樹無疑是上阿薩姆地區(qū)（Upper Assam）的本地植物。我們毫不猶豫地宣布這一發(fā)現(xiàn)，這對大英帝國農(nóng)業(yè)和商業(yè)資源來說是最重要和最有價值的一項發(fā)現(xiàn)。我們確信，通過恰當?shù)墓芾?，這種新發(fā)現(xiàn)的茶樹將完全可以成功地用于商業(yè)種植，因此我們的目標將在不久的將來得到完全地實現(xiàn)。