丁亞平
歷史就是文化。逐步褪去色彩的 2016年的電影構(gòu)成各種形態(tài)的“集體傳記”,因文以見志,成為我們汲取經(jīng)驗(yàn),不斷挖掘、評(píng)析的對(duì)象。全球化語(yǔ)境下中國(guó)電影能否持續(xù)健康發(fā)展,躍居為世界電影強(qiáng)國(guó)之一,很大程度上不僅是產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的問(wèn)題,更是涉及到社會(huì)、文化和藝術(shù)領(lǐng)域的問(wèn)題。當(dāng)下中國(guó)電影蘊(yùn)藏?zé)o盡的機(jī)遇,如何直面全球政治、經(jīng)濟(jì)的變局,并從當(dāng)前實(shí)際和發(fā)展走向中總結(jié)經(jīng)驗(yàn),形成世界電影視域下中國(guó)電影發(fā)展的有價(jià)值的思路,值得研究。
電影藝術(shù)發(fā)展現(xiàn)狀:從市場(chǎng)、資本到創(chuàng)作
2016年電影市場(chǎng)的發(fā)展存在于人們的普遍預(yù)測(cè)之外。產(chǎn)量雖有一定增長(zhǎng),但2016年內(nèi)地電影市場(chǎng)的票房只勉強(qiáng)超過(guò)了 2015年的紀(jì)錄,國(guó)產(chǎn)片票房還同比下跌了 2%。觀眾欣賞水平與觀影要求不斷提高,節(jié)目源不足,電影工業(yè)體系發(fā)生改變,國(guó)產(chǎn)片的技術(shù)藝術(shù)有待提升,加以一些影人在市場(chǎng)面前迷失自己的方向等,造成票房不如預(yù)期,電影藝術(shù)發(fā)展出現(xiàn)較大的未定性。我們的電影既有盲點(diǎn),也展示出無(wú)窮的潛能。 2016年我國(guó)共生產(chǎn)電影故事片 772部,動(dòng)畫電影 49部,科教電影 67部,紀(jì)錄電影 32部,特種電影 24部,總計(jì) 944部。這個(gè)成績(jī)放到國(guó)際電影市場(chǎng)看,并不算不正常。 2016年北美上映電影 729部,票房累計(jì)達(dá) 113.751億美元(約為 740億元人民幣),這個(gè)成績(jī)與 2015年基本持平。多年來(lái)北美影市保持著一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài),少有大起大落,票房與觀影人次的漲跌幅都在個(gè)位數(shù)。
相比較而言,中國(guó)電影市場(chǎng)近十年來(lái)走勢(shì)強(qiáng)勁,但到 2016年卻顯出不同的波動(dòng)、不確定的形式和癥狀。 2016年春節(jié)長(zhǎng)假票房,呈現(xiàn)出一派可喜的氣象,總收入超過(guò) 30億人民幣,同比增長(zhǎng) 52%(2017年1月27-2月2日春節(jié)檔,總票房突破 33.57億,同比增長(zhǎng) 8.7%,不計(jì)入服務(wù)費(fèi),同期出現(xiàn)微弱的倒退)。2016年接緒了 2010年至 2015年中國(guó)電影票房的增速。周星馳賀歲喜劇《美人魚》狂卷 30億?!秾?jiān)E》則達(dá) 16億元票房。開年票房爆發(fā)期之后,從3月開始,票補(bǔ)退潮,大盤遇冷,增長(zhǎng)趨勢(shì)明顯放緩,暑期檔票房為 124.2億,國(guó)慶檔票房?jī)H為 15.8億,較上一年下跌 14%?!堕L(zhǎng)城》于 2016年12月16日起全國(guó)公映。首周末即取得票房成功,周五至周末拿下 4.6億元人民幣,后持續(xù)發(fā)力。截至 2017年1月1日,《長(zhǎng)城》票房突破 10億。此后的春節(jié)檔,電影市場(chǎng)又迎來(lái)新一輪井噴式的票房高位。 2016年內(nèi)地總票房達(dá) 457億,電影票房總收入仍呈現(xiàn)增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。
資本的力量趨于活躍,投資結(jié)構(gòu)逐漸改變。就 2016年全年而言,票房年增長(zhǎng)為 2%多一點(diǎn),而銀幕數(shù)則增加了 9552塊,增幅達(dá) 29%(全球增加 8%)!盡管 2016年在元旦檔、春節(jié)檔的表現(xiàn)亮眼之后,下半年各大吸金檔期(暑期檔、國(guó)慶檔、圣誕檔)紛紛下跌,內(nèi)地銀幕數(shù)卻突破 4萬(wàn)塊,超越美國(guó)躍居世界第一( 2016年5月美國(guó)銀幕總數(shù)為 40759塊,北美地區(qū)銀幕數(shù)則為 43661塊)。萬(wàn)達(dá)對(duì)進(jìn)軍好萊塢一直很感興趣。 2012年,萬(wàn)達(dá)以 26億美元并購(gòu) AMC。2016年年初,萬(wàn)達(dá)集團(tuán)宣布以不超過(guò) 35億美元的金額收購(gòu)傳奇影業(yè)。萬(wàn)達(dá)對(duì)制作 “金球獎(jiǎng)”的美國(guó)公司的收購(gòu),是又一個(gè)例子。 2017年1月17日,王健林在達(dá)沃斯“世界經(jīng)濟(jì)論壇”上表示,仍將繼續(xù)向美國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)進(jìn)行大量的投資。 2016年12月20日,博納影業(yè)集團(tuán)宣布完成繼私有化之后總規(guī)模為 25億元人民幣的 A輪融資,此輪融資由阿里影業(yè)、騰訊領(lǐng)投。李安以 120幀的高幀率拍攝出影片《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》,博納是參與制作的發(fā)行方。阿里巴巴集團(tuán)自 2016年秋起開始跟史蒂芬 ·斯皮爾伯格合作,以期盡其所能解開電影技術(shù)藝術(shù)的許多網(wǎng)結(jié)。
國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)充滿能量、力量和多樣性,導(dǎo)致了中國(guó)電影藝術(shù)的變化,并為它的發(fā)展提供了重要的選擇與契機(jī)。從電影藝術(shù)和內(nèi)容上來(lái)說(shuō),電影創(chuàng)作格局更加豐富。 2016年電影創(chuàng)作中,多品種、多類型的好的有口碑的影片創(chuàng)作仍保有一定的收獲,其中藝術(shù)創(chuàng)新的精神值得肯定,類型樣式更趨多樣。
類型電影競(jìng)爭(zhēng)力增強(qiáng),形成了集體發(fā)力、此消彼長(zhǎng)的合力。張藝謀的《長(zhǎng)城》作為 2016年熱門的“好萊塢式”的電影文本,它宏大的場(chǎng)面,豪華的明星陣容和大制作吸引了普通的影迷,也導(dǎo)向有關(guān)中國(guó)電影生態(tài)和社會(huì)風(fēng)尚的整體思考?!睹廊唆~》《尋龍?jiān)E》《西游記之三打白骨精》《寒戰(zhàn) 2》這樣的認(rèn)真打磨的合拍片頗具商業(yè)電影的價(jià)值。
主流電影實(shí)踐富有成效。《湄公河行動(dòng)》大破 12億,提振了年輕一代對(duì)于國(guó)產(chǎn)影片的信心。電影《勇士》《湘江血戰(zhàn)》《大火種》有著較為特別的意義和價(jià)值。它們截取歷史橫斷面,回旋開合,縱橫自如卻也不失謹(jǐn)嚴(yán)。大多數(shù)主旋律電影已經(jīng)積極主動(dòng)地在商業(yè)化、類型化等方面進(jìn)行了一些的探索,但這類電影創(chuàng)作如何實(shí)現(xiàn)思想性和藝術(shù)性的有機(jī)統(tǒng)一,仍值得反思和探索。
中小成本嚴(yán)肅題材創(chuàng)作脫穎而出。包括《百鳥朝鳳》《火鍋英雄》《路邊野餐》《箭士柳白猿》《我不是王毛》《熊出沒》系列、《大魚海棠》這樣的富有個(gè)人特色的影片,受到觀眾歡迎。這些好的或比較好的影片,顯現(xiàn)出多樣化的創(chuàng)作趨向,故事有內(nèi)在的邏輯,特色鮮明,有的比較注重品牌延續(xù),追求實(shí)際生活的真實(shí)表現(xiàn)和深層、生動(dòng)、豐富的角色刻畫。
觀眾群的覆蓋放大,電影創(chuàng)作者的更迭換代,為藝術(shù)電影的發(fā)展提供了難得的契機(jī)。畢贛的《路邊野餐》系小成本,現(xiàn)實(shí)與詩(shī)性結(jié)合,顯出電影另類的可能。它表現(xiàn)了生活式的美麗,長(zhǎng)鏡頭的實(shí)驗(yàn)性表現(xiàn)尤顯流暢而生動(dòng),影片沒有波瀾重迭的曲折,沒有拍案驚奇的布局,制作與宣發(fā)費(fèi)用低微,但卻獲得逾 6百萬(wàn)的票房,投資回報(bào)率相當(dāng)高。萬(wàn)馬才旦的《塔洛》表現(xiàn)放牧的草原和牧羊人的故事,與傳統(tǒng)電影敘事中常見的市井平民的劇情思維有很大的不同,但卻極具張力,以其獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力獲得了比較普遍的肯定。
動(dòng)畫電影創(chuàng)作情況雖有差異,但代表性的作品質(zhì)量有一定的提高。《大魚海棠》畫面、場(chǎng)景設(shè)計(jì)富有個(gè)性和創(chuàng)作者的思考與情懷。《熊出沒》等作品則積極主動(dòng)地在商業(yè)化、類型化等方面進(jìn)行了一些較為成功的探索。
隨著國(guó)內(nèi)主流觀眾群體的年輕化,融合年輕一代的題材選擇與創(chuàng)新性的電影表達(dá)的作品成為重點(diǎn)。 2016年電影創(chuàng)作的熱點(diǎn)集中于喜劇、青春愛情、動(dòng)作等題材的興盛上,特別是國(guó)產(chǎn)青春片或靠 IP和跨界作品、節(jié)目聚攏人氣的影片,從《睡在我上鋪的兄弟》《誰(shuí)的青春不迷?!贰杜疂h子真愛公式》《半熟少女》《泡沫之夏》《北京遇上西雅圖之不二情書》,到
暑期檔的《致青春:原來(lái)你來(lái)在這里》《六弄咖啡館》《夏有喬雅望天堂》《陸
知馬俐》《微微一笑很傾城》,追求低成
本和高倍回報(bào),藝術(shù)成就有高下,表達(dá)若近若遠(yuǎn),卻均引發(fā)較為廣泛的關(guān)注。
不少好的或比較好的影片用戲劇式結(jié)構(gòu)組織起一個(gè)引人入勝的世界,把觀眾帶入影片所營(yíng)造的那種新鮮而具有個(gè)性化的世界與氛圍中。作為高劇情、高品質(zhì)的影片,《七月與安生》《我不是潘金蓮》《驢得水》《追兇者也》《羅曼蒂克消亡史》表現(xiàn)大膽,具有一定的創(chuàng)新性形式。根據(jù)安妮寶貝小說(shuō)改編的《七月與安生》,雖僅獲得近 1.7億票房,但文藝基調(diào)與情感表現(xiàn)細(xì)膩,把寫意和寫實(shí)、主觀與客觀。以虛實(shí)結(jié)合的方法統(tǒng)一起來(lái),追求一種意境美的創(chuàng)造。主演馬思純和周冬雨合作出色,雙獲金馬獎(jiǎng)影后和 2016微博之夜最佳演員,周冬雨還獲得香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)“最佳女演員”獎(jiǎng)?!段也皇桥私鹕彙焚N合現(xiàn)實(shí),認(rèn)真而荒誕,它所獲得的影響與較好的市場(chǎng)價(jià)值(票房 4.8億),可謂實(shí)至名歸。
成功的影片往往不單單是通過(guò)故事本身,還通過(guò)講述故事所借以表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)元素如場(chǎng)面、細(xì)節(jié)、人物關(guān)系、音樂(lè)以及視覺奇觀等得以一一展現(xiàn)。《驢得水》是“開心麻花”繼《夏洛特?zé)馈泛蟮挠忠淮挝枧_(tái)劇電影化,表現(xiàn)簡(jiǎn)練,電影故事的背景在民國(guó),卻極富現(xiàn)實(shí)感,且寓意深刻。影片獲逾 1.7億票房,成績(jī)可觀,并贏得良心之作的口碑。《追兇者也》作為喜劇,頗具類型元素,把沖突和情節(jié)的進(jìn)展集中建立在人物的內(nèi)心活動(dòng)上,扣住人物間的情感沖動(dòng)來(lái)展開犯罪敘事。當(dāng)然,與曹保平上一部影片《烈日灼心》相比,本土化的張力與心理刻劃較弱,格局更趨收窄?!读_曼蒂克消亡史》可歸入創(chuàng)新性的影片,盡管敘事稍顯漫漶,但一種主客觀的融合所創(chuàng)造的獨(dú)特的意境通過(guò)優(yōu)美的視聽語(yǔ)言和風(fēng)格色調(diào)表現(xiàn)出來(lái),
迎合了觀眾的既定視野。
社會(huì)化與民族化:電影的維度及文化
伴隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程中三四線城市影院終端的飛速擴(kuò)張,數(shù)字技術(shù)對(duì)電影制作生產(chǎn)和影院觀影體驗(yàn)的提升,以及移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的推波助瀾,近年中國(guó)電影創(chuàng)作、市場(chǎng)環(huán)境出現(xiàn)的變化巨大。但電影發(fā)展的成就固然不小,積累的問(wèn)題卻也不容忽視,膾炙人口的電影愈來(lái)愈少,豪華巨制的動(dòng)作片缺乏內(nèi)涵,喜劇片凸顯娛樂(lè)的商業(yè)情感效應(yīng),當(dāng)下許多問(wèn)題的癥結(jié)在于對(duì)市場(chǎng)化的主動(dòng)趨迎中。它的轉(zhuǎn)變要通過(guò)聞思也即正確觀念的討論,在認(rèn)知上樹立,在電影社會(huì)化和民族化的創(chuàng)作實(shí)踐中去貫徹。
2016年出現(xiàn)數(shù)量較多的青春片,其長(zhǎng)處固然是反映青年懷舊情懷,一些影片更為感性化,迎合移動(dòng)媒體時(shí)代青年人的變化,體現(xiàn)了適合新一代受眾的商業(yè)電影的文化編碼,但它的短處在立意淺顯,劇情老套,創(chuàng)意不足,類型失衡,跟風(fēng)模仿,經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀、有好口碑的不多,體現(xiàn)工業(yè)發(fā)展水平、高新技術(shù)成果的高概念電影同樣跡近于無(wú)。青春片及動(dòng)作、喜劇等類型出現(xiàn)扎堆現(xiàn)象的原因是,在消費(fèi)、電視綜藝和互聯(lián)網(wǎng)背景與環(huán)境下成長(zhǎng)的年輕一代和三四線城鎮(zhèn)青年的欣賞習(xí)慣、審美趣味,直接影響了電影的創(chuàng)作走向,市場(chǎng)同質(zhì)化嚴(yán)重,融會(huì)電影“社會(huì)”化的現(xiàn)實(shí)感普遍不足。
2016年,中國(guó)網(wǎng)民規(guī)模超過(guò) 7億[1]。2016年付費(fèi)網(wǎng)絡(luò)劇達(dá) 239部,網(wǎng)絡(luò)大電影數(shù)量超 2500部,院線電影實(shí)現(xiàn)準(zhǔn)院線同步模式在線播出幅增加。資料顯示,截至 2016年12月,中國(guó)視頻有效付費(fèi)用戶規(guī)模已突破 7500萬(wàn),增速為 241%,是美國(guó)市場(chǎng)的9倍。 2017年中國(guó)視頻付費(fèi)用戶將超過(guò) 1億甚至更多?;ヂ?lián)網(wǎng)及基于互聯(lián)網(wǎng)的電影創(chuàng)作無(wú)疑給中國(guó)電影帶來(lái)很多創(chuàng)作上的改變。網(wǎng)絡(luò)大電影給包括編劇創(chuàng)意在內(nèi)的電影工業(yè)體系帶來(lái)施展的空間。重視互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的電影思維和敘事法則,在擺脫被電影商業(yè)性視為目的論的迷信的東西的同時(shí),加強(qiáng)故事與情感的社會(huì)化內(nèi)容,才能讓電影,特別是類型電影增加故事性和時(shí)代性,改變情節(jié)表現(xiàn)缺乏戲劇的張力又沒有以時(shí)代情緒為中心的癥狀。
電影創(chuàng)作的社會(huì)化在今日的電影界,已經(jīng)不是幾個(gè)人的呼聲了。我們會(huì)普遍感受到很多影片完成上映以后,電影并不如預(yù)期,它們?cè)陔娪昂臀幕瘋鹘y(tǒng)和社會(huì)關(guān)系的關(guān)聯(lián)度上出現(xiàn)很多缺失。 2016年11月18日上映的影片《我不是潘金蓮》,由馮小剛導(dǎo)演,根據(jù)劉震云小說(shuō)改編,引起電影界和媒體的關(guān)注。影片通過(guò)一個(gè)村婦為自己討說(shuō)法的打官司和 “上訪”的故事,聚焦官民兩個(gè)世界的碰撞、沖突與矛盾,反映有一定沖擊力的底層社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)情況,把一種現(xiàn)實(shí)展示給我們看。影片中的女主人公李雪蓮,因?yàn)橄胍粋€(gè)二胎,就與丈夫假離婚,以此躲避計(jì)生政策的限制,誰(shuí)知弄假成真,丈夫和別的女人閃電般地結(jié)了婚,把她甩了。她為此走上要說(shuō)法的上訪之路,并與各級(jí)政府官員發(fā)生了近乎離奇和荒誕的聯(lián)結(jié)。借助社會(huì)轉(zhuǎn)型矛盾中的個(gè)人的故事演繹,而近距離地指涉基層的治理、官員利益的扭結(jié)和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜,出乎意料地成了可能觸發(fā)痛點(diǎn)和具有批判意義的社會(huì)、政治的多維度聚焦的議題。多年以前,孫瑜就曾道:“普通人和享樂(lè)的貴族,和太可憐的工農(nóng)疏遠(yuǎn)了,自然不能同情他們,更不會(huì)去為他們謀幸福。影戲假如能用來(lái)描述民間的痛苦,至少可以促進(jìn)社會(huì)的自警,讓社會(huì)自己想一想,應(yīng)該如何的改善自己。 ”[2]中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影發(fā)展面臨這種“自警”式的問(wèn)題和潛在的危機(jī)。許多種現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作上的自我禁錮情況,是現(xiàn)實(shí),甚至早已是新常態(tài),劉震云、馮小剛電影的成功實(shí)踐,作為現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作的一個(gè)難得一見的實(shí)驗(yàn),顯然散發(fā)著比較嚴(yán)肅的藝術(shù)和思想的鋒芒,達(dá)到了許多國(guó)產(chǎn)影片未達(dá)到的創(chuàng)作深度,為電影人如何從困惑與禁錮中解放出來(lái),從不可逾越但又被人們?cè)噲D借助某種模式逾越的世界中解放出來(lái),提供了有啟示和有意義的路徑。
隨著整個(gè)電影市場(chǎng)擴(kuò)大,商業(yè)大片有了更多機(jī)會(huì),努力適應(yīng)年輕觀眾的審美需求和娛樂(lè)需求。
2016年,破5億的影片共有 27部,其中 9部影片達(dá)到 10億票房,比2016年多了一部。破10億的影片中,國(guó)產(chǎn)片占 6部,進(jìn)口片占 3部。其中,奇幻色彩的影片以及喜劇片、動(dòng)作片等仍是市場(chǎng)的主流選擇,其票房貢獻(xiàn)率超過(guò) 50%?!睹廊唆~》殺出重圍,通過(guò)制造顛覆性的元素讓觀眾感到新奇,超越同檔期的其他影片,成為一匹電影市場(chǎng)上的黑馬?!堕L(zhǎng)城》講述了古代一支精英部隊(duì)為保衛(wèi)人類,在舉世聞名的長(zhǎng)城上演生死決戰(zhàn)的故事。這里隱藏著電影的中國(guó)主體。長(zhǎng)城之上,我們中國(guó)人有力量把我們的精神從自然界里提升出來(lái),并且構(gòu)建為一種精神。無(wú)疑地,《美人魚》《長(zhǎng)城》等影片的價(jià)值在于:它們對(duì)既有現(xiàn)代特征又有民族風(fēng)格的中國(guó)電影,作了大膽的實(shí)驗(yàn),具有一種先行性的開啟民族電影創(chuàng)新思維的意義。
《勇士》《湘江血戰(zhàn)》《大火種》等片,又一次將主流革命史帶入大眾視線,它們走進(jìn)時(shí)間的深處,給觀眾一種昨日重現(xiàn)的感覺。這些歷史題材影片采取抒情敘事的形式,角色生動(dòng),從革命的鮮血中萌發(fā)出激情之花,具有浪漫詩(shī)意的風(fēng)格,同時(shí)聚焦強(qiáng)健而鮮活的平民記憶,點(diǎn)出了中心故事及其社會(huì)背景,藝術(shù)上雖有待強(qiáng)化,卻都富有社會(huì)化的教諭天下的信念及趨向?!都苛自场贰栋嬴B朝鳳》二片系前幾年拍攝完成,在2016年放映,卻在不盡相同的受眾群掀起波瀾,以其具有高度個(gè)性的色彩、景觀和融會(huì)傳統(tǒng)的民族文化,顯出電影藝術(shù)家堅(jiān)守自己的初心的可貴。兩部作品中所體現(xiàn)出的思想內(nèi)容和藝術(shù)情趣都是中國(guó)式的,屬于民族文化范疇,摒棄了外在的強(qiáng)烈的戲劇沖突,但又不全靠寫實(shí)性的細(xì)膩描寫。后者最終收獲 8690萬(wàn)元的票房成績(jī),顯示藝術(shù)電影別一種打開方式。
在2016年的電影創(chuàng)作中,一些大投入、大制作的工業(yè)大片,除了大營(yíng)銷、大市場(chǎng)的模式自覺以外,怎樣在電影思維和語(yǔ)言上,把電影所特有的鏡頭、蒙太奇的思維、語(yǔ)言,同中國(guó)傳統(tǒng)文化與藝術(shù)的思維,例如比興、虛實(shí)、節(jié)奏等等的藝術(shù)辨證關(guān)系融會(huì)起來(lái),展現(xiàn)出電影民族化的責(zé)任觀念和義務(wù)觀念,進(jìn)而形成自己特有的具有民族風(fēng)格的電影作品,尚有不小的開拓空間。我們知道,把電影歸于不同的類型名下,這樣創(chuàng)作的民族性基礎(chǔ)不夠,往往會(huì)造成電影創(chuàng)作和社會(huì),更和民族藝術(shù)文化審美相脫節(jié)。
這樣問(wèn)題不僅存在于內(nèi)容生產(chǎn)、消費(fèi)接受等領(lǐng)域,更體現(xiàn)在電影觀念的改變,以及電影藝術(shù)發(fā)展的成果能否讓全體電影人和電影觀眾分享,并進(jìn)而帶動(dòng)電影創(chuàng)作水平的整體提升。這個(gè)觀察要有藝術(shù)和文化的基礎(chǔ),有專注力培養(yǎng)的基礎(chǔ),但是最終的落腳點(diǎn)還是在電影創(chuàng)作的民族性的觀察上。中國(guó)電影表現(xiàn)自己的民族性與民族風(fēng)格,勢(shì)所必至。作為現(xiàn)代藝術(shù)的電影,“不是為了使用現(xiàn)代工具之故,而是因?yàn)橥ㄟ^(guò)了現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)作思想之故”,在電影中,現(xiàn)代藝術(shù)和本土性有著關(guān)聯(lián),因此全球化語(yǔ)境下中國(guó)電影在使用現(xiàn)代創(chuàng)作技巧之下,究竟表現(xiàn)和把握了多少民族性 ,確是值得討論的問(wèn)題。
創(chuàng)作者離資本太近,以至被資本綁架,會(huì)影響到他們創(chuàng)作的初衷和藝術(shù)表現(xiàn),僅止于表達(dá)小寫的或表層的真實(shí),別無(wú)情感或思想深度和意味,急功近利,甚至呈現(xiàn)和傳達(dá)一種扭曲的價(jià)值觀。在浮躁的氣息和社會(huì)氛圍中,思考現(xiàn)實(shí),關(guān)注民族生活的本源,拍得非常真實(shí)的現(xiàn)實(shí)題材作品顯得更為重要而難得。
對(duì)于當(dāng)下中國(guó)電影市場(chǎng)需要和當(dāng)前社會(huì)的政治形勢(shì) ,中國(guó)電影是否需要去配合它?回答是自然需要的 ,與經(jīng)濟(jì)和政治攸關(guān)的電影之建立自然需要。不過(guò)要看怎樣去建立。就如前人所言:“一百部作品出了一個(gè)型是會(huì)失卻它的意義的。 ”“我們要努力地提高自己的藝術(shù)水準(zhǔn)。 ”[3]國(guó)產(chǎn)片的“質(zhì)”,永遠(yuǎn)是比“量”更嚴(yán)重的問(wèn)題。當(dāng)前中國(guó)電影市場(chǎng)實(shí)際上是缺乏國(guó)產(chǎn)強(qiáng)片,電影在內(nèi)容上如何制作、創(chuàng)意、營(yíng)銷等,特別是,電影觀念怎樣進(jìn)一步改變,是更為迫切、重大的考驗(yàn)。類型扎堆在愛情、動(dòng)作、青春領(lǐng)域,喜劇片更被譏為空心化,成為“笑點(diǎn)尷尬,劇情浮夸”的癢癢粉。類型創(chuàng)作的同質(zhì)化、空心化,為拍攝而拍攝,其實(shí)質(zhì)是對(duì)內(nèi)容建設(shè)責(zé)任的逃避。既然不差錢,為何不能實(shí)實(shí)在在為人,認(rèn)認(rèn)真真做事,從內(nèi)容建設(shè)出發(fā),以約定俗成的敘事法則、“制作原則和美學(xué)分類”,反哺并引導(dǎo)大眾文化與類型消費(fèi),積極拓寬類型和題材?經(jīng)濟(jì)環(huán)境可能對(duì)電影創(chuàng)作是雙刃劍,市場(chǎng)發(fā)展慢一點(diǎn)未必全是壞事。適當(dāng)降溫會(huì)引起質(zhì)量提高的反思?,F(xiàn)在針對(duì)數(shù)量多而質(zhì)量不高的現(xiàn)象,主要不是繼續(xù)發(fā)展數(shù)量,而是要提高質(zhì)量,尋求突破與轉(zhuǎn)型。
市場(chǎng)發(fā)展太快適得其反,注重穩(wěn)健的市場(chǎng)發(fā)展才是中國(guó)電影可持續(xù)發(fā)展的基石。而從類型與電影的結(jié)合,我們不難看到,以年輕觀影群體為主體的類型電影接受,獲得不斷的確認(rèn)與重視?,F(xiàn)在類型片的目標(biāo)觀眾是那些 20歲上下,甚至更為年輕的觀眾。而這個(gè)觀影群體必然會(huì)成為中國(guó)電影市場(chǎng)的“主要消費(fèi)力量”。這是當(dāng)下類型電影創(chuàng)作尋求良性發(fā)展的道路與選擇的基礎(chǔ)。在全球化語(yǔ)境中,看到并把握國(guó)外類型電影發(fā)展的世界水平與動(dòng)向,跟上國(guó)際類型電影發(fā)展的腳步,中國(guó)不能長(zhǎng)期安于國(guó)內(nèi)類型電影市場(chǎng)掙錢,長(zhǎng)期處于電影產(chǎn)業(yè)鏈的低端,在關(guān)鍵的文化核心上更不能長(zhǎng)期落后于人。
面對(duì)當(dāng)前中國(guó)電影的現(xiàn)狀,如何強(qiáng)化劇本創(chuàng)作的意義,以好電影去有理性地引導(dǎo)新的電影觀眾,成為重要問(wèn)題。對(duì)于存在先天缺陷的劇本而言,貶斥者多,贊美者少。像《長(zhǎng)城》,國(guó)外的編劇,仿佛并不會(huì)寫人,也不太會(huì)說(shuō)中國(guó)故事。殺退巨龍就能拯救中國(guó)?馬特 ·達(dá)蒙這個(gè)雇傭兵跌跌撞撞闖入一隊(duì)與神話怪獸作戰(zhàn)的中國(guó)精英兵團(tuán)發(fā)揮了什么作用?中國(guó)式精神美德的再教育得以強(qiáng)調(diào),而中國(guó)狀貌卻模糊不清。要讓觀眾看得心潮澎湃淚水漣漣幾是不可能的。像《路邊野餐》,帶有一種散文的結(jié)構(gòu),詩(shī)的韻味,但劇本還是偏弱,一般觀眾看片子的開始,看幾次都有些不得其門而入的感覺。 2017年1月春節(jié)檔上映的口碑相對(duì)比較好的影片《乘風(fēng)破浪》,其中的情節(jié),主要不是以事件貫穿起來(lái),而是以穿越式的人物的心理過(guò)程衍生出來(lái),所以故事性不強(qiáng),雖然是劇情片,穿越處理不錯(cuò),但還是被有的人評(píng)論為“生硬松散”,顯得缺乏戲劇性,與根據(jù)本土甚至更普遍的觀眾群的情感訴求來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作生產(chǎn)還有距離。票房與鮮花與掌聲的到來(lái),還不能解決問(wèn)題。電影社會(huì)化和民族化與最大程度發(fā)揮民族電影的商業(yè)美學(xué)效果均契淵微,有待電影人自覺微悟并發(fā)揚(yáng)廣大。
特朗普政府對(duì)華電影政策與中國(guó)電影的選擇及趨向
中國(guó)電影市場(chǎng)的快速崛起,已成為世界電影業(yè)增長(zhǎng)和發(fā)展的矚目焦點(diǎn)。從全球電影市場(chǎng)發(fā)展說(shuō)來(lái),美國(guó)是世界電影主導(dǎo)國(guó),而中國(guó)則是崛起國(guó),一個(gè)國(guó)家的市場(chǎng)和綜合實(shí)力決定了不同的國(guó)家利益和發(fā)展愿景。對(duì)于中國(guó)這樣的民族電影藝術(shù)發(fā)展而言,如何申而辨之,爭(zhēng)取得到全球電影主導(dǎo)地位,既是機(jī)會(huì),更多的是挑戰(zhàn)。美國(guó)新任總統(tǒng)特朗普的施政讓美國(guó)外交、經(jīng)濟(jì)、文化以至全球化的走向變得更難解讀。在電影界,目前大家由其采訪、就職演說(shuō)、系列政策接連出臺(tái)中釋讀出的“美國(guó)至上 ”等內(nèi)容及其感覺出來(lái)的未定性和經(jīng)貿(mào)謀劃取向,很大程度上反映了對(duì)世界電影及中國(guó)電影選擇與走向的關(guān)注。全球化,是讓全球觀眾共享電影發(fā)展成果理念的體現(xiàn)。全球化下的中國(guó)市場(chǎng)影響日漸增強(qiáng),對(duì)保護(hù)主義動(dòng)向加以牽制,是一種走向電影強(qiáng)國(guó)所必然采取的戰(zhàn)略。特朗普雖成為全球最大的變數(shù)和不確定性,但就中國(guó)電影藝術(shù)發(fā)展和中美兩國(guó)電影貿(mào)易關(guān)系而言,合作一定大于無(wú)端的紛爭(zhēng)。
中美兩國(guó)合作推動(dòng)兩國(guó)經(jīng)貿(mào)發(fā)展,是一個(gè)必然趨勢(shì)。中國(guó)電影人需要告別自憐和錯(cuò)覺,運(yùn)用特朗普看重中國(guó)、挑戰(zhàn)中國(guó)的機(jī)會(huì),從實(shí)際經(jīng)驗(yàn)而不是教條出發(fā),形成我們自己應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的思路,把中國(guó)民族電影推銷給世界并進(jìn)而實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型,值得思考。
任何一個(gè)國(guó)家都會(huì)把自己的利益放在優(yōu)先的位置。但是毋庸置疑,中國(guó)施行的創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)、一帶一路,乃至海外投資,都是下一步改革的方向。中國(guó)和美國(guó)都會(huì)直面國(guó)際社會(huì)中的共同課題,拿出面向未來(lái)的姿態(tài)。全球電影產(chǎn)業(yè)的機(jī)會(huì)和長(zhǎng)期發(fā)展,主要還是在北美以外的國(guó)家和地區(qū),尤其是在中國(guó)。反觀美國(guó),電影產(chǎn)業(yè)在過(guò)去的幾十年里都增勢(shì)趨緩。在美國(guó)本土,電影投入的平均支出是中國(guó)的 10倍,但就市場(chǎng)本身而言,卻并沒有增長(zhǎng)空間。
特朗普以推特治國(guó)、不受政治家身份約束,視多年來(lái)美國(guó)主導(dǎo)的 “全球化”為敝履,立場(chǎng)隨心所欲。貿(mào)易戰(zhàn)對(duì)兩個(gè)國(guó)家的電影都有損害。美國(guó)精神和美國(guó)夢(mèng)作為好萊塢電影最大的主題,從藝術(shù)和市場(chǎng)發(fā)展雙重意義上,好萊塢會(huì)的侵入,真的會(huì)掀起多大的浪花?心理學(xué)家鮑邁斯特曾提出“自我損耗”理論。自我損耗,就是每做一個(gè)選擇,就會(huì)損耗一點(diǎn)心理能量;每消耗一點(diǎn)心理能量,其執(zhí)行功能就會(huì)下降。進(jìn)行多樣化選擇,可能就此陷入無(wú)所適從的選擇中,并勢(shì)必于不知不覺中消耗很多時(shí)間和精力。特朗普主義和好萊塢長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看會(huì)在中國(guó)電影藝術(shù)本土發(fā)展的現(xiàn)實(shí)之下重調(diào)琴瑟。中國(guó)是一個(gè)大國(guó),中國(guó)人口是美國(guó)的四倍以上。貿(mào)易關(guān)系的改變雖深深款款,不可避免,但這是一個(gè)大項(xiàng),其中包括全面重新平衡與中國(guó)的電影合作關(guān)系,也包括電影藝術(shù)的轉(zhuǎn)型升級(jí)的選擇。
特朗普政府對(duì)所謂的中美經(jīng)濟(jì)關(guān)系的不平衡提出批評(píng),稱:“在很多情況下,我們不是一種雙行道的關(guān)系。很多中國(guó)企業(yè)和個(gè)人可以輕易進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)銷售他們的商品和服務(wù)。 ”但是,同一個(gè)世界,同一個(gè)夢(mèng)想,中美電影同樣在很多情況,不是一種雙行道的關(guān)系。無(wú)論是好萊塢在中國(guó)電影市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)還是其他合作領(lǐng)域,或是中國(guó)電影進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng),都不是雙行道的關(guān)系。兩國(guó)電影藝術(shù)怎樣通過(guò)對(duì)話與合作妥善解決彼此間分歧,并形成戰(zhàn)略性依存與互動(dòng)關(guān)系,構(gòu)成了挑戰(zhàn)。
任何危機(jī)中都存在機(jī)會(huì)。美國(guó)真的想要進(jìn)一步打開中國(guó)電影市場(chǎng)大門。但若以為自掃門前雪才能比另一個(gè)國(guó)家更強(qiáng)大,并不切實(shí)。反之,中國(guó)電影本尚無(wú)能力也無(wú)意在全球電影藝術(shù)與市場(chǎng)發(fā)展中擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者角色,但如果好萊塢退卻,中國(guó)只有當(dāng)仁不讓。
中國(guó)電影需要抓住機(jī)會(huì),在以下五個(gè)方面采取行動(dòng):提升電影藝術(shù)質(zhì)量;對(duì)電影國(guó)企進(jìn)行手術(shù)式的改革;就市場(chǎng)規(guī)則尤其是不規(guī)范采取行動(dòng);改善外國(guó)電影產(chǎn)品在中國(guó)的市場(chǎng)準(zhǔn)入;在電影藝術(shù)發(fā)展的無(wú)限的可能中尋取最大公約數(shù),對(duì)全球電影經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出更大貢獻(xiàn)。
第一,市場(chǎng)擴(kuò)大和觀眾觀賞水平不斷提高,給中國(guó)電影的質(zhì)量和水平提出了更高要求。根據(jù)數(shù)據(jù),在2016年全球市場(chǎng)電影總票房收入排行榜前 50名中,僅有 2部為中國(guó)影片(《美人魚》《西游記之三打白骨精》),其余 48部影片均為美國(guó)電影。要改變并提升電影質(zhì)量,在市場(chǎng)制作、工業(yè)化生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)的法則之外,編劇和創(chuàng)意創(chuàng)新最為重要。市場(chǎng)的逐利性當(dāng)然既影響了對(duì)影片創(chuàng)作(創(chuàng)新)的重視和劇本的基礎(chǔ),也讓影片向高品質(zhì)、精品化的方向發(fā)展,成為一個(gè)問(wèn)題。
我們都知道,市場(chǎng)和制片人不重視編劇。改編自《西游記》的《西游降魔篇》《西游記之大鬧天宮》曾經(jīng)獲得遠(yuǎn)超預(yù)料的票房。但同樣改編古典作品的《封神傳奇》卻沒能打響如意算盤。這之中,劇本及其包蘊(yùn)的不遁隱于過(guò)時(shí)的事物的意識(shí)最重要。這樣的意識(shí)和劇本應(yīng)走在資本之先。電影的第一線兵力是劇作家。導(dǎo)演費(fèi)穆道:“劇本好了,縱使一切都差,還不失為一部好影片。 ”[4]電影的藝術(shù)表現(xiàn)及其境界是無(wú)窮盡的,同樣表現(xiàn)一個(gè)人物或一件事物,其方式很多,電影正應(yīng)去發(fā)掘新的方法,而“不必拘泥于舊的窠臼” [5]?!疤幱诂F(xiàn)代,處于現(xiàn)代的中國(guó),要仔細(xì)想一想,怎么把握中國(guó)電影的民族風(fēng)格。 ”[6]隨著時(shí)代進(jìn)展,中國(guó)電影需要寓新時(shí)代的錦心繡口于創(chuàng)作之中,搖旗吶喊,益廣所未見。
需要看到,中國(guó)的電影業(yè)離世界前沿還有很大距離,中國(guó)電影在今后的一二十年內(nèi)還不可能獲得和好萊塢平起平坐的地位。對(duì)于許多中國(guó)影片來(lái)說(shuō),大膽學(xué)習(xí)好萊塢的制作與表現(xiàn)手段,無(wú)論是工業(yè)技術(shù)上的高水準(zhǔn),還是特效,抑或故事編織,都體現(xiàn)出勇于看齊的世界性意識(shí)勢(shì)在必行。盡管中國(guó)電影市場(chǎng)在未來(lái)幾年內(nèi)一直都會(huì)是美國(guó)最受歡迎的巨大市場(chǎng),但電影全球化與世界性,則在中國(guó)電影經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)、美學(xué)、政治等的發(fā)展過(guò)程中都有挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存的價(jià)值意義。
第二,國(guó)企的中心位置需要重新樹立。國(guó)有電影企業(yè)的電影生產(chǎn),由于功能屬性及其能力弱化等原因,拍主旋律影片成為其工作主項(xiàng)。這或許無(wú)可厚非,但電影的效果,就像有人所言,“有時(shí)頗像教師的授課,和尚說(shuō)法”,卻是不無(wú)缺陷的。千篇一律的宏大,這種思想要改變,正面、健康、積極向上的主流價(jià)值觀,只能通過(guò)故事及講述故事所借以表現(xiàn)出來(lái)的娛樂(lè)元素,也即新的能夠給觀眾帶來(lái)愉悅感的方式進(jìn)行。通過(guò)影片中公開的申明或人物對(duì)白去灌輸給觀眾的方式,要最大限度地做出某些調(diào)整。國(guó)企享有的利益,遠(yuǎn)大于同時(shí)期民企,就市場(chǎng)意義上說(shuō)來(lái),需要提出,中影、上影在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)特別是國(guó)際電影合作中業(yè)已呈現(xiàn)明顯的弱勢(shì)。近些年的多部好萊塢大片,包括《碟中諜 5:神秘國(guó)度》《終結(jié)者:創(chuàng)世紀(jì)》等,都有國(guó)內(nèi)民間與社會(huì)資本的身影。阿里巴巴入股美國(guó)電影制作公司 Amblin Partners。騰訊也把目光投向了好萊塢?!堕L(zhǎng)城》投資方涉及兩大影視公司,萬(wàn)達(dá)影視和樂(lè)視影業(yè)。萬(wàn)達(dá)影視收購(gòu)了傳奇影業(yè),傳奇影業(yè)主投該部全球大片。在張藝謀看來(lái),“以前的合拍片都是輕工業(yè),《長(zhǎng)城》是重工業(yè)。中國(guó)背景的合拍片,這真的是破天荒第一次”。萬(wàn)達(dá)院線已成為全球第一家跨國(guó)院線企業(yè)。萬(wàn)達(dá)(院線)正朝兩個(gè)方向發(fā)展:在全球發(fā)展和在國(guó)內(nèi)發(fā)展。這個(gè)時(shí)候,我們要仔細(xì)看一看,國(guó)企在做什么,干甚?!國(guó)有電影企業(yè)忽去忽來(lái),十步九回,不能只是隨著時(shí)代進(jìn)展,他們需要也可以推進(jìn)時(shí)代啊。
第三,在經(jīng)濟(jì)全球化和互聯(lián)網(wǎng)的雙重作用下,進(jìn)一步引導(dǎo)好市場(chǎng)化導(dǎo)向。為應(yīng)對(duì)美國(guó)新政府要求展開美中雙邊貿(mào)易談判,中國(guó)電影可以與之進(jìn)行談判,并對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行從嚴(yán)規(guī)范,對(duì)相關(guān)法律進(jìn)行完善。醞釀已久的《電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法》于 2017年3月起正式施行。需要看到,市場(chǎng)的形成與電影內(nèi)容的生產(chǎn)有著不同的邏輯和不同的規(guī)律。電影的發(fā)展最忌諱的是盡以市場(chǎng)來(lái)衡量的功利主義,是養(yǎng)成市場(chǎng)第一,做假弄狡獪,而不去落實(shí)并融匯到電影的文明發(fā)展與整體向度中。所以,拒絕單一,培養(yǎng)真善,推動(dòng)電影藝術(shù)和技術(shù)觀念的更新,是電影發(fā)展的真諦。無(wú)疑,電影觀念更新,電影意識(shí)覺醒,促使電影藝術(shù)發(fā)生質(zhì)變,從而推動(dòng)中國(guó)電影不斷進(jìn)步,并最終打破好萊塢和特朗普的“美國(guó)第一主義 ”,建立在規(guī)范、知識(shí)、道德、勇氣、生存能力以及正確行事的能力之上。
第四,特朗普上臺(tái)后,加快制定貿(mào)易戰(zhàn)略,中國(guó)尤需啟動(dòng)把中美電影雙邊貿(mào)易協(xié)定談判納入視野的全面準(zhǔn)備,包括為改善包括好萊塢在內(nèi)的外國(guó)電影產(chǎn)品在中國(guó)的市場(chǎng)準(zhǔn)入做準(zhǔn)備。 2012年中、美雙方曾就電影配額制度簽訂《中美雙方就解決WTO電影相關(guān)問(wèn)題的諒解備忘錄》,有效期 5年,意味著 2017年將有可能重啟談判。
重新談判的結(jié)果可能是中國(guó)會(huì)進(jìn)一步打開電影市場(chǎng),但不會(huì)發(fā)生中國(guó)電影單方面讓步以致一無(wú)所獲的情況。 2016年增多數(shù)目、放寬政策,一定程度上可以預(yù)測(cè)將來(lái)引進(jìn)片會(huì)更多地進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。 2016年總共引進(jìn) 90部外國(guó)電影。在傳統(tǒng)的“國(guó)產(chǎn)保護(hù)月”暑期檔,也有超過(guò) 10部進(jìn)口片上映,包括好萊塢大片《X戰(zhàn)警》《魔獸》,其中《魔獸》創(chuàng)下兩億多美元的票房,大大高于在北美取得的 3000萬(wàn)美元票房。
第五,構(gòu)建全球電影共同體是未來(lái)中國(guó)電影發(fā)展的必由之路。中國(guó)電影的騰飛和產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展原因很多,但受益于世界電影全球化一體化,是一個(gè)重要原因。特朗普時(shí)代來(lái)臨,并不意味著電影全球化的逆轉(zhuǎn)。而對(duì)于中國(guó)電影說(shuō)來(lái),如何推動(dòng)作品在海外落地傳播,擴(kuò)大中華文化影響力,使中國(guó)電影真正“走出去”,不是可有可無(wú)之舉,或者就如個(gè)別西方論者視為是“中國(guó)擴(kuò)張主義對(duì)西方戰(zhàn)略利益構(gòu)成的威脅”。多樣性是全球電影的基本特征,也是世界電影文明進(jìn)步的源泉。中國(guó)和美國(guó)等國(guó)電影人一道,一起投身于共同的創(chuàng)造之中,推進(jìn)構(gòu)建全球電影共同體的進(jìn)程,是一種責(zé)任,也是一種必然。
民族電影藝術(shù)發(fā)展競(jìng)爭(zhēng)與合作并存,構(gòu)建全球電影共同體作為一個(gè)美好目標(biāo),是身在并共享一種信念,也是需要中國(guó)電影人接力跑才能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。這是時(shí)代給電影人的嚴(yán)峻的考驗(yàn)與珍貴的禮物。
注釋:
[1]2017年1月22日,中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布報(bào)告稱,截至2016年底,中國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)7.31億,已經(jīng)相當(dāng)于歐洲人口總量,其中手機(jī)網(wǎng)民達(dá)6.95億。此外,非網(wǎng)民規(guī)模為6.42億,因不懂電腦(網(wǎng)絡(luò))和不懂拼音而不上網(wǎng)的非網(wǎng)民占比分別為54.5%和24.2%。
[2]孫瑜.導(dǎo)演《野玫瑰》后[J].電影藝術(shù),1932(1) .
[3]蒲.藝人訪問(wèn)記——費(fèi)穆[N].上海:大公報(bào), 1936.11.1.
[4]費(fèi)穆.國(guó)產(chǎn)片的出路問(wèn)題[N].上海:大公報(bào), 1948.2.15.
[5]費(fèi)穆.雜寫[J].聯(lián)華畫報(bào)(第5卷),1935(6) .
[6]費(fèi)穆.風(fēng)格漫談[N].香港:大公報(bào) ·“電影圈”,1950.5.6.