劉奎

2016年11月22日，臺(tái)灣著名作家陳映真在北京病逝。陳映真深受魯迅影響，是臺(tái)灣左翼文學(xué)的旗手，對(duì)海峽兩岸的作家都產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)而重要的影響。本欄目特邀請(qǐng)海峽兩岸的兩位學(xué)者，對(duì)陳映真及作品進(jìn)行重讀和述評(píng)，以紀(jì)念陳映真先生。

臺(tái)灣作家陳映真逝世后，坊間出現(xiàn)了不少談?wù)撽愑痴娴奈恼?，部分媒體也有相關(guān)紀(jì)念，很多人在評(píng)價(jià)陳映真的時(shí)候，會(huì)提到理想主義者這個(gè)詞匯。在現(xiàn)在的社會(huì)語(yǔ)境下，部分人或媒體在用理想主義者來(lái)定位陳映真的時(shí)候，既是在借此緬懷一個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代，表達(dá)我們自己的文化鄉(xiāng)愁，也不乏是因難以充分理解陳映真的當(dāng)代意義而采用的權(quán)宜說(shuō)法，更有甚者則可能將這個(gè)詞匯等同于“落伍”之意。在我們看來(lái)，與其將陳映真標(biāo)簽化地定位為一個(gè)理想主義者，倒不如試著去追溯他所理解的理想與他談?wù)摾硐胫髁x的方式?；蛘哒f(shuō)，陳映真的當(dāng)代意義或許并不是為這個(gè)社會(huì)提供一劑貼著理想主義標(biāo)簽的強(qiáng)心針，而是他在理想缺失的年代如何理解理想主義，如何將理想主義付諸實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)。

在談及陳映真的作品時(shí)，以他學(xué)生自稱的蔣勛著意強(qiáng)調(diào)了“他作品中豐沛的理想主義的色彩”，并且說(shuō)這是他對(duì)陳映真作品“不能釋手的原因” [1]。陳映真的作品確實(shí)有很多涉及有關(guān)理想的議題。無(wú)論是他早期作品如《我的弟弟康雄》《鄉(xiāng)村的醫(yī)生》《加略人猶大》，還是后來(lái)的《賀大哥》《山路》《鈴.花》等，均是如此，如康雄的無(wú)政府主義思想，《鄉(xiāng)村的醫(yī)生》中青年吳錦翔在戰(zhàn)后重新蘇醒的社會(huì)熱情，希望通過(guò)鄉(xiāng)村教育使下一代“建立一種關(guān)乎自己、關(guān)乎社會(huì)的意識(shí)”“務(wù)要使他們負(fù)起改造的責(zé)任” [2]，還有《鈴.花》中持有革命理想的高東茂，《山路》中為革命理念默默付出一生的蔡千惠，更不必說(shuō)《趙南棟》中所寫的監(jiān)獄中那些堅(jiān)定不移的革命者群像，都是讓人動(dòng)容的理想主義者，至少也都抱有特定的理想和信念。

不過(guò)，陳映真筆下雖然懷抱理想主義的人物眾多，但前景又往往較為晦暗。無(wú)論是他早期小說(shuō)中色彩模糊的理想主義者，還是后期作品中形象逐漸明晰的革命人物，幾乎無(wú)一例外地都是以失敗告終，理想主義都遭遇了重挫，如一度自認(rèn)為再次覺(jué)醒的青年教師吳錦翔在絕望中終與康雄一樣走向自殺；蔡千惠在漫長(zhǎng)的日常生活中淡忘了曾經(jīng)的使命，在意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題后也以消極的方式結(jié)束了自己的生命；在獄中誕生的革命之子趙南棟更是徹底走向了墮落，等等。無(wú)論是其早期小說(shuō)中人物的找不到出路，還是后期小說(shuō)中革命理想被遺忘的主題，都體現(xiàn)了陳映真小說(shuō)內(nèi)含的歷史悲劇性。

從這個(gè)角度而言，陳映真算不得一個(gè)革命的樂(lè)觀主義者，或許也正因如此，蔣勛在提到陳映真的理想主義之時(shí)，著重于情感和美學(xué)的角度，強(qiáng)調(diào)的是陳映真小說(shuō)感傷與憂郁情調(diào)與他們青年成長(zhǎng)中的迷惘相契合的一面。這種偏重美學(xué)的理解，雖然也揭示了陳映真筆下理想主義的復(fù)雜性，但也無(wú)意中剝離了他筆下理想的歷史性，因?yàn)榧幢闶菑拿缹W(xué)的角度來(lái)看，陳映真早期作品中的詩(shī)意風(fēng)格，憂郁和感傷的情調(diào)等，與西方類型化的感傷小說(shuō)也有所不同，與“五四”時(shí)期郁達(dá)夫式的自敘傳也有差異。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，經(jīng)典的感傷小說(shuō)如王爾德《道林 ·格雷的畫像》等，作品中的敘事者往往沉溺于自我與自我影像的封閉鏡像中，如臨水的納瑞斯一般是一個(gè)封閉的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，而陳映真小說(shuō)中的感傷與憂郁，固然也來(lái)自敘事者的顧影自憐，但小說(shuō)往往帶有社會(huì)分析的視角，小說(shuō)的詩(shī)意風(fēng)格或感傷氛圍，多是源自現(xiàn)實(shí)對(duì)理想的阻隔所造成主人公視域中歷史遠(yuǎn)景的缺乏，也就是說(shuō)小說(shuō)的感傷與憂郁是由社會(huì)結(jié)構(gòu)帶來(lái)的，而不僅僅是認(rèn)知結(jié)構(gòu)帶來(lái)的。

陳映真筆下理想主義的歷史性體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是他筆下理想世界的具體歷史與社會(huì)內(nèi)涵，一是他談?wù)摾硐胫髁x

的歷史語(yǔ)境，這實(shí)際上也是個(gè)二而一的問(wèn)題。雖然陳映真筆下的很多人物帶有政治與社會(huì)的理想情懷，但在涉及理想社會(huì)的具體圖景時(shí)，又往往顯得異常謹(jǐn)慎，他很少像中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子如梁?jiǎn)⒊菢訜嶂杂诿枥L未來(lái)社會(huì)，也與 20世紀(jì) 20、30年代的革命作家允諾一幅勝利的歷史畫面不同，他筆下的人物所追求的理想社會(huì)似乎都不太具體，即便是《蘋果樹(shù)》中詳細(xì)羅列的“幸?！钡木唧w所指，如“一碗香噴噴的白米飯，澆著肉湯”“房子又高又巧，紅的墻，綠的瓦”“那個(gè)時(shí)候，再?zèng)]有哭泣，沒(méi)有呻吟，沒(méi)有詛咒，唉，沒(méi)有死亡” [3]，等等，要么過(guò)于具體，要么過(guò)于抽象，缺乏新的社會(huì)與政治的生產(chǎn)性，并未從社會(huì)組織與制度等角度提供新的愿景。而在有的作品中，理想世界又往往因缺乏歷史感而流于浪漫，如《獵人之死》中，阿都尼斯設(shè)想的未來(lái)圖景，“那時(shí)辰男人與女人將無(wú)恐懼地，自由地，獨(dú)立地，誠(chéng)實(shí)地相愛(ài)” [4]?；蛟S正因陳映真并未正面描述他的理想世界，以致蔣勛在談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題時(shí)也只能付諸猜測(cè)：“這個(gè)理想究竟是什么，我想，或許陳映真也不清楚，他只是模糊的感覺(jué)到，有這樣一個(gè)東西，深藏在人的心靈底層，可以使我們互愛(ài)、互助，免去貧窮、病痛、殺伐和不義。這個(gè)理想，不是什么主義，也不是什么具體社會(huì)改革方案，卻是人類心中普遍感覺(jué)到的對(duì)同情、對(duì)善良、對(duì)真理的永不放棄的追求吧！ ”[5]陳映真筆下的新世界就如魯迅所設(shè)想的“黃金世界”一般，是關(guān)于未來(lái)的烏托邦想象，但又不愿填充具體物，最終讓它以留白的方式存在。但陳映真果真自己也不清楚他的理想社會(huì)嗎？或者說(shuō)他的理想社會(huì)僅止步于人道主義式的對(duì)“被侮辱與被損害的”的同情嗎？可能并不完全是這樣。

陳映真筆下人物理想主義的源流并不難厘清，而且有著極為具體的現(xiàn)實(shí)性和歷史性，這就是中國(guó)現(xiàn)代左翼知識(shí)分子的文學(xué)、思想理論與實(shí)踐，以及共產(chǎn)黨的理論與社會(huì)實(shí)踐，這在冷戰(zhàn)時(shí)期的二元格局下其實(shí)更容易理解。 20世紀(jì) 50年代國(guó)民黨對(duì)臺(tái)灣的共產(chǎn)黨和左翼知識(shí)分子進(jìn)行了清剿，左翼書籍被列為禁書，造成空前的歷史斷裂。即便如此，還是有少部分人能閱讀到這方面的書籍，陳映真小說(shuō)《某一個(gè)日午》就描述了一位父親發(fā)現(xiàn)他兒子偷讀禁書的情景：

木箱的鎖果然是開(kāi)著的。他翻著自己一直秘藏的里頭的四、五十年前的書箱、雜志、剪輯和筆記，發(fā)現(xiàn)每一頁(yè)都涂滿兒子的新鮮的眉批。房先生茫然地翻著，漣漣地淌著淚。他仿佛聽(tīng)見(jiàn)兒子的聲音在信上說(shuō)：讀完了它們，我才認(rèn)識(shí)了：我的生活和我二十幾年的生涯，都不過(guò)是那種你們那時(shí)代所惡罵的腐臭的蟲豸。我極向往著您們年少時(shí)所宣告的新人類的誕生以及他們的世界。 [6]

房先生的兒子偷讀他父親私藏的大陸二三十年代的書籍，而了解了“他們的新世界”，這也成為他進(jìn)一步認(rèn)清當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的資源。這個(gè)情節(jié)可能帶有自傳色彩，因?yàn)殛愑痴嬉灿型底x禁書而得到啟示的經(jīng)歷，他在回答某雜志的訪談時(shí)就曾提及，“六○年代初葉，我因讀到一般讀不到的書，思想‘左傾了。于那時(shí)，我認(rèn)為只有社會(huì)主義才能救殘破的中國(guó)，并且對(duì)共產(chǎn)黨寄予很大的希望” [7]。這些書雖大多是《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教程》《大眾哲學(xué)》一類的馬克思主義入門書籍，但為他提供了認(rèn)識(shí)世界的鑰匙。同樣關(guān)鍵的是，他更早地閱讀了包括魯迅在內(nèi)的左翼作家的作品。據(jù)他回憶，早在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候就讀過(guò)收錄有《阿 Q正傳》的魯迅作品集，并深受影響，“這本破舊的小說(shuō)集，終于成了我最親切、最深刻的教師” [8]，后來(lái)他更是坦承“魯迅給我的影響是命運(yùn)性的” [9]。除了馬克思主義理論入門讀物和以魯迅為代表的左翼批判傳統(tǒng)外，他對(duì)革命的認(rèn)識(shí)，也有來(lái)自現(xiàn)實(shí)的社會(huì)接觸，如他被捕入獄后與外省政治犯的接觸，這種經(jīng)歷在小說(shuō)《趙南棟》中有所體現(xiàn)?！囤w南棟》中的趙慶云在獄中見(jiàn)證了來(lái)自大陸的難友林福添、蔡宗義等人的斗爭(zhēng)過(guò)程，他們不僅具有理論的深度，在面對(duì)苦難時(shí)也能保持樂(lè)觀與從容，“以他們赴死時(shí)的尊嚴(yán)和勇氣，安慰和鼓舞了許許多多在押房中苦悶、懷疑、掙扎著的臺(tái)灣籍年輕的黨人 ”[10]，這也讓一度迷惘的趙慶云從他們身上找到了具體的祖國(guó)和奮斗的方向。因此，陳映真筆下的理想主義雖然來(lái)源頗為多元，但左翼的傳統(tǒng)則是其中最重要的理論資源和實(shí)踐傳統(tǒng)，理想社會(huì)的最終形態(tài)也或多或少地指向以社會(huì)主義為代表的左翼政治圖景，而60年代則更是具體地指向中國(guó)大陸的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。

正因陳映真筆下理想主義的這種具體性，在臺(tái)灣六七十年代的戒嚴(yán)體制下，按趙剛的說(shuō)法這是一個(gè)“留頭不留左”的時(shí)代，也是內(nèi)戰(zhàn)與冷戰(zhàn)重疊的“極端年代” [11]，陳映真是不可能將這個(gè)與敵對(duì)陣營(yíng)密切相關(guān)的理想社會(huì)描述得那么清晰具體的；而其筆下理想社會(huì)并無(wú)定式的另一個(gè)原因，則可能是為了保持理想社會(huì)的開(kāi)放性，這實(shí)際上也是繼承了魯迅以來(lái)的批判傳統(tǒng)，對(duì)一切本質(zhì)主義式的描述保持警惕。不過(guò)，與描述一幅田園牧歌的社會(huì)場(chǎng)景相比，陳映真顯然對(duì)理想主義在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的遭遇更感興趣，甚至可以說(shuō)，陳映真筆下的理想主義更多地呈現(xiàn)為理想的受挫，也可說(shuō)是理想主義精神在現(xiàn)實(shí)困境中的“鍛煉”過(guò)程。

陳映真筆下的理想主義基本上都呈現(xiàn)為受挫的狀態(tài)，這很大程度上根源于他歷史體驗(yàn)和社會(huì)觀察的真實(shí)，在他看來(lái)，“特別在臺(tái)灣，理想主義受挫折、失敗，是生活上的現(xiàn)實(shí)。一九四九年以后，一直到一九五五年吧，美國(guó)第七艦隊(duì)封鎖了臺(tái)灣，臺(tái)灣進(jìn)行了相當(dāng)徹底的肅清。進(jìn)步的學(xué)生、青年、教授、新聞工作者、文學(xué)家和藝術(shù)家、工人運(yùn)動(dòng)者和文化人在臺(tái)灣的歷史舞臺(tái)上消失。剩下來(lái)寥寥無(wú)幾的、異數(shù)般的理想主義者，是殘缺的、不完全的、破相的。理想主義的勝利，首先必須要有堅(jiān)強(qiáng)地為理想前仆后繼的人的存在。如果有人寫了一個(gè)‘積極的、‘光明的斗爭(zhēng)，在臺(tái)灣，那是騙人的” [12]。如果我們參照陳明忠的回憶錄《無(wú)悔》，以及藍(lán)博洲的《幌馬車之歌》《臺(tái)共黨人的悲歌》等系列報(bào)道，便能明了當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，國(guó)民黨為了肅清島內(nèi)的左派勢(shì)力，進(jìn)行了一場(chǎng)殘忍程度不亞于 1927年四 ·一二政變的剿殺，在理想頻受摧殘的風(fēng)聲鶴唳中，侈談理想確實(shí)是自欺欺人。但這并不意味著理想主義的破產(chǎn)，相反，這既是理想主義接受檢驗(yàn)的時(shí)刻，也為甄別理想的歷史有效性提供了可能。

理想主義不是空疏的口號(hào)與吶喊，不是止于書面的廉價(jià)烏托邦，而是人們經(jīng)受苦難的考驗(yàn)，經(jīng)由現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)，在充分認(rèn)識(shí)到其社會(huì)位置和歷史使命后生成的迫切愿望。較之空疏地談?wù)摾硐胫髁x，陳映真的確更為重視理想的承載者及其主體精神，而且往往讓理想主義者遭受各類的挫折，這包括政治環(huán)境的高壓、民眾的誤解、倫理的挑戰(zhàn)及庸常生活對(duì)理想的耗損等。正如趙剛所說(shuō)，“陳映真是一個(gè)永遠(yuǎn)的后街作者、后街思考者。他總是站在黑暗、卑下、貧困、受辱的后街，在那里尋找力量看到光明。他要為所有被這個(gè)時(shí)代所壓制所涂銷的聲音與足跡，透過(guò)他的書寫被救贖回來(lái)” [13]。其實(shí)他有時(shí)候做得更徹底，常將理想主義者置于更為絕望的領(lǐng)地，描寫他們“在組織性的恐怖中怎樣睥睨黑暗和死亡” [14]，受挫者也很少有機(jī)會(huì)重新崛起，而是走向沉淪或走向生命的終結(jié)。他絲毫不愿給出廉價(jià)的允諾以便投機(jī)者或意志軟弱者可以蒙混過(guò)關(guān)。這種方式與魯迅的“絕望中的反抗”相類，在棄絕了希望之后的反抗或許才是主體意志確立的最佳契機(jī)，正如小說(shuō)《賀大哥》中男主人公所表達(dá)的，“無(wú)寧是清楚地認(rèn)識(shí)到不能及身而見(jiàn)到那‘美麗的世界 ，你才能開(kāi)始把自己看做有史以來(lái)人類孜孜..地為著一個(gè)更好、更公平、更自由的世界而堅(jiān)定不拔地奮斗著的潮流里的一滴水珠。看清楚了這一點(diǎn)，你才沒(méi)有了個(gè)人的寂寞和無(wú)能為力的感覺(jué)，他用英語(yǔ)說(shuō)，并且也才得以重新取得生活的、愛(ài)的、信賴的力量” [15]。理想在經(jīng)歷了類似的否定之否定的過(guò)程后，才能讓人意識(shí)到自己在現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)處境與歷史中的位置，從而保證其理想的真實(shí)性、迫切性與有效性?；蛟S也正因如此，在20世紀(jì) 70年代末陳映真才能選擇從人民中國(guó)的視角重新確認(rèn)其中國(guó)認(rèn)同和革命理想。學(xué)者賀照田已詳細(xì)指出了他 80年代理想主義重構(gòu)的這種現(xiàn)象 [16]。而他之所以能夠重構(gòu)，在筆者看來(lái)，很大程度上也取決于他實(shí)踐理想主義的一貫方式，即從理想之困的角度認(rèn)識(shí)并實(shí)踐理想主義，從這個(gè)角度出發(fā)，理想固然與人的全面解放這個(gè)總體視野相關(guān)，但更具體地體現(xiàn)為歷史實(shí)踐中的理想主義精神。

正是基于對(duì)理想主義的歷史真實(shí)性的認(rèn)識(shí)，陳映真對(duì)虛假的理想給予了毫不留情的批判。進(jìn)入 20世紀(jì) 80年代后，臺(tái)灣的政治高壓雖得到一定程度的紓解，但理想主義并未因此而走上坦途，而是面對(duì)著來(lái)自消費(fèi)社會(huì)世俗化及工業(yè)化的現(xiàn)代化虛相的新挑戰(zhàn)。對(duì)于消費(fèi)社會(huì)所帶來(lái)的人的物化，及其所確立的新道德倫理觀，陳映真作了深刻的剖析與批判，如對(duì)擁有極大市場(chǎng)的倫理道德觀如 “只要努力，窮人照樣出人頭地”等，他就揭露了其隱含的意識(shí)形態(tài)陷阱，“這樣的道德，是實(shí)際上存在著社會(huì)差別的社會(huì)中流行的。在個(gè)別案例中，它有真實(shí)性。但從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上看，就不是那么樂(lè)觀了。但這樣的 ‘道德，正是鼓舞著人背棄自己的出身。成功的人，光榮地升上更高的社會(huì)層級(jí)；失敗的人，懷憂以歿” [17]。從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，陳映真揭示出這類倫理道德實(shí)際上是服務(wù)于統(tǒng)治階層的虛假意識(shí)形態(tài)，除了對(duì)底層的安慰與驅(qū)導(dǎo)作用外，不僅不具有社會(huì)生產(chǎn)性，而且具有欺騙性。如果說(shuō)這是對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的內(nèi)部階層結(jié)構(gòu)的批判的話，那么，對(duì)工業(yè)化虛相及其相關(guān)的“美國(guó)夢(mèng)”的批判則是基于世界結(jié)構(gòu)的分析。這除了多篇的論說(shuō)文外，他的小說(shuō)《唐倩的喜劇》和“華盛頓大樓”小說(shuō)，便對(duì)臺(tái)灣一度流行的“去去去，去美國(guó)”的“美國(guó)夢(mèng)” [18]，以及由美國(guó)所主導(dǎo)的全球化運(yùn)動(dòng)作了形象而深入的批判?！对啤A盛頓大樓之三》中專門設(shè)有 “American Dream”的小標(biāo)題，來(lái)自美國(guó)的總經(jīng)理艾森斯坦向臺(tái)灣下屬細(xì)致描繪了跨國(guó)公司所帶來(lái)的新的“美國(guó)夢(mèng)”，但緊接著代表工人利益的工會(huì)卻在母公司與本土商人的雙重打壓下歸于失敗，不得不說(shuō)這是對(duì)美國(guó)夢(mèng)欺騙性的無(wú)情嘲諷。而對(duì)于臺(tái)灣工業(yè)化的“虛火”，他從世界經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)分析了臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的邊陲性和附庸性格，重新將臺(tái)灣錨定在第三世界的舞臺(tái)。這也是他批評(píng)文學(xué)領(lǐng)域中的現(xiàn)代主義思潮和消費(fèi)主義風(fēng)尚的結(jié)構(gòu)：面對(duì)盛極一時(shí)的現(xiàn)代主義，他指出其殖民文化的性格，號(hào)召藝術(shù)家回到現(xiàn)實(shí)中，注重自身知性與思考的培養(yǎng)；而對(duì)于文學(xué)的消費(fèi)主義，他則一再呼吁“文學(xué)應(yīng)該負(fù)起解放的任務(wù)” [19]，并將其他第三世界文學(xué)中的優(yōu)秀作品視為這方面的典范，強(qiáng)調(diào)的都是民族的獨(dú)立、文學(xué)生產(chǎn)者的本土關(guān)懷和主體意志。而他自己也通過(guò)參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)、創(chuàng)辦《人間》雜志等社會(huì)文化活動(dòng)，積極介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

在長(zhǎng)期的寫作與社會(huì)斗爭(zhēng)中，陳映真從未試圖通過(guò)高懸理想以獲得同情，相反，他對(duì)那些廉價(jià)的理想給予了無(wú)情的批判，同時(shí)選擇將理想和理想主義者投入現(xiàn)實(shí)的熔爐予以鍛造，以鍛煉人的主體意志。這也提醒我們，理想主義從來(lái)不是高歌猛進(jìn)，而是要在歷史的曲折中迂回前行，非理想主義的時(shí)代反而是孕育、鍛造并檢驗(yàn)新人和新理想的契機(jī)。當(dāng)下有人視陳映真的理想主義為“落伍”，是這個(gè)時(shí)代理想主義陷入困境的表征，而這也正是我們重讀陳映真并繼續(xù)實(shí)踐他的理想之路的時(shí)代意義。

本文受國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目《六十年來(lái)臺(tái)灣社會(huì)思潮的演進(jìn)與人文學(xué)術(shù)的發(fā)展（1950-2010）》基金資助，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)： 16ZDA138

注釋：

[1][5]三十年代文學(xué)的承傳者——談陳映真的小說(shuō)[I].陳映真作品集（第5卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：186，186-187.

[2]陳映真.鄉(xiāng)村教師[I].陳映真作品集（第1卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：29.

[3] 陳映真.蘋果樹(shù)[I].陳映真作品集（第1卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988： 112.

[4]陳映真.獵人之死[I].陳映真作品集（第2卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：37.

[6] 陳映真.某一個(gè)日午[I].陳映真作品集（第3卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：43-44.

[7]陳映真.答友人文[I].陳映真作品集（第8卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：33.

[8]陳映真.鞭子與提燈[I]，陳映真作品集（第9卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：19.[9][12][17]陳映真、韋名.陳映真的自白——文學(xué)思想及政治觀[I].陳映真作品集（第6卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：34，36，40.

[10] 陳映真.趙南棟[I].陳映真作品集（第5卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：139.

[11]此借用霍布斯鮑姆的說(shuō)法，因?yàn)閮纱问澜绱髴?zhàn)，他將20世紀(jì)命名為極端的年代，見(jiàn)《極端的年代》（江蘇人民出版社，2010年版）。而臺(tái)灣在“二戰(zhàn)”后，既延續(xù)了內(nèi)戰(zhàn)，更是冷戰(zhàn)的前沿。

[13]趙剛.求索：陳映真的文學(xué)之路[M].臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2011：98.

[14]蔡源煌.思想的貧困——訪陳映真[I].陳映真作品集（第6卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：130.

[15] 陳映真.賀大哥[I].陳映真作品集（第3卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：74.

[16]參考賀照田.當(dāng)信仰遭遇危機(jī)——陳映真20世紀(jì)80年代的思想涌流析論（二）[J].開(kāi)放時(shí)代.2010（12）.

[18]除了陳映真的小說(shuō)外，也可參考陳若曦.堅(jiān)持、無(wú)悔：七十自述[M].新北：新地文化藝術(shù)，2016：20-30.

[19]陳映真.作為一個(gè)作家[I].陳映真作品集（第8卷）.臺(tái)北：人間出版社，1988：243.