曾經(jīng)的邊緣新月地帶

當(dāng)一個多世紀(jì)前的一九○四年一月二十五日，麥金德在位于倫敦的英國皇家學(xué)會做他日后暴得大名的《歷史的地理樞紐》演講，提出關(guān)于歐亞大陸“心臟地帶”（heartland）學(xué)說的時候，作為邊緣新月形地帶或者沿海季風(fēng)地帶或許是次要的。在麥金德看來，近東、中東和遠(yuǎn)東的問題，與在邊緣新月形這些部分的內(nèi)部和外部強國的不穩(wěn)定平衡有關(guān)，如果沒有歐亞強國的強力參與，這一區(qū)域的當(dāng)?shù)亓α炕蚨嗷蛏偈菬o足輕重的，因為在當(dāng)時的這片邊緣新月地帶，除了泰國（舊稱暹羅），基本都還是列強的邊緣性殖民地。

恰恰在差不多同時，隨著與俄國在中亞大博弈的結(jié)束，英國開始轉(zhuǎn)而著力鞏固對印度的統(tǒng)治，重點關(guān)注印度西北邊疆及東部區(qū)域的安全問題，在這種環(huán)境下，英國于一八八五年攻占曼德勒，進(jìn)占整個緬甸，并將其領(lǐng)土并入英屬印度，直接與泰國控制區(qū)域相鄰。而與此同時，法國在十九世紀(jì)中葉的克里米亞戰(zhàn)爭中聯(lián)合英國擊敗俄國之后，開始在亞洲推進(jìn)殖民事業(yè)，從十九世紀(jì)五十年代進(jìn)入越南，在八十年代的中法戰(zhàn)爭中“不勝而勝”，獲得對越南和柬埔寨的控制權(quán)，于一八八七年成立法屬印度支那聯(lián)邦，并在一八九三年與泰國的戰(zhàn)爭中奪取老撾。

在東北亞，從英俄中亞大博弈中抽身的俄國以及明治維新后的日本不約而同地在中國東北地區(qū)尋找突破口，雙方最終在一九○四年至一九○五年爆發(fā)戰(zhàn)爭，日本最終奪取東北亞事務(wù)主動權(quán)，開始打破歐亞“心臟地帶”對邊緣新月形地帶的壓制，逐步在新月形地帶形成優(yōu)勢，并在二十世紀(jì)三四十年代進(jìn)一步侵入中國、東南亞等區(qū)域，并在東南亞戰(zhàn)場與泰國結(jié)盟，達(dá)到其控制力的頂峰。

隨著上述歐亞幾大強權(quán)力量的歷史性變動，十九世紀(jì)的歐亞格局與十八世紀(jì)早已大相徑庭。曾經(jīng)在十八世紀(jì)引領(lǐng)歐洲“中國風(fēng)”潮流的清朝由于內(nèi)憂外患，在歐亞大陸尤其是東亞地區(qū)世界秩序中的主導(dǎo)地位日益受到挑戰(zhàn)；日本則迅速進(jìn)入列強行列，開始在亞洲長期占據(jù)主導(dǎo)地位；而當(dāng)時作為邊緣新月地帶的東南亞，在北部中國、西部英屬印度、東部日本/美國的地緣壓力下，則在漫長的十九世紀(jì)和短暫的二十世紀(jì)內(nèi)經(jīng)歷了從王國到殖民地、從反殖到冷戰(zhàn)、從內(nèi)部紛爭到區(qū)域一體化的進(jìn)程，并在地緣政治版圖上形成了亞洲之下的一個次區(qū)域單元。在差不多一百年后的今天，這片麥金德所稱的邊緣新月地帶顯然已經(jīng)超出了他的預(yù)期，正在成為海洋時代的一大中心。當(dāng)年的泰國如今依然存在，而當(dāng)年的列強殖民地如今已成為東南亞各個獨立國家，時代在變，有些未變，有些已經(jīng)大變。

今日“東南亞”及其內(nèi)部歧異

同樣作為次區(qū)域概念，與“中亞”所不同的是，如今的“東南亞”概念是在“二戰(zhàn)”中逐漸形成的，在這之前，殖民者往往根據(jù)各自的勢力范圍來劃分統(tǒng)治區(qū)域。正如本尼迪克特·安德森在其《比較的幽靈》一書中所指出的，對于如今我們習(xí)以為常的“東南亞”，這個統(tǒng)一名稱姍姍來遲，但卻在短期內(nèi)迅速成為共識。而之所以姍姍來遲，是因為這一區(qū)域在歷史上始終處于周邊帝國的邊緣地帶，缺乏一種具有籠罩性的霸權(quán)勢力；之后殖民勢力的漸次推進(jìn)，使這一區(qū)域形成了馬賽克般的斑駁政治圖景，并促成了之后各地區(qū)對于政治、文化的不同認(rèn)同與想象：“這形形色色的帝國主義并非像非洲大部分地區(qū)所發(fā)生的那樣，在十九世紀(jì)晚期一擁而至，而是數(shù)世紀(jì)間前前后后趕來的：葡萄牙人和西班牙人在封建主義的十六世紀(jì)末葉，荷蘭人在重商主義的十七世紀(jì)，英國人在啟蒙主義的十八世紀(jì)，法國人在工業(yè)主義的十九世紀(jì)，美國人在機械化的二十世紀(jì)到達(dá)此地。每個帝國勢力跟它的競爭國互相猜忌、明爭暗斗，把自己的領(lǐng)土同其余地區(qū)隔離開來，結(jié)果到二十世紀(jì)初，巴達(dá)維亞（雅加達(dá)）受過教育的年輕人更了解阿姆斯特丹，而不大了解他們的遠(yuǎn)祖曾交往密切的柬埔寨；他們在馬尼拉的兄弟族類對馬德里和紐約的了解，又超過了對南中國海對面一衣帶水的越南濱海地區(qū)的了解。而且，即便是在這個飛機、電報、電話的時代，這些殖民地也是距宗主國最為遙遠(yuǎn)的。越南之于巴黎，菲律賓之于馬德里或華盛頓，東帝汶之于里斯本，馬來亞之于倫敦（除了人種斑駁陸離的澳大利亞和新西蘭之外），都比各帝國版圖內(nèi)其他任何地方更遠(yuǎn)?！倍钡蕉兰o(jì)初，這一區(qū)域才首次出現(xiàn)了西方意義上的邊界以及相應(yīng)的地圖和教科書。

僅有邊界、地圖和教科書是不夠的，東南亞認(rèn)知的最終形成還有賴于戰(zhàn)爭的助力?！岸?zhàn)”期間日軍對這一地區(qū)的占領(lǐng)，而不是學(xué)術(shù)的內(nèi)在發(fā)展，在很大程度上消除了這些殖民地之間的分隔，而盟軍在后續(xù)對當(dāng)?shù)氐目刂?，則進(jìn)一步掃除了這一地區(qū)認(rèn)知層面的障礙，而最終使“東南亞”成為共識的則是戰(zhàn)后飛速的去殖民化運動以及東西方冷戰(zhàn)，最后借由“東南亞國家聯(lián)盟”（ASEAN）獲得一體化的認(rèn)知。

但在這種一體化認(rèn)知的背后，我們依然會時刻發(fā)現(xiàn)這一區(qū)域的內(nèi)部歧異，這種內(nèi)部歧異經(jīng)由殖民統(tǒng)治而得以進(jìn)一步扭曲和固化，最終形成了東南亞內(nèi)部國家形態(tài)的極端復(fù)雜性：不同的發(fā)展水平、不同的社會制度、不同的文化與宗教、不同的文字與語言，還有對于自身歷史及其合法性的不同闡釋。作為東南亞內(nèi)部保有政治獨立性的泰國，更是一個鮮明的例證。

破碎與融合中的泰國地緣機體

中國、日本和泰國作為近代亞洲三大未被直接殖民的國家，時人認(rèn)為原因在于中國版圖廣大，日本國力強盛，泰國則是政策靈活。例如二十世紀(jì)初中國國內(nèi)出版的《啟蒙畫報》就說到，該國“東界安南，西界緬甸，一屬英，一屬法，兩大之間，國勢岌岌，暹王發(fā)奮自強，幾有日本明治天皇之想，諸大國莫不敬之”（《暹羅大略》，載《啟蒙畫報》一九○三年第六期，53頁）。而在另一篇題為《論暹羅與列國之關(guān)系》的報道后的按語中，論者對泰國外交上的成就大為驚嘆，并發(fā)出了這樣的感慨：“暹羅與我比鄰，實居亞洲南部重要之點，其國雖小，其財雖不充，然介處乎列國勢力范圍之間，獨能操之裕如，列國亦善視之，無敢侮者，以視我龐然一大，內(nèi)政外交，皆擎襟而露肘者，固何如耶？”（《論暹羅與列國之關(guān)系》，載《外交報》一九○六年第六卷第二十一期）仿佛通過高層決策和外交，泰國就能夠避免喪權(quán)辱國的結(jié)局，但真實情況并非如此。這種外交上的“巧”，同樣伴隨著政治、軍事層面的屈辱與苦澀。但泰國又是怎樣扭轉(zhuǎn)或者遮蓋這些政治、軍事層面的敗績，進(jìn)而向我們展現(xiàn)一個保持自主獨立的泰國印象與認(rèn)知的？這或許就不是那么簡單了。

泰裔美國學(xué)者通猜·威尼差恭（Thongchai Winichakul）的《圖繪暹羅：一部國家地緣機體的歷史》（Siam Mapped： A History of the Geo-Body of a Nation）一書即力圖梳理和分析泰國近現(xiàn)代歷史的內(nèi)在邏輯，并向我們講述了一個關(guān)于泰國宏觀歷史的細(xì)節(jié)性故事。此書作者如今已是泰國研究、東南亞研究的著名學(xué)者，歷任美國威斯康星大學(xué)東南亞研究中心主任、美國亞洲研究協(xié)會等，他早年求學(xué)于泰國法政大學(xué)，曾參與一九七六年十月反抗泰國軍政府的學(xué)生運動，被捕入獄數(shù)年，獲大赦后前往澳大利亞悉尼大學(xué)就讀，后來以博士論文為基礎(chǔ)進(jìn)一步擴(kuò)充，最終于一九九四年正式出版此書。本尼迪克特·安德森對這部書贊譽有加，認(rèn)為該書促使他去思考繪制地圖對于民族主義想象的重要作用，進(jìn)一步豐富了他對于“想象的共同體”內(nèi)涵的認(rèn)知。本書因其對第三世界國家尤其是東南亞民族主義、國家認(rèn)同議題的重要推進(jìn)而獲得亞洲研究協(xié)會哈里·J.班達(dá)獎，成為當(dāng)代東南亞研究中最有影響力的作品之一，并與安德森《想象的共同體》一書一樣，開始產(chǎn)生跨學(xué)科影響。

為了說明泰國當(dāng)代疆域版圖與泰國國家認(rèn)同之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，進(jìn)而解釋泰國國家感（nationhood）的起源與構(gòu)造，作者在書中考察了兩種“地理學(xué)話語”之間的對抗與沖突，其中一種是前現(xiàn)代的泰國本土地理學(xué)話語與相關(guān)知識，另一種則是現(xiàn)代的、源自西方的地理學(xué)話語，前者與宗教、傳統(tǒng)、王朝秩序、重疊/模糊邊疆息息相關(guān)，而后者則跟國家感、科學(xué)、國家認(rèn)同、明晰的國家邊界有關(guān)，在十九和二十世紀(jì)，兩者之間存在或明或暗的沖突、競爭與妥協(xié)，并以各種政治與外交事件展現(xiàn)出來，最終后者戰(zhàn)勝前者，占據(jù)主導(dǎo)地位，進(jìn)而形成現(xiàn)代意義上的泰國認(rèn)同和泰國邊界、泰國版圖。在這一過程中，地圖繪制扮演了非常重要的角色，而為了分析和闡釋地圖與古代/近現(xiàn)代、王國/國家、多重主權(quán)/單一主權(quán)、無界—邊疆/有界—邊疆之間的內(nèi)在微妙關(guān)系，作者提出了“地緣機體”（Geo-body）的概念，超越單一的空間或領(lǐng)土維度，以此來凸顯和強調(diào)國家認(rèn)同方面的復(fù)合性，并與國家感的其他要素相結(jié)合，形成具有國家性的更多概念和習(xí)俗。

作者在書中指出，泰國本土地理學(xué)知識框架內(nèi)的佛教地圖、戰(zhàn)略地圖等都服從傳統(tǒng)的王朝秩序，沒有清晰的邊界概念，因此也就無法形成近現(xiàn)代意義上的實際疆域圖。作者認(rèn)為，有邊界的泰國地圖首先是在一八九三年的河口危機之后首次出現(xiàn)的。而在實踐和符號層面，泰國也正是在這一危機中，形成了最初的地緣機體，而這至少在部分程度上是被西方殖民力量所灌注和形塑出來的。近代泰國地緣機體的出現(xiàn)，在兩個層面產(chǎn)生了意義。首先，在傳統(tǒng)的歷史當(dāng)中，近代泰國的形成常常被看成是該國精英進(jìn)行改革和現(xiàn)代化的產(chǎn)物，而泰國的疆域則經(jīng)由內(nèi)部的機制，將原先分裂的區(qū)塊加以“國家整合”。在這個過程中，西方則扮演了威脅泰國生存的角色，而泰國地緣機體的最終形成恰恰是對西方壓力與威脅的一種強力回應(yīng)，也是對共同生活在一起的“我們”空間范圍的主動認(rèn)同。而在另一方面，近代泰國地緣機體所展現(xiàn)的則是帝國主義者對于“他者”空間的塑造。在通過外交和軍事征服手段確定對殖民地的控制之后，將泰國統(tǒng)治空間的界線加以限定，而泰國周邊的他者也在同樣的過程中被加以限定和具體化。在這個過程當(dāng)中，將泰國與其他地區(qū)區(qū)分開來的并不是語言、文化或宗教，因為一些之前的“外國”朝貢國也曾經(jīng)是泰國統(tǒng)治范圍的一部分，而近代泰國其實是直接的殖民統(tǒng)治所遺留下來的空間，這一空間就形成了一種被動認(rèn)同。

作者進(jìn)一步告訴我們，地緣機體觀念與其他公共認(rèn)同的聯(lián)結(jié)形成了地緣機體更為寬廣也更為復(fù)雜的意義。一旦其意義進(jìn)一步拓展，超越了領(lǐng)土性的范圍，這一概念就會具有更強有力的價值，逐漸滲透到關(guān)于泰國故土、家園、皇室空間的認(rèn)同意識當(dāng)中，從而不僅僅展現(xiàn)出領(lǐng)土觀念，而進(jìn)一步形成了人們所從屬的有機共同體。而作為與地緣機體緊密聯(lián)系的地圖，則與地緣機體一起成為一種話語、知識、符號，影響了關(guān)于泰國這一國家意義的生成和觀念的轉(zhuǎn)變。

在上述的分析框架下，泰國的領(lǐng)土淪喪史成為構(gòu)筑泰國地緣機體從古代延續(xù)至今的必要波折與條件，因為正是在領(lǐng)土的屢次淪喪中，有形的邊界才一次次地被固化下來，最終成為如今泰國疆域的外部邊界。作者進(jìn)而指出，近代泰國是將其領(lǐng)土割讓給了帝國主義者，還是僅僅是在擴(kuò)張主義競爭中失敗，這是一個見仁見智的問題，而無可爭議的事實是，殖民力量幫助塑造了如今泰國的地緣機體。作者在書中以《泰國邊界史地圖》為例，標(biāo)示出了泰國近代的數(shù)次領(lǐng)土淪喪事件：一、一七八八至一八○○年間，檳榔嶼與威斯利被割讓給英國；二、一七九三年，土瓦、墨吉以及丹那沙林被緬甸奪走；三、一八六七年，柬埔寨大部分地區(qū)被割讓給法國，除了西部地區(qū)，這一地區(qū)成為暹羅東部省份，直到第七次領(lǐng)土淪喪中被割占；四、一八八八年，西雙楚泰被法國占領(lǐng)；五、一八九三年，湄公河左岸的佬人地區(qū)被割讓給法國；六、一九○四年，湄公河右岸的佬人地區(qū)以及對面的瑯勃拉邦和占巴塞被割讓給法國；七、一九○七年，柬埔寨西部（暹粒、詩梳風(fēng)和馬德望）被割讓給法國；八、吉打、玻璃市和丁加奴被割讓給英國。從后續(xù)效果看，這恰恰就塑造并確定了現(xiàn)代泰國的邊界和疆域范圍，而國家的大部分土地也在歷史的長河中被保存了下來，成為整個國家進(jìn)一步發(fā)展的基礎(chǔ)。

如果再結(jié)合《泰國歷史地圖集》中從泰人古代遷徙圖、南詔國歷史地圖、一二七七至一三一七年蘭甘亨大帝在位時期的素可泰王朝歷史地圖、一五九○至一六○五年納黎萱大帝在位時期的阿瑜陀耶王朝歷史地圖、一七六七至一七八二年達(dá)信大帝在位時期的吞武里王朝歷史地圖、一七八二至一八○九年拉瑪一世在位時期的叻達(dá)納哥信王朝歷史地圖等系統(tǒng)性表述，以及當(dāng)代泰國地圖和皇室的一脈相承，我們就可以看到一個經(jīng)歷過多次重大創(chuàng)痛而最終完全延續(xù)至今的泰國，這個泰國雖然面積已經(jīng)沒有之前的那么大，卻擁有一以貫之的漫長獨立史，這種認(rèn)識進(jìn)而構(gòu)筑成為當(dāng)代泰國認(rèn)同的基礎(chǔ)：這是獨一無二的，也是自古以來的。

場外意義

從學(xué)術(shù)意義上說，這本書不僅是作者個人經(jīng)歷與反思的產(chǎn)物，更是對泰國、東南亞民族國家神話的一種系統(tǒng)性分析與解構(gòu)。正如作者在應(yīng)筆者之邀為本書新撰的中文版前言中所指出的，本書一方面是對二十世紀(jì)泰國史學(xué)中占據(jù)支配地位的皇家民族主義范式提出挑戰(zhàn)，并揭示出其背后同樣存在著屈辱與不堪；而在另一方面，這本書又不僅僅是一部關(guān)于泰國歷史的研究作品，它同時也是在東南亞研究領(lǐng)域?qū)笾趁裰髁x和后現(xiàn)代地理學(xué)的回應(yīng)與融合。借用作者的原話來說：“本書并不是有遠(yuǎn)見的統(tǒng)治者的光榮歷史，更不是對現(xiàn)代化的贊頌。它是一部爭論和沖突的歷史，說明了現(xiàn)代技術(shù)是如何支配人類的。它也不是一部反殖民或反帝國主義的歷史，而是講述了看上去無害的知識和技術(shù)如何變?yōu)閺娪辛Φ?、危險的東西，就像羊變成狼一樣。民族主義屈辱地‘喪失領(lǐng)土成為具有欺騙性的歷史，而真正丟失的東西幾乎從未被聽說過。民族國家的‘地緣機體被地圖塑造成一種新的拜物教?，F(xiàn)在，它可以要求人們?yōu)閮H僅幾英尺的國土做出犧牲?！闭窃趯μ﹪倪@種民族國家歷史和疆域迷思的清晰揭示與分析中，作者為我們展現(xiàn)了泰國這一民族國家如何對古代王朝史、近代史和周邊歷史加以有效地利用、裁剪和縫合，進(jìn)而塑造出當(dāng)代泰國及其歷史的合法性。而作者也承認(rèn)，這種塑造過程并不是泰國所獨有的，也同樣出現(xiàn)在東南亞甚至其他區(qū)域的國家，而這套塑造出來的歷史，往往也只是同時出現(xiàn)的諸多歷史中的一個部分或一個層面。

這里值得引述作者在書末的一段話，來讓我們更為理性地思考國家的傳統(tǒng)、歷史與現(xiàn)代問題：“一個國家的傳統(tǒng)歷史總是充滿著英雄主義、智勇領(lǐng)袖、爭取獨立、飽受外敵創(chuàng)傷等等故事。這些故事值得銘記，我們曾經(jīng)就是這樣回憶我們的過往歲月的。但實際上，一個國家誕生的歷史充滿著尷尬、非理性、偶然、意外之喜以及有趣的事件，也包含著意識形態(tài)和心理上的掩飾。不管這些事件是否有價值，是否有用，它無疑是同一個過去的另一種歷史?！痹谌缃襁@樣一個全球互聯(lián)、認(rèn)知多元的時代，同時又是一個全球民族主義浪潮高漲的時代，我們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識東南亞以及其中的泰國歷史、認(rèn)同與沖突，相信也會有助于我們更好地認(rèn)識中國、東亞、亞洲乃至整個世界，以及彼此間的內(nèi)在關(guān)系。

（《圖繪暹羅：一部國家地緣機體的歷史》，[美]通猜·威尼差恭著，袁劍譯，譯林出版社二○一六年版）