田羽
在古今中外的小說中,《基督山伯爵》可以說是世界上擁有最多讀者的書之一,也是亞歷山大·仲馬的一部膾炙人口的經(jīng)典小說。每次翻閱都是欲罷不能,每一次讀它都能感受到19世紀(jì)那種赤裸的恩怨情仇,感嘆作者所寫的曲折離奇的故事情節(jié)。但更多的是對(duì)人生和自我的一些感慨。一遍遍品讀,一次次受益。善者以為鑒,惡者以為戒。
小說記敘了主人公愛德蒙·鄧蒂斯被陷害至身陷囹圄,在獲得一筆意外的巨額財(cái)產(chǎn)之后,巧妙地回到了巴黎的上流社會(huì),成了巴黎社交圈最走紅的人物,沒有人知道他的確切身份,只知道他叫“基督山伯爵”。他向自己的三個(gè)仇人分別進(jìn)行了復(fù)仇,使他們妻離子散,家破人亡。
小說具有相當(dāng)濃厚的揚(yáng)善懲惡、伸張正義的色彩,彰顯了作者作為浪漫主義文學(xué)家所特有的浪漫色彩。作者對(duì)復(fù)仇階段的愛德蒙的塑造,顯示出了作者自己呼風(fēng)喚雨,支配一切的夢(mèng)想。愛德蒙運(yùn)用自己的財(cái)富與頭腦精心策劃,心機(jī)重重,一步一步將自己的仇人逼向絕境。所有人都成了他操作下的玩偶?!盎缴讲簟焙?jiǎn)直成了上帝的化身。小說結(jié)尾愛德蒙在一封信中寫道“人類的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的:等待和希望。”使讀者受到了很大觸動(dòng)。愛得蒙在伊夫堡黑牢里曾經(jīng)想到過絕食而死,但法利亞長(zhǎng)老對(duì)自由的期待感染了他,在長(zhǎng)老為他指明仇人后,他把復(fù)仇當(dāng)做了生存的希望。在忍辱負(fù)重十四年后,他終于有機(jī)會(huì)把自己所忍受的痛苦一點(diǎn)點(diǎn)還給他們。
基督山伯爵是筆者非常喜歡的一個(gè)人物,他懂恨,也懂愛。他從天堂跌入地獄,從云端摔入地底,從充滿希望到徹底絕望,他從一個(gè)充滿朝氣的青年變成一個(gè)心中充滿仇恨的復(fù)仇天使。被仇恨淹沒的人是可悲的。如果因仇恨而變得血腥就是一種罪惡,無論你曾被怎樣的罪惡所迫害。試想,在經(jīng)歷了如此的磨難之后,怎樣堅(jiān)強(qiáng)的心才會(huì)使人性不扭曲呢?然而就是這個(gè)歷經(jīng)十四年不幸的人做到了。他經(jīng)歷非人的苦難,卻始終保持一顆善良的心。在他復(fù)仇過程中,始終都保持著克制。當(dāng)他擁有一切的時(shí)候,在復(fù)仇之前,他首先做的是報(bào)恩。從這樣的細(xì)節(jié)中,讓筆者感動(dòng)于在磨難中那顆堅(jiān)強(qiáng)的心。他幫助莫雷爾一家擺脫困境;他從一個(gè)被詛咒的家族中救出莫雷爾的一個(gè)女兒;他答應(yīng)梅爾塞苔絲不殺仇人之子。費(fèi)爾南、唐格拉爾、維爾福只是得到了應(yīng)有的懲罰,沒有血腥,也沒有殺戮?;缴讲糇屪x者一次次為這顆高貴善良的心所感動(dòng)。
此外,令筆者印象特別深刻的是關(guān)于學(xué)習(xí)的部分。文中法利亞神甫這樣說道:“人類的知識(shí)是有限的,不是說它的應(yīng)用,學(xué)習(xí)并不等于擁有認(rèn)識(shí),有學(xué)問的人和能認(rèn)識(shí)的人是不同的。記憶造就了后者,哲學(xué)推動(dòng)了前者?!薄霸诹_馬我的書房里,有將近5000本精選的書,但是把它們讀過很多遍以后才發(fā)覺,一個(gè)人只要有150本精選的書,就能掌握人類的一切知識(shí),至少夠用,或者能夠知道應(yīng)該知道的一切。在我一生中我用了三年的時(shí)間來專心致志的研究這150本書,直到我把它們完全記住為止?!?/p>
讀到這里,我就愈發(fā)感觸良多。我們現(xiàn)存的教育制度還是問題頗多的。從個(gè)體角度來說,很多人在讀書學(xué)習(xí)的時(shí)候是沒有弄懂一個(gè)至關(guān)重要的問題,那就是讀書是用來做什么用的。弄明白了這樣的問題,才可以去搞清楚下一個(gè)問題:應(yīng)該讀什么樣的書,然后順次下來的問題就是:怎樣讀書和怎樣將書里有用的東西化為己有。
現(xiàn)在人的讀書,多半用來解決安身立命尋求功名的層面。從課本里被動(dòng)的接受知識(shí),最終的結(jié)果是用在了考試的上面,學(xué)生并未因此從書中找到解決人生疑難問題的答案和鑰匙,為什么大學(xué)讀完面臨工作時(shí)大部分的學(xué)生會(huì)陷入重重惶惑和不安之中,在三四年的大學(xué)生涯里并沒有從書本里找到解答這個(gè)問題的出路和方法,原因在于接受知識(shí)的目的全用在了機(jī)械的考試中去了,而很大一部分用在考試層面上的知識(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中并無多大用處,有用的東西很多都考不到,而所測(cè)評(píng)的內(nèi)容與實(shí)際應(yīng)用又相差甚遠(yuǎn)。但是也不能偏激的對(duì)待這一點(diǎn),我們學(xué)習(xí)考試仍有其可取之處,考到的東西也是我們所應(yīng)掌握的基本的知識(shí)原理。問題不在于此,而在于教育者背后沒有作更深層次的引導(dǎo),考試結(jié)束了,一切萬事大吉,教育者和被教育者都松了一口氣,覺得任務(wù)完成了。實(shí)際上一切都恰恰相反,學(xué)問只是剛剛開始,那些自以為考出高分來就擁有了知識(shí)的學(xué)生實(shí)際上被陷入了一個(gè)極其之大的騙局里面,他不懂得應(yīng)用和通過知識(shí)去學(xué)會(huì)具有一定的創(chuàng)造性,更多的是把學(xué)來的幾個(gè)英語單詞摻雜在詞句不順的作文寫作中,以示他具備了某種知識(shí)容量,這一切暴露出來的恰巧是膚淺和無知的。
還是回到法利亞神甫那里,他會(huì)給我們答案。單純善良的唐太斯根本就不明白他為何會(huì)蒙冤入獄,盡管他為此而絞盡腦汁的想搞明白這個(gè)問題。原因就在于他沒有掌握知識(shí),不懂的運(yùn)用事物的內(nèi)在邏輯去分析和應(yīng)用。而法利亞神甫則極其簡(jiǎn)單的幫他分析出了這個(gè)問題,學(xué)到的知識(shí)原理可能是僵化的,但是應(yīng)用起來則是一種再創(chuàng)造,具有智慧的法利亞神甫在給唐太斯做了個(gè)典范之后也同時(shí)啟發(fā)了我,學(xué)習(xí)知識(shí)要消化,并得到力量。不光是釋疑答惑,還要具體的解決人生面臨的種種問題,簡(jiǎn)單的說這就是一種知識(shí)生存能力,知識(shí)產(chǎn)生智慧,這不是別人教的,別人只可啟發(fā)你,不能代替你,可能這也是法利亞神甫所說的哲學(xué)是與某些天才有關(guān)的。
盡管我們不是天才,但是我們可以盡己所能的去掌握一定的知識(shí)量,以此來試圖解決我們面臨的種種人生疑難。如果說你學(xué)習(xí)了知識(shí)而沒有得到智慧,充其量你只是得到了一個(gè)廉價(jià)的飾品別在胸前,而沒有從知識(shí)那里得到一塊黃金,這也是人和人之間的差別,智慧也許是要講究一些靈感的東西,但是勤奮和悟性不能缺少。
我看到了很多學(xué)生都在用功的學(xué),我很高興,但是也擔(dān)憂,就怕他們用功的學(xué)了以后就終止了,因?yàn)樗龥]有從知識(shí)那里學(xué)會(huì)創(chuàng)作和使用,也就是沒有自己的思考。
對(duì)于這樣的名著,真的是每讀一遍都有不同的感受。在那樣略顯陳舊的包裝里面,字里行間充滿了智慧。我需要去除浮躁,沉淀安靜下來,用明亮的雙眼,用智慧的思維去把那些有用于我的東西找出來,這是我邊讀《基督山伯爵》邊想到的東西,此記。