文學(xué)與疾病的關(guān)系由來已久，從古希臘史詩到后現(xiàn)代文學(xué)，從加繆、卡夫卡、馬爾克斯到魯迅、郁達(dá)夫、莫言等，文學(xué)作品中的疾病已經(jīng)生成了超越身體意義的審美維度，成為了社會(huì)、文化、道德與人性病態(tài)的隱喻。蘇珊·桑塔格甚至認(rèn)為：疾病和療救的主題已經(jīng)成為了僅次于愛和死的文學(xué)永恒主題。在如此之多的經(jīng)典名篇的籠罩之下，曉蘇的《看病》（載《花城》2017年第2期）以自然質(zhì)樸的敘述風(fēng)格、言近旨遠(yuǎn)的憂患意識(shí)講述了一個(gè)鄉(xiāng)下人進(jìn)城看病的故事，并在由此牽連出的一系列人、事前因后果的穿插中，勾畫出當(dāng)下鄉(xiāng)村與城市的人性、人情生態(tài)病象。在城與鄉(xiāng)、病者與醫(yī)者、身體與精神、人情與規(guī)則難分難解的復(fù)雜關(guān)系中，從容地打量社會(huì)變遷中世道人心深處的美德與痼疾、溫情與冷漠、慷慨與貪婪，既有撫今追昔的緬懷，也有敏銳警覺的批判。不僅讀來令人眼前一亮，作者也由此成功地?cái)[脫了“影響的焦慮”，為疾病與療救這一經(jīng)典主題提供了新鮮的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)與敘述方式。

《看病》的起因源于油菜坡村民林近山聯(lián)系“我”要到襄陽來看腿疾，行動(dòng)不便的林以每天110元的價(jià)格請(qǐng)了光棍張自榜作陪，誤車之后又不得不以五百元包下了同村李兆祥的桑塔納。一個(gè)真正的病人，一個(gè)善于投機(jī)取巧的陪伴者，一個(gè)仗著妹夫是交警而有恃無恐的司機(jī)，開始了他們看似目標(biāo)一致實(shí)際上各懷心思的“三人行”。進(jìn)城之后，人物角色發(fā)生了有趣的翻轉(zhuǎn)：病人林近山在醫(yī)院完成各項(xiàng)檢查打針取藥后即退居次要位置，張自榜和李兆祥則分別登臺(tái)表演。見識(shí)有限的張抱著“公家的便宜，不占白不占”的自私心理讓胡院長(zhǎng)領(lǐng)著看了淋病；無證駕駛的李不僅被交警處以重罰，車也被扣押，在小曲的多方通融下才得以擺脫困境。無論胡院長(zhǎng)還是小曲，在“我”無法出場(chǎng)的情況下，都可以看做是“我”的代言人。胡院長(zhǎng)和小曲對(duì)張、李的療救或解救，實(shí)際上都是源于“我”與林近山過去締結(jié)的兄弟般的情誼，是這份情誼惠及到了張、李。但是，被利益蒙住了眼睛和心靈的張、李二人，非但沒有感激林，在返回途中向林索要工錢被拒時(shí)不僅惡語相向，還欲在車上對(duì)林進(jìn)行暴力攻擊。最后，車毀人傷。

“病”在小說中具有明顯的隱喻功能，它既是具體的林近山的腿疾、三人最后的的車禍外傷，也是張、李貪婪自私、無知狹隘、唯利是圖、肆無忌憚的人性之病。身體上的疾患不難治愈，人性中的痼疾才是比身體疾患更難覺知、更難療治的“病”。小說最后三人翻車掉下十幾丈的石溝也是一個(gè)隱喻，那是張、李這類人難以填滿的欲望之壑。曉蘇的油菜坡系列一直將關(guān)注點(diǎn)放在鄉(xiāng)村變遷中人們精神面貌的變化，但這卻是一個(gè)讓人無法樂觀的話題，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)形態(tài)對(duì)當(dāng)下農(nóng)民價(jià)值取向與道德觀念的侵襲與改變已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。在利益機(jī)制的驅(qū)動(dòng)下，很多人失掉了基本的同情心與感恩心，人心的干涸必然帶來人性的殘缺，人情交往也逐漸蛻變?yōu)槌嗦懵愕睦娼粨Q。具有警世意味的結(jié)局與其說是隱含作者對(duì)利欲熏心者的深惡痛絕，不如說是對(duì)鄉(xiāng)村人性之病的深深隱憂與當(dāng)頭棒喝。

小說在對(duì)人性之病的揭示中，也對(duì)不易察覺的社會(huì)之病進(jìn)行了文學(xué)顯影：在鄉(xiāng)間的熟人社會(huì)里，依靠道德約束的人情交往已被異化；與之相反的是，在本該以契約與律法為基礎(chǔ)的城市公共領(lǐng)域里，異化的“人情”卻大行其道。“我”、胡院長(zhǎng)、小曲在解決林、張、李三人遇到的麻煩時(shí)一路暢通無阻，正是得力于“我”作為行管局局長(zhǎng)的“面子”與“人情”。小至看病時(shí)的掛號(hào)與排隊(duì)，大至無證駕駛的李兆祥可以免除拘留、放行車輛。人情的過度膨脹可以消解、逾越各種規(guī)范、制度乃至于法律，禮尚往來的人情幌子之下是各種權(quán)力資本在社會(huì)公共空間的隱秘交換。鄉(xiāng)間人情的極度萎縮與城里人情的過分膨脹看似相反，實(shí)為一體兩面，其指向的都是利益訴求，最終都會(huì)造成人際關(guān)系的功利化和社會(huì)風(fēng)氣的不正常。在中國(guó)由傳統(tǒng)人情社會(huì)向現(xiàn)代法治社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程中，可以說人情的尺度也是丈量社會(huì)轉(zhuǎn)型是否成功的尺度之一。校正人情在公與私、道德與律法領(lǐng)域的正確尺度，其意義不可忽視。

《看病》不僅從故事層面完成了“我”（胡院長(zhǎng)、小曲）對(duì)林近山（張自榜、李兆祥）的救助，其深刻之處還在于小說以足夠的敘事智慧在話語層面凸顯的多重涵義：通過隱喻對(duì)張、李人性之病的診斷，通過自我解構(gòu)對(duì)敘事者“我”及其代言人精神痼疾的診斷，以及在整體中顯現(xiàn)出來的社會(huì)病象。意味深長(zhǎng)的小說結(jié)尾——“我”被巡視組約談，因?yàn)橛腥伺e報(bào)“我”有違紀(jì)問題，而且還是“帶病提拔”——這個(gè)漂亮的自我解構(gòu)，有如《狂人日記》中狂人最終發(fā)現(xiàn)自己也是“吃人者”的深刻自省，既在意料之外，也在情理之中。如果說“我”與林近山淳樸真摯的感情插敘是對(duì)過去美好人際關(guān)系的緬懷，那么小說結(jié)尾敘述者的自我解構(gòu)則包含了對(duì)風(fēng)正氣清社會(huì)關(guān)系的呼喚。

（作者介紹：王海燕，評(píng)論家，湖北文理學(xué)院教授）