管永前

作為美國(guó)最負(fù)盛名的中國(guó)學(xué)家，費(fèi)正清晚年在回憶錄中稱(chēng)林徽因?yàn)椤爱吷钜玫挠讶恕?，而費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅則親自為林徽因著書(shū)立傳，并在美國(guó)出版。通過(guò)回顧這段鮮為人知的跨國(guó)友誼，我們不僅能夠感受中美兩國(guó)學(xué)人結(jié)下的深厚情誼，更可體驗(yàn)?zāi)嵌慰部绖?dòng)蕩的歲月里，中國(guó)知識(shí)分子在異常艱苦的條件下仍矢志不渝堅(jiān)持學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)的可貴精神?？梢哉f(shuō)，這是發(fā)生在中國(guó)二十世紀(jì)三四十年代一道亮麗的文化風(fēng)景線。

初識(shí)林徽因

據(jù)費(fèi)正清回憶，他與費(fèi)慰梅初識(shí)林徽因、梁思成夫婦是在1932年。那時(shí)他們剛剛來(lái)到北平要進(jìn)行為期四年研究生的學(xué)習(xí)，而林徽因和梁思成剛從沈陽(yáng)回到北平，開(kāi)始在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社工作。費(fèi)慰梅后來(lái)在她所著《梁思成與林徽因》的傳記中，對(duì)此做了更加詳細(xì)地說(shuō)明：“在我們婚禮后的兩個(gè)月，我們遇見(jiàn)了梁思成和林徽因。當(dāng)時(shí)我們都不曾想過(guò)這段友誼日后會(huì)持續(xù)那么多年，但一開(kāi)始彼此就互相吸引住了。他們很年輕，彼此深?lèi)?ài)對(duì)方，同時(shí)又很樂(lè)意我們常找他們做伴?！麄z都會(huì)說(shuō)兩國(guó)語(yǔ)言，通曉東西文化?；找蛞运慕≌労烷_(kāi)朗的笑聲來(lái)平衡丈夫的拘謹(jǐn)。談話間，各自提到美國(guó)大學(xué)生活趣味之事，她很快就知道我們夫婦倆都在哈佛念過(guò)書(shū)，而費(fèi)正清是在牛津大學(xué)讀研究生時(shí)來(lái)到北平。”又說(shuō)：“我們離去時(shí)，她向我們要了地址。這時(shí)才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們兩家的房子離得很近，他們就在大街的盡頭東城墻下?！瓘哪菚r(shí)開(kāi)始，兩家的友誼與日俱增?！雹倭只找蚝土核汲蛇€專(zhuān)門(mén)為這對(duì)年輕的美國(guó)小夫妻起了極具中國(guó)特色的名字，這就是后來(lái)大名鼎鼎的“中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家”費(fèi)正清和費(fèi)慰梅名字的由來(lái)。

兩對(duì)年輕人為何初見(jiàn)即成莫逆之交？按照費(fèi)正清的分析，“形成他們性格的最大影響也許是他們的出身”。②林徽因出身官宦世家，其祖父林孝恂考中進(jìn)士，歷官浙江金華、孝豐等地。其父林長(zhǎng)民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，擅詩(shī)文，工書(shū)法。而祖母游氏典雅又高貴，是位端莊賢淑的美麗女子。林徽因身上沿襲了他們?nèi)逖艃?yōu)秀的血統(tǒng)，從小在東方和西方雙重文化的教養(yǎng)下長(zhǎng)大。四書(shū)五經(jīng)、詩(shī)詞曲賦與拜倫、雪萊、莎士比亞、狄金森一起滋養(yǎng)著她的心靈，東西方文化在她的血液里水乳交融地流淌。仁義禮智信的傳統(tǒng)與崇尚自由、張揚(yáng)個(gè)性的精神在她的行為方式中都有鮮明的體現(xiàn)。保持雙重文化的生活形態(tài)，對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)，不僅是出于習(xí)慣，更是一種生命的需求。毫無(wú)疑問(wèn)，林徽因的精神氣質(zhì)隸屬于“五四”后生長(zhǎng)起來(lái)的那一代中國(guó)自由主義知識(shí)分子群體。而引領(lǐng)費(fèi)正清和費(fèi)慰梅進(jìn)入這個(gè)群體的正是林徽因和梁思成。

走進(jìn)“太太的客廳”

冰心曾寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，題目叫《我們太太的客廳》。在國(guó)難深重的20世紀(jì)30年代現(xiàn)實(shí)生活中，在偏處北平一隅的一個(gè)“私人空間”里，確實(shí)存在這樣一個(gè)“太太的客廳”，這就是東城北總布胡同林徽因家的客廳。這里匯集了當(dāng)時(shí)北平一大批對(duì)文學(xué)、藝術(shù)和學(xué)術(shù)有興趣的文人雅士，凝聚著當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子，形成了一個(gè)獨(dú)特的交往網(wǎng)絡(luò)和富有吸引力的“公共空間”。常在這個(gè)“客廳”中出沒(méi)的既有如金岳霖、錢(qián)端升、張奚若、陳岱孫等著名學(xué)者教授，也有如沈從文、蕭乾、卞之琳這些成長(zhǎng)中的后起之秀。在這個(gè)知識(shí)貴族的公共空間里，林徽因是當(dāng)仁不讓的主角，是以之為交往網(wǎng)絡(luò)的核心和靈魂。

與當(dāng)時(shí)充斥北平、上海的社交明星不同，林徽因不是依靠她的美貌吸引眾多的來(lái)訪者，而是依賴(lài)于她的學(xué)識(shí)、智慧與洞察力建筑了一種“精神魅力”。費(fèi)正清回憶說(shuō)：“她是有創(chuàng)造才華的作家、詩(shī)人。是一個(gè)具有豐富的審美能力和廣博的智力活動(dòng)興趣的女士，而且她交際起來(lái)又洋溢著迷人的魅力。在這個(gè)家，或者她所在的任何場(chǎng)合，所有在場(chǎng)的人總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)。她穿一身合體的旗袍，既樸素又高雅，自從結(jié)婚以后，她就這樣打扮。質(zhì)量上好、做工精細(xì)的旗袍穿在她均勻高挑的身上，別有一番韻味，東方美的閑雅、端莊、輕巧、魔力全在里頭了。”③費(fèi)慰梅這樣回憶她的“親歷感受”：“每個(gè)老朋友都記得，徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話。她的健談是人所共知的，然而使人嘆服的是她也同樣擅長(zhǎng)寫(xiě)作。她的談話和她的著作一樣充滿(mǎn)了創(chuàng)造性，話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無(wú)所不包。她總是聚會(huì)的中心人物，當(dāng)她侃侃而談的時(shí)候，愛(ài)慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出的精辟警語(yǔ)而傾倒?！雹?/p>

與林徽因、梁思成的交往使費(fèi)正清夫婦在中國(guó)的生活變得豐富而精彩。正如加拿大傳記作家保羅·埃文斯在《費(fèi)正清看中國(guó)》一書(shū)中所說(shuō)：“十分幸運(yùn)的是，費(fèi)正清夫婦的朋友圈超出了西方人團(tuán)體的界限，他們與一些中國(guó)人建立了深厚、持久的聯(lián)系，特別是與著名政論家和改革者梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲杉八钠拮臃评梗戳只找颍╆P(guān)系更為密切。作為建筑師，他們倆人在美國(guó)得到培養(yǎng)，分別就讀于耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)?！核汲煞驄D向他們介紹了一些學(xué)者，其中有哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家錢(qián)端升，還有章士釗、陶孟和、陳岱孫，以及物理學(xué)家周培源等。這是一個(gè)對(duì)中國(guó)的未來(lái)起了重要作用的杰出群體。費(fèi)正清與他們所做的無(wú)目的的非正式交談，為他與中國(guó)學(xué)術(shù)精英的長(zhǎng)期聯(lián)系打下了基礎(chǔ)。”⑤

除了這種中國(guó)式的學(xué)術(shù)沙龍外，林徽因與費(fèi)慰梅成了至交。費(fèi)慰梅后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)夏日炎熱而漫長(zhǎng)的下午，費(fèi)正清要去圖書(shū)館查閱資料、寫(xiě)作論文時(shí)，她自己就乘一輛人力車(chē)直奔北總布胡同。林徽因的家庭及朋友，對(duì)于醫(yī)生家庭出身、從小熱愛(ài)藝術(shù)的費(fèi)慰梅有著磁石般的吸引力。她喜歡坐在車(chē)上觀看北京的街景，在她的眼里，沿街叫賣(mài)的奶油楊梅、蜜餞櫻桃、藤蘿餅、玫瑰糕，無(wú)論是名稱(chēng)還是形狀，都帶著甜美的詩(shī)意。

林徽因這時(shí)剛成為第二個(gè)孩子（即梁從誡）的母親。每當(dāng)傭人報(bào)告“費(fèi)太太來(lái)訪”時(shí)，林徽因就會(huì)離開(kāi)書(shū)房或把孩子交給女傭，和費(fèi)慰梅在起居室坐下。傭人送來(lái)了茶和點(diǎn)心，她們之間的話題就像杯中的茶葉，慢慢地舒展開(kāi)來(lái)。林徽因和費(fèi)慰梅的交談完全用英語(yǔ)，即使后來(lái)費(fèi)慰梅的漢語(yǔ)已達(dá)到一定程度，她們?nèi)匀恢饕糜⒄Z(yǔ)交談。這樣使費(fèi)慰梅毫無(wú)語(yǔ)言障礙和心理障礙，同時(shí)林徽因也得到了雙語(yǔ)交流的快感。費(fèi)慰梅后來(lái)對(duì)梁從誡說(shuō)過(guò)，林徽因的英語(yǔ)，常常使他們這些以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人都感到羨慕。

朝夕相處的山西之行

1934年夏，林徽因、梁思成同費(fèi)正清夫婦去山西汾陽(yáng)、洪洞等地考察古建筑。

費(fèi)正清回憶說(shuō)：“我們的友誼是在艱難時(shí)刻同甘共苦所結(jié)成的，在空曠道路上的歷險(xiǎn)使我們四個(gè)人在難以忍受的環(huán)境中相依為命，不分你我，不分主客?！雹捱@次山西之行將近一個(gè)月時(shí)間，他們朝夕相處，一起商量每天的行程，一起在曲曲折折的山路上跋涉，費(fèi)正清夫婦甚至學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的測(cè)繪。這樣近距離的交往，大大促進(jìn)了他們相互之間的深入了解。

剛開(kāi)始，費(fèi)慰梅很不適應(yīng)林徽因起伏變幻的情緒。常常有這樣的情形，體力的透支和惡劣的環(huán)境使林徽因的心情壞透了，她抱怨批評(píng)落后的社會(huì)，詛咒糟糕的道路和天氣，嘲笑閻錫山在山西境內(nèi)鋪設(shè)可笑的窄軌鐵路……還有那些不顧他們的考察計(jì)劃，宣稱(chēng)每個(gè)小時(shí)必須停下來(lái)休息吃飯的腳夫，為了一點(diǎn)小錢(qián)把寺院壁畫(huà)撕下來(lái)賣(mài)給外國(guó)人的猥瑣的僧人……這一切都讓徽因情緒反應(yīng)激烈。溫和細(xì)致的費(fèi)慰梅面對(duì)情緒激動(dòng)的林徽因，常常不知所措，她覺(jué)得這個(gè)急躁激動(dòng)的徽因和那個(gè)快樂(lè)優(yōu)雅的徽因簡(jiǎn)直判若兩人。她仿佛要把情感消耗到極致才能使自己復(fù)歸平靜。

隨著相處日久，費(fèi)慰梅覺(jué)得，林徽因就像一團(tuán)帶電的云，挾裹著空氣中的電流，放射著耀眼的火花。如果她性格中沒(méi)有了這些特征，那么，林徽因?qū)⒉皇橇只找颍皇Ｏ乱粋€(gè)不真實(shí)的、飄渺的幻影。共同的行程，使費(fèi)正清夫婦更加深切地理解了林徽因和梁思成夫婦的為人和他們工作的意義。原本熱愛(ài)藝術(shù)的費(fèi)慰梅從此迷上了中國(guó)的古建筑研究。在以后的歲月里，她對(duì)于中國(guó)山東武梁祠重建的構(gòu)想，使她在美國(guó)建筑學(xué)界享有了聲譽(yù)。她據(jù)此寫(xiě)出的《“武梁祠”祭壇》在哈佛大學(xué)出版，梁思成和林徽因?yàn)橹畾g欣鼓舞。

1935年秋，費(fèi)正清和費(fèi)慰梅要回美國(guó)了，分別在即，相聚的時(shí)刻便顯得格外珍貴。他們常邀林徽因到郊外騎馬，出城野餐。林徽因過(guò)去從未騎過(guò)馬，她只是在香山養(yǎng)病時(shí)騎過(guò)驢。費(fèi)正清、費(fèi)慰梅耐心地引導(dǎo)著她，很快她就掌握了騎馬的要領(lǐng)并熱愛(ài)上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。這年的圣誕節(jié)前，費(fèi)正清和費(fèi)慰梅回到了美國(guó)。在30年代后期，雖然費(fèi)、梁兩家在命運(yùn)的擺布下天各一方，但他們的友誼在書(shū)信往來(lái)之中依然保持不斷。

跨越國(guó)界的友誼傳播

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，林徽因、梁思成被迫帶著家人輾轉(zhuǎn)流亡到西南大后方昆明。從1940年初冬起，梁思成任職的營(yíng)造學(xué)社隨中央研究院史語(yǔ)所進(jìn)入四川，林徽因一家亦遷四川南溪縣李莊鎮(zhèn)上壩村。不久，林徽因肺病復(fù)發(fā)，從此抱病臥床四年。盡管李莊交通不便，物質(zhì)窮困，生活條件極差，林徽因、梁思成和同事們?nèi)耘f勤奮地工作著。當(dāng)時(shí)，林徽因的肺病已經(jīng)很?chē)?yán)重了，晚上經(jīng)?？人詿o(wú)法入睡。沒(méi)有醫(yī)生，沒(méi)有藥品，甚至連體溫計(jì)都沒(méi)有，但她仍然強(qiáng)撐著。

費(fèi)正清夫婦在中國(guó)抗戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后作為美國(guó)政府雇員兩次來(lái)華工作，費(fèi)正清本人曾一度出任過(guò)美國(guó)駐華使館新聞處處長(zhǎng)等職。1942年11月4日，費(fèi)正清由重慶到李莊探望林徽因一家。對(duì)于這次探望，他在回憶錄中寫(xiě)道：“徽因瘦極了，但依舊那么充滿(mǎn)活力，并且在操持著家務(wù)，因?yàn)槭裁词滤急扰匀讼认氲健ｏ埐艘粯訕佣松?。然后，我們就聊起?lái)。傍晚五點(diǎn)半，就得靠一支蠟燭或者一盞油燈來(lái)生活了。八點(diǎn)半就只好上床去睡覺(jué)。沒(méi)有電話，只有一架留聲機(jī)和幾張貝多芬、莫扎特的唱片。有熱水瓶，可沒(méi)有咖啡。毛衣也不少，就是沒(méi)有一件合身的。有被單，但缺少洗滌的肥皂。有筆，可沒(méi)有紙。有報(bào)紙，可都是幾天以前的?！辟M(fèi)正清看到了梁家的困境，不由得慨嘆說(shuō)：“在那樣艱苦的條件下，他們?nèi)岳^續(xù)做學(xué)問(wèn)。倘若是美國(guó)人，我相信早已會(huì)丟開(kāi)書(shū)本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而這些受過(guò)高等教育的中國(guó)人，卻能安然接受這種農(nóng)民的原始生活，繼續(xù)堅(jiān)持從事他們的學(xué)術(shù)研究事業(yè)。學(xué)者所承擔(dān)的社會(huì)職責(zé)，已經(jīng)根深蒂固地滲透到社會(huì)結(jié)構(gòu)和對(duì)個(gè)人前途的期望中了?！雹?/p>

在梁思成隨后給費(fèi)正清和費(fèi)慰梅的信中，他描述了李莊的生活：“……很難向你描述也是你很難想象的：在菜油燈下做著孩子的布鞋，購(gòu)買(mǎi)和烹調(diào)便宜的粗食，我們過(guò)著我們父輩在他們十幾歲時(shí)過(guò)的生活但又做著現(xiàn)代的工作。有時(shí)候讀著外國(guó)雜志看著現(xiàn)代化設(shè)施的彩色繽紛的廣告真像面對(duì)奇跡一樣?！业拿匀说牟∑抟?yàn)槲覀內(nèi)阅懿粍?dòng)搖地干我們的工作而感到高興?！雹嗾窃诶钋f營(yíng)造學(xué)社簡(jiǎn)陋的工作室里，在夜晚昏黃的菜油燈光下，在半饑餓的狀態(tài)中，梁思成完成了《中國(guó)建筑史》的寫(xiě)作（這是第一部由中國(guó)人自己寫(xiě)的建筑史），并受?chē)?guó)立編譯館的委托用英語(yǔ)寫(xiě)成了《圖像中國(guó)建筑史》。梁思成所做的這一切，都融入了林徽因的心血。梁思成的所有文字，大多經(jīng)過(guò)她的加工潤(rùn)色。這些文字集科學(xué)家的理性、史學(xué)家的清明、藝術(shù)家的激情于一體，常能見(jiàn)人所未見(jiàn)，發(fā)人所未發(fā)。梁思成在《圖像中國(guó)建筑史》的前言中表達(dá)了對(duì)林徽因的熱愛(ài)和敬重：沒(méi)有她的合作與啟迪，無(wú)論是本書(shū)的撰寫(xiě)，還是我對(duì)中國(guó)建筑的任何一項(xiàng)研究工作，都是不能成功的。

日本投降的當(dāng)天，梁思成在重慶。當(dāng)勝利的消息傳來(lái)時(shí)，他卻不在林徽因身邊。為了與病中的林徽因共同慶祝勝利，在費(fèi)正清夫婦的幫助下，梁思成由重慶乘飛機(jī)到宜賓，之后又把林徽因接到重慶。自1932年始，他們兩家人在北京相處了四年，后來(lái)雖然一家在重慶一家在李莊，但書(shū)信往來(lái)不斷。1944年11月，梁思成與費(fèi)正清兩人一同審閱《中國(guó)建筑史》圖稿膠卷，而1948年費(fèi)正清的《美國(guó)與中國(guó)》出版后，便立即寄給已經(jīng)回到北京的林徽因夫婦。兩個(gè)家庭的親密友誼貫穿了他們的一生，他們?yōu)橹忻牢幕涣髯龀隽霜?dú)特的貢獻(xiàn)，這在中美關(guān)系史上并不多見(jiàn)。正如費(fèi)正清所言：“中國(guó)對(duì)我們產(chǎn)生了巨大的影響，而梁氏夫婦在我們旅居中國(guó)的經(jīng)歷中起著重要作用。如果把維爾瑪（費(fèi)慰梅）和我當(dāng)作溝通中美兩國(guó)文化的中間人加以報(bào)道，那么該項(xiàng)報(bào)道必須把他們包括進(jìn)去?！雹?/p>

「注釋」

①[美]費(fèi)慰梅：《梁思成和林徽因——一對(duì)探索中國(guó)建筑的伴侶》（曲瑩璞、關(guān)超等譯），中國(guó)文聯(lián)出版公司1997年版，作者前言，第1-2頁(yè)。

②[美]費(fèi)正清：《費(fèi)正清對(duì)華回憶錄》（陸惠勤、陳祖懷、陳維益、宋瑜譯），知識(shí)出版社1991年版，第121頁(yè)。

③同②，第122頁(yè)。

④唐小兵：《30年代北平的兩道風(fēng)景線》，《書(shū)屋》2007年第4期。

⑤[加] 保羅·埃文斯：《費(fèi)正清看中國(guó)》（陳同、羅蘇文、袁燮銘、張培德譯），上海人民出版社1995年版，第87頁(yè)。

⑥[美]費(fèi)正清：《費(fèi)正清對(duì)華回憶錄》（陸惠勤、陳祖懷、陳維益、宋瑜譯），知識(shí)出版社1991年版，第127頁(yè)。

⑦同⑥，第268-269頁(yè)。

⑧張清平著：《林徽因傳》，百花文藝出版社2007年版，第236頁(yè)。

⑨同⑧，第121頁(yè)。