◆ 烏蘭其木格

“70后”作家張好好出生于新疆的阿勒泰市布爾津縣，在這個(gè)西北的邊地小城，張好好度過(guò)了她的青少年時(shí)期。盡管長(zhǎng)大成人后的作家離開(kāi)了滋養(yǎng)她的這片熱土，但壯闊蒼茫的西北邊域，變幻無(wú)窮的四時(shí)風(fēng)光，獨(dú)具特色的民情風(fēng)物以及俗世中熱鬧喧囂的日常生活成為張好好的寫(xiě)作富礦。她的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)以上世紀(jì)五六十年代到當(dāng)下時(shí)代的歷史為經(jīng)，分屬老少兩代家庭生活為緯，夾雜周?chē)姆N種人事糾葛與個(gè)人心史，編織出帶有濃郁抒情風(fēng)格的自傳體敘事詩(shī)。

“從20年代的鄉(xiāng)土文學(xué)到80年代的尋根文學(xué)，從延安文藝到懷鄉(xiāng)文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)的主流總召喚著原鄉(xiāng)情結(jié)。掩映在這原鄉(xiāng)情結(jié)之下的，則是國(guó)家政治的魅影。感時(shí)或是憂國(guó)，鄉(xiāng)土曾經(jīng)幻化成各種面貌，投射文人政客的執(zhí)念?！痹趶埡煤玫拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《布爾津光譜》和《禾木》中，作家深情地回眸故鄉(xiāng)血地，在濃烈的原鄉(xiāng)情結(jié)影響下，探究流民創(chuàng)痕與男女情愁。在時(shí)間與空間的灰燼中，作家挖掘往昔歲月的斷壁殘?jiān)?，進(jìn)而剖析人性肌理，追問(wèn)存在真諦。經(jīng)由她的童年經(jīng)驗(yàn)和對(duì)心靈世界的探幽尋微，已被美化的與不該記取的，荒涼的與溫?zé)岬?，隱秘的與張揚(yáng)的，生的歡欣與死的寂滅，繁復(fù)而有序地浮出時(shí)間的地表。

一、 西域邊地的時(shí)間簡(jiǎn)史

“混沌未開(kāi)，就是我們的童年，樸素的衣著，勤勞的家務(wù)勞作，分享辛勞的手工業(yè)勞動(dòng)者的父親和母親的快樂(lè)和憂傷。生活的重?fù)?dān)，也壓迫在我們小小的心靈上。然而，歡快總是很多。放聲大笑，深夜里去到院子里看滿天的星星，覺(jué)出天地的闊大和神秘幽邃，和小動(dòng)物們一起長(zhǎng)大，心里涌動(dòng)著純凈的愛(ài)，那是大自然賦予我們的素養(yǎng)?！蔽鞅边叺匦〕堑耐晟?，牽引著張好好的心緒和思索，這也注定她的文學(xué)作品會(huì)沉溺于兒童記憶。兒童用純真的、尚未被世俗教化的眼睛打量世間的一切。西域邊地的自然風(fēng)光和民情風(fēng)俗成為她的情感皈依與寫(xiě)作母題，在其不同的年齡段和創(chuàng)作時(shí)期，小說(shuō)的主旨和情感基調(diào)雖然呈現(xiàn)出不同的書(shū)寫(xiě)維度與精神旨?xì)w，但童年經(jīng)驗(yàn)作為生活原型和重要題材在其創(chuàng)作中的重要性顯然是不可忽視的。動(dòng)物的靈性，流民的歷史，世事的變遷，少年的成長(zhǎng)記憶，交織在一起。憑借作家對(duì)日常生活綿密而扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)，讀者得以窺見(jiàn)西域邊地小城中一代人的成長(zhǎng)歲月及他們心靈中所潛藏的精神譜系。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《布爾津光譜》里，張好好匠心獨(dú)運(yùn)地借用了尚未出生即因計(jì)劃生育政策而被墮胎的爽冬的視角書(shū)寫(xiě)布爾津小城里海生一家的日常生活。作者讓這個(gè)死去的、五個(gè)月大的胎兒以及小說(shuō)中的大灰貓成為整個(gè)家族式生活史的參與者和解讀者。作為一個(gè)被剝奪出生權(quán)的魂靈，爽冬理解父母的苦衷，沒(méi)有滿懷恨意地評(píng)判人類(lèi)，而是用善意和溫柔的態(tài)度對(duì)待世間的一切。他像一個(gè)自由的精靈，來(lái)往穿梭于家庭和布爾津的廣闊原野里，在他的認(rèn)知系統(tǒng)中，認(rèn)為“世界上沒(méi)有哪一個(gè)地方能夠比布爾津更美了”，而父親海生、母親小鳳仙和三個(gè)姐姐組成的家庭也是幸福和美的。雖然他知道他的父母和許多人一樣都是異鄉(xiāng)人，是攜帶著各自的血色歷史逃亡到布爾津小城中的不幸的人，但只要他們落腳到布爾津，就可以被博大寬容的邊地小城接納并過(guò)上溫馨美好的日子——“海生決定周日一早趕去六道灣給小鳳仙帶些吃食。六點(diǎn)天剛亮出白薔薇的顏色他就起來(lái)了。在院角的小廚房里，他把頭天晚上炒好的羊肉、咸菜盛到大玻璃罐頭瓶里。又去地里摘頂著花的黃瓜，西紅柿發(fā)出蜇人的清香，豆角正壯大，已漸白。小鳳仙離不開(kāi)辣椒，地里的尖椒打著螺絲卷，半紅艷著，海生多擰了些下來(lái)。這些夠小鳳仙她們吃一星期。”這些被主流社會(huì)和中原大地所棄置的失敗者在布爾津小城中默默地翻開(kāi)生命的嶄新樂(lè)章，在一種穩(wěn)妥、寧?kù)o、親近自然中生兒育女，扎根邊城。曾經(jīng)的傷痛歷史雖然給每個(gè)生命個(gè)體打上了深深的烙印，但現(xiàn)世生活的堅(jiān)韌性和恒常性更具當(dāng)下性與吸引力。生存在這里的人們將苦難稀釋?zhuān)瑢榱嘶钕氯ザD辛的繁重勞作看成理所必然。他們最高的生活理想便是能夠吃飽穿暖與平安度日。在爽冬稚嫩拙樸的目光中，布爾津小城猶如世外桃源般美麗，人與人，人與大自然，一切的一切，都是那么的和諧圓滿。

然而在張好好的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《禾木》中，爽冬眼中的世外桃源遭到了無(wú)情的拆解。這部小說(shuō)不再講述嬰兒眼中的小城民眾生活史，而是以一個(gè)睿智小說(shuō)家的痛徹之思，把“講故事的人”換成了一個(gè)歷盡滄桑、成熟穩(wěn)重的中年女性，讓她作為內(nèi)地與邊地世界的體悟者和闡釋者，給古老的、日漸敗壞的西域邊地及當(dāng)代中國(guó)的城鎮(zhèn)化發(fā)展歷程做一恰切的注腳。小說(shuō)中的“你”和“你”的故鄉(xiāng)面臨的是“一個(gè)敗壞的時(shí)代就這樣到來(lái)了。清新的小城敗壞起來(lái)，不亞于中原大地漚爛的加速度。所以，別假想烏托邦的存在，你不迷信故鄉(xiāng)”。愛(ài)和美突然變成怨與丑，爽冬眼中和睦恩愛(ài)的夫妻，早已由天作之合轉(zhuǎn)換成天作之禍。在《禾木》中，關(guān)愛(ài)妻子、勤勞忠懇的木匠海生變得庸弱卑微，他“下?！焙蟮男“ゎ^的事業(yè)屢遭失敗的打擊，而在遠(yuǎn)離家庭、苦悶憂郁的情況下，他的生命中出現(xiàn)了另一個(gè)女人娜仁花。父親與娜仁花在禾木中相戀并生下了私生子，他們的越軌行為令曾經(jīng)溫柔體貼的小鳳仙轉(zhuǎn)變成一個(gè)頭發(fā)花白、動(dòng)輒怒氣沖天的怨婦和悍婦。相濡以沫的夫妻漸漸水火不容起來(lái)。與此同時(shí)，隨著商業(yè)浪潮的涌動(dòng)推進(jìn)，邊地小城的生態(tài)環(huán)境日益惡化。天、地、人偕順的關(guān)系不復(fù)存在。人被欲望和貪婪所掌控，潔凈高蹈的精神被踐踏，人類(lèi)與飛禽走獸及草木山川建立起來(lái)的類(lèi)似于親情般密切的情緣消逝無(wú)痕。邊地中的每一個(gè)人或主動(dòng)或被動(dòng)地卷入到急遽變化的潮流中，他們?cè)隗@慌失措中追趕著時(shí)代的步伐。為了追逐金錢(qián)實(shí)利，他們甚至不惜將自己的良知囚禁在牢籠中，在醉生夢(mèng)死中渾渾噩噩地度日。

由此可見(jiàn)，張好好的長(zhǎng)篇小說(shuō)《禾木》承繼了19世紀(jì)以來(lái)寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的正宗，下筆繁復(fù)而細(xì)膩。作家明白無(wú)誤地指出平凡瑣碎的日常生活其實(shí)早就四面楚歌。時(shí)代變換，不論內(nèi)地的繁華都市，還是西部的遼闊邊地，原來(lái)都是如此令人失望和危機(jī)四伏——“人類(lèi)進(jìn)程的關(guān)鍵的一百年，文明到來(lái)得這樣迅疾，大地的腐爛來(lái)得太快了些?！弊骷覒n懼甚至不乏憤慨地揭示出我們時(shí)代人心的朽腐，以及人類(lèi)對(duì)大自然犯下的深重罪責(zé)。她用寓言般的文字提示讀者，只要我們不迷醉于日常生活，不回避良知的拷問(wèn)，就能發(fā)現(xiàn)日常世界中令人驚心動(dòng)魄的地方。

“不容忽視的一點(diǎn)是，雖然張好好的兩部‘小長(zhǎng)篇’存在著文化想象資源以及書(shū)寫(xiě)原型等方面的共同性，但作家實(shí)際完成的這兩個(gè)文本之間，卻存在著明顯的差異?！闭\(chéng)然，《布爾津光譜》是作家回望故土家園，將童年記憶、家庭生活經(jīng)過(guò)詩(shī)心和童心的調(diào)和，所建造起的烏托邦愿景，目的是在回望中達(dá)到情感撫慰功能和發(fā)現(xiàn)生活與存在的真諦。但隨后創(chuàng)作的《禾木》，則是長(zhǎng)大成人的張好好通過(guò)自己的生活閱歷和深入省思后所描述的人類(lèi)生活的“進(jìn)化史”和對(duì)大自然的“掠奪史”。她更愿意用解剖刀般的目光去書(shū)寫(xiě)日常生活的粗糲貧乏，普通民眾的倉(cāng)皇貪婪，尤其是神性大地面臨的重重危機(jī)。由此，《布爾津光譜》中詩(shī)意、恬淡的敘述筆調(diào)與《禾木》呈現(xiàn)出的層層解剖、深入勘探的批判反思形成了鮮明的對(duì)比，兩部小說(shuō)一張一弛，呈現(xiàn)出繁復(fù)的思想與審美意蘊(yùn)。

二、 市井人生的文學(xué)存照

在張好好的長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)里，她在家長(zhǎng)里短的講述中回到了偉大平庸的塵世，以普通民眾的日常生活為中心，力圖在文字中留住邊地小城在往昔歲月里的市井存照，更試圖在消費(fèi)主義時(shí)代里記錄下邊地社會(huì)的發(fā)展史。在《布爾津光譜》和《禾木》中的市井社會(huì)里，作家除了講述飲食男女的塵世情緣外，還有對(duì)古今世道人心的洞悉與善解。在純凈通透的語(yǔ)言、簡(jiǎn)潔深邃的對(duì)話和尋常故事的娓娓道來(lái)中，張好好“是要通過(guò)一個(gè)從故鄉(xiāng)走出去的女人的經(jīng)歷和思索來(lái)寫(xiě)人類(lèi)發(fā)展史。人類(lèi)發(fā)展史，多么宏大的主題！的確，就是如此宏大的主題”。作家和巴爾扎克一樣，意欲為我們所處的時(shí)代和社會(huì)變遷提供一份可靠的記錄或證詞，并堅(jiān)定地提出了對(duì)商業(yè)文明的質(zhì)疑與憂懼。

立足于變化中的邊地小城，張好好在其長(zhǎng)篇小說(shuō)中精心建構(gòu)了一個(gè)根植于中國(guó)人生活空間的市井世界。此市井空間既包括西域小城，當(dāng)然也連接著迅疾發(fā)展的內(nèi)陸城市，但她傾力塑造的人物大多為生活在西北邊地中的引車(chē)賣(mài)漿者——木匠海生、裁縫小鳳仙、燒飯的董師傅、做皮靴的林師傅、少年喪命的寶年、美麗癡情的梅、圖瓦女人娜仁花、哈薩克女教師、石灰窯的老楊、養(yǎng)蜂人老水、淘金子的戚老漢、磚廠老板……在張好好的文字中，她將普通小人物的吃喝拉撒、愛(ài)欲生死一一復(fù)現(xiàn)。這些立于人世的眾生，有的家世顯赫，命運(yùn)多舛；有的操勞一生，悲苦謀生；有的為愛(ài)心傷，甘愿赴死；更多的則選擇隨波逐流，淡然度日。在這群處于社會(huì)結(jié)構(gòu)中的小人物身上，作家不但為他們尋找到痛切的家史，而且察覺(jué)到平凡生命內(nèi)蘊(yùn)的傳奇，從而體悟并贊嘆人類(lèi)生生不息的創(chuàng)世與滅世力量——在嚴(yán)峻混亂的時(shí)代背景下，他們卑屈卻又堅(jiān)韌無(wú)畏地找尋生命存活的通途和心靈的慰藉，以堅(jiān)韌、強(qiáng)悍甚或暴烈茍活于邊地；而在消費(fèi)主義隆隆的車(chē)輪下，他們不惜拋棄人倫親情，以強(qiáng)盜般的罪惡行徑掠奪大自然的一切，彰顯出人類(lèi)在現(xiàn)實(shí)主義律令下的殘暴與無(wú)情。

當(dāng)然，這些市井小民的堅(jiān)韌和殘暴都有其情非得已的前因后果。在一段特殊的歷史歲月中，不管是生活在布爾津這座小縣城，還是散落在禾木褶皺中求生的他們，都既是灰暗歷史的親歷者，又是政治劫難的受害者。這些流民攜帶著各自的生離死別，深藏著失敗的精神傷痕，小心翼翼地度過(guò)余生的歲月。譬如小鳳仙和董師傅都在狂謬的時(shí)代中失去了親人和故鄉(xiāng)，生活逼迫著他們必須出走。即便已經(jīng)落腳在西域小城，這些曾經(jīng)的政治受難者依然要在擔(dān)驚受怕中辛苦度日：“從前海生在家里悄悄做桌子板凳，也是要在單位里開(kāi)小型批斗會(huì)的。小鳳仙在院子里種的小白菜，被紅小兵全部揪扯出去，扔在地壟邊被太陽(yáng)曬蔫，她卻不能靠近把它們?cè)曰赝晾?。這些事情真像一場(chǎng)大夢(mèng)啊。當(dāng)時(shí)甚至以為是要捉去槍斃的?！边^(guò)去的歷史與現(xiàn)在的世界密切相連，歷史的夢(mèng)魘依然在當(dāng)代人的生活中重復(fù)流淌。“這些小說(shuō)中的人物都被困在一張休戚與共的大網(wǎng)之中，動(dòng)彈不得。他們是社會(huì)和歷史的產(chǎn)物——它們的威力遠(yuǎn)比個(gè)人強(qiáng)大，同時(shí)深受時(shí)勢(shì)的影響——對(duì)此他們僅有片段認(rèn)知。”這群遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的流民是一群嚇破了膽子的可憐人，日常生活稍有風(fēng)吹草動(dòng)，他們便風(fēng)聲鶴唳起來(lái)，而內(nèi)蘊(yùn)在他們身上的溫柔與暴烈也就不難理解了。

說(shuō)到底，因?yàn)槿说拇嬖?，所以就要面?duì)種種苦難，苦難才是人類(lèi)歷史和生活的本質(zhì)。在張好好的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，她的市井世界里固然有質(zhì)樸、美麗、溫情的人性美和人情美，譬如人們對(duì)青木失身于礦廠老板的事件所抱有的寬諒態(tài)度：“那個(gè)礦上的老板是個(gè)壞人，青木還年輕，現(xiàn)在遇到了好人家，我們都不要為難她。”在古風(fēng)猶存的邊地小城，這樣的同情、仁慈和體恤并不鮮見(jiàn)。與此同時(shí)，張好好也沒(méi)有回避人世中那些破碎、粗陋、苦難甚至卑劣的存在狀態(tài)。作家直面市井人生苦澀艱難而又藏污納垢的本然狀貌，與詩(shī)意的遠(yuǎn)景回眸相較，后者顯然更為真實(shí)與復(fù)雜。

在《布爾津光譜》和《禾木》中，最觸動(dòng)讀者心懷的恐怕就是個(gè)體生命的泯滅與消失。那些曾經(jīng)鮮活的生命，在命運(yùn)的劫難與生存的艱難面前，如塵埃落地般悄無(wú)聲息地選擇了死亡。例如美麗癡情的梅在未婚先孕又慘遭拋棄的情況下服毒自殺；不堪忍受生活重負(fù)的窯工老楊在妻子瘋癲、兒子眾多的境況下的上吊而死；還有患小兒麻痹癥的少年在家人的嫌棄調(diào)笑下決絕地跳入額爾齊斯河的溺亡。除了這些為愛(ài)，為尊嚴(yán)，為親情的失掉而主動(dòng)赴死的人之外，更多的，則是被動(dòng)而意外地遭遇死亡。如哈薩克女教師的女兒，待嫁的未婚新娘，戲水淹死的寶年……死亡以猝不及防的方式出現(xiàn)并重復(fù)上演?；钪娜?，盡管會(huì)悲痛哀悼，為逝去的親人痛哭流涕，但過(guò)不了多久，一切又會(huì)重回正軌，人們?nèi)匀灰蝗缤０闵睢＿@是生命的悲哀，也是生活的常情。顯然，張好好在其小說(shuō)中觸及了人類(lèi)死亡的沉重命題，但“沉重”沒(méi)有使她的作品變得笨拙、滯澀，憑借語(yǔ)言和形式的詩(shī)意捏合，她舉重若輕而又聰慧靈敏地述說(shuō)了生的歡欣與死的悲哀。

值得注意的是，在張好好的思維視閾中，人類(lèi)社會(huì)的世俗生活是不能沒(méi)有動(dòng)物和植物存在的。在西域邊地長(zhǎng)大的張好好實(shí)際是大自然的女兒，一望無(wú)際的草原與沙漠，咆哮奔騰的額爾齊斯河，大雪皚皚而又狂風(fēng)呼嘯的原野，以及大灰貓、黃毛大狗、億萬(wàn)只草蟲(chóng)伴隨著她長(zhǎng)大。現(xiàn)在，當(dāng)這一切日益遠(yuǎn)去之時(shí)，她將這些挪移在文字里。作家對(duì)大自然的情感，或者說(shuō)她寄托在大自然身上的情感，有如血緣親情般的密切關(guān)系。在生態(tài)惡化、原野枯萎的當(dāng)代，甚少有像張好好這般具有強(qiáng)烈的鄉(xiāng)野情結(jié)和動(dòng)物情結(jié)的作家。在她眼里，大自然中的一切都絕非如它們的外表那么簡(jiǎn)單，她對(duì)大自然的了解超出了常人的維度，那只在《布爾津光譜》中通靈的大灰貓代表著某種力量或能量——非人的、外來(lái)的、他者的、智慧的。它和大自然中的一切都是古老優(yōu)美世界的一部分，是極富魅力而可珍惜的生命。只不過(guò)，被利欲蒙蔽了身心的現(xiàn)代人類(lèi)難以切近和理解世界的本真。

“中國(guó)傳統(tǒng)文化，雖是以人文精神為中心，但其終極理想，則尚有一‘天人合一’之境界。此一境界，乃可于個(gè)人之道德修養(yǎng)中達(dá)成之，乃可解脫于家、國(guó)、天下之種種牽制束縛而達(dá)成之。個(gè)人能達(dá)此境界，則此個(gè)人已超脫于人群之固有境界，而上升到‘宇宙’境界，或‘神’的境界、‘天’的境界中?！睆埡煤靡詡€(gè)人的立場(chǎng)，深入西部邊地的世俗人生，探察生命的秘密，揭示人類(lèi)與大自然共同的命運(yùn)。對(duì)幽微人性的剖析，對(duì)生命終極價(jià)值的關(guān)懷，對(duì)世間萬(wàn)物無(wú)差別的愛(ài)與痛惜構(gòu)成了其作品的深邃與迷人。

三、 心靈世界的審判與救贖

在張好好的小說(shuō)創(chuàng)作中，西北邊地的布爾津和禾木，不僅僅是地理學(xué)意義上的，而且是一片承載潔凈精神的心靈疆域。在她看來(lái)，唯有潔凈的事物和靈魂才是值得用心書(shū)寫(xiě)的。為了充分地達(dá)到這一寫(xiě)作目標(biāo)，張好好有意采取了一種具有先鋒色彩的、類(lèi)似復(fù)調(diào)小說(shuō)的敘事方式。在她的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，作者給讀者展示了心靈世界的闊大和幽深——靈魂的沖突，思想的對(duì)抗，責(zé)任的困境以及人性的懺悔。小說(shuō)中那種無(wú)處不在的自我追問(wèn)，既詩(shī)意充盈，又充滿心靈的冒險(xiǎn)。某種程度上說(shuō)，張好好的作品都是關(guān)于個(gè)人心史的剖白與追問(wèn)。作家通過(guò)對(duì)內(nèi)心世界的勘探，重新理解人類(lèi)與大自然的關(guān)系，并試圖在破敗的現(xiàn)世圖景中用“潔凈”的力量來(lái)慰安心靈和救贖世界。

為此，她動(dòng)情地宣稱(chēng)：“人人逐利那是危險(xiǎn)的，是萬(wàn)劫不復(fù)的。我必須解剖，我的，父親的，母親的，我必須公正，不得掩藏那罪與罰?！弊锱c罰，善與惡，人類(lèi)復(fù)雜而幽深的內(nèi)心世界是她小說(shuō)的真正“主人公”。這樣的敘事自然是危險(xiǎn)而有難度的，它的哲理性、對(duì)話性、超驗(yàn)性并不符合多數(shù)讀者的閱讀習(xí)慣。但同時(shí)，這也恰恰是張好好小說(shuō)敘事的特異和迷人之處，是她從事文學(xué)這種職業(yè)的初心與信仰。

在《布爾津光譜》與《禾木》中的蕓蕓眾生里，生活著許多有罪的人。在或長(zhǎng)或短的人生歷程中，他們一面犯下種種錯(cuò)誤，一面又通過(guò)懺悔或自省來(lái)自證其罪，在自我譴責(zé)中尋求內(nèi)心的安寧。典型的便是《禾木》中的父親和離開(kāi)故鄉(xiāng)的“你”。當(dāng)年的父親因?yàn)橛蜎_動(dòng)而背叛了母親與家庭。作為丈夫，他是不忠的；作為父親，他是缺席的；作為情人，他是庸弱的。如果用世俗的眼光和倫理道德來(lái)衡量，父親無(wú)疑是被譴責(zé)和被鄙棄的人物。但是，作家并沒(méi)有如此簡(jiǎn)單粗暴地對(duì)待這一人物，而是在理解中寫(xiě)出了父親在情感與責(zé)任的“悲劇性?xún)呻y”中進(jìn)退失據(jù)的可悲可憫。正因?yàn)楦赣H想成為世俗意義上的“好人”，想擔(dān)負(fù)起他的責(zé)任，所以他才在沖突中猶疑而自責(zé)。主觀上，他竭盡全力地想保全兩個(gè)家庭、兩份情感以及他的兒女們。但客觀上，他的這一想法無(wú)疑是幼稚和不可能達(dá)成的。罪與罰，善與惡，如此的錯(cuò)綜糾結(jié)。為此，他沉默、自苦地活著，以心靈的受難來(lái)減輕俗世的罪責(zé)，緩釋現(xiàn)實(shí)的苦痛。

而那個(gè)無(wú)處不在的“你”，也在清醒地審判著人類(lèi)和自身所犯下的丑與罪，并時(shí)時(shí)在辯論與懺悔中呈現(xiàn)自我靈魂的黑暗和不堪。從孩童時(shí)代的懵懂，到人到中年的滄桑，從邊疆小城到中原大地，文本中的“你”經(jīng)過(guò)自我審判和不止息的思索，意識(shí)到人類(lèi)對(duì)大自然的殘暴和無(wú)止境的貪婪索取。雖然“你”用有限的力量阻止著暴行的發(fā)生，將即將被殺戮的動(dòng)物重新放生，可同時(shí)“你”也清醒地知道，“你”是人類(lèi)中的一員，“你”的救助是多么的微不足道。在人心堅(jiān)硬、罪感麻木的時(shí)代，“你”的言行舉止被大多數(shù)人指認(rèn)為潑婦和瘋子的行徑，而背后的偽善和機(jī)巧也令他們厭惡。當(dāng)然，除了犀利地揭示他人之罪，“你”也毫不留情地解剖自我之罪。在此，張好好勇敢而誠(chéng)摯地回到了內(nèi)心，通過(guò)審視與自省，看到自我靈魂的殘缺——“你”為了追求世俗的成功，也曾受“誘惑”的引誘而遭受屈辱；“你”遠(yuǎn)走高飛，不停奔波，沒(méi)有陪伴女兒的成長(zhǎng)歲月，更不是一個(gè)合格的母親；而“你”作為父母的女兒，也沒(méi)能走入他們的內(nèi)心，更沒(méi)有給他們足夠的理解與憐惜。

直到若干年后，“你”通過(guò)對(duì)每一個(gè)鮮活生命的深切的體恤、耐心的思忖和慈悲的打量，才能穿越淺表的事象，觸摸到冰山下隱藏的全部秘密，并最終確信只有“對(duì)美和善的信仰，對(duì)大自然的感恩，能夠挽回這大地和江湖潰爛的局面”?！澳恪崩斫饬烁赣H、母親、娜仁花以及一切掙扎在道德倫理與個(gè)人幸福困境中的弱小人類(lèi)；“你”溫柔敦厚地愛(ài)著大自然的山川草木，憐愛(ài)生靈的堅(jiān)毅和無(wú)欲；“你”真實(shí)而勇敢地表達(dá)了此時(shí)此地人心與存在的朽腐，毫不隱瞞地表達(dá)了自己的憤怒和疏離。但同時(shí)，“你”對(duì)世界依然保留著信心與希望，確信良知和潔凈的力量。由此，我們可以看到張好好的寫(xiě)作由自我到人心進(jìn)而到更廣闊的世情與天道的精神縱深。作家不避卑微而幽暗的人性，更滿懷對(duì)人類(lèi)的溫柔惜重。在《布爾津光譜》和《禾木》中，張好好潛入心靈世界開(kāi)辟文學(xué)的廣闊疆域，寫(xiě)出了西域邊地的靈魂，清晰地確立了屬于自己的寫(xiě)作向度：向美向善，善愛(ài)天下弱小，潔凈而自尊地活著。

注釋

①王德威：《如此繁華》，上海書(shū)店出版社2006年版，第148頁(yè)。

②張好好：《潛心寫(xiě)作，讓生活慢下來(lái)》，《中華讀書(shū)報(bào)》2017年4月19日。

③張好好：《布爾津光譜》，上海文藝出版社2015年版，第101頁(yè)。

④張好好：《禾木》,內(nèi)蒙古人民出版社2017年版，第35頁(yè)。

⑤張好好：《禾木》,內(nèi)蒙古人民出版社2017年版，第3頁(yè)。

⑥王春林：《以“罪與罰”為中心的箴言式寫(xiě)作——關(guān)于張好好長(zhǎng)篇小說(shuō)〈禾木〉兼及“小長(zhǎng)篇”的一種思考》，《當(dāng)代文壇》2017年第2期。

⑦賀紹?。骸稙榱藵崈?，一起出發(fā)(代序)》,《禾木》，內(nèi)蒙古人民出版社2017年版，第1頁(yè)。

⑧張好好：《布爾津光譜》，上海文藝出版社2015年版，第177頁(yè)。

⑨特里·伊格爾頓著，范浩譯：《文學(xué)閱讀指南》，河南大學(xué)出版社2015年版，第75頁(yè)。

⑩錢(qián)穆：《民族與文化》，九州出版社2015年版，第43頁(yè)。