張祈

在荷馬史詩中，希臘英雄奧德修斯在海上經(jīng)歷了10年的漂泊，最終順利返回了他的故鄉(xiāng)。而我從2001年起成為北漂一族，至今已經(jīng)超過15年。如果國家實施延遲退休的政策，而我的身體一直能夠保持健康，預(yù)計我還要在北京漂泊20年。之后，在我的兒子或者成為新一代的北漂之后，我可以放下我的工作，帶著北京的霧霾和滿身的疲憊，回歸家鄉(xiāng)的非田園生活。

至少現(xiàn)在，我還看不到其他更多的可能。

有很多關(guān)于北漂的故事，聽起來讓人精神振奮或唏噓哀傷——但北京是一個沒有人聽你訴苦的城市。什么荒涼的北六環(huán)，擁擠的地鐵，擠成相片，睡得像狗，潮濕的地下室，頻繁的搬家，似無若有的歧視，這些也不過是一地雞毛。就像一些北京原住民經(jīng)常愛說的：“沒有人逼你來北京，是你自愿來的，你活該。”更有甚者，還會說出“滾回你們的外省老家去”一類話語，真是讓人懷疑此類偏執(zhí)狹隘人士是否生活于21世紀。

北漂中當然也有一些成功者——如果我們用一個較寬泛的概念——當然，那些成功的背后也肯定是更多的代價。當一個北漂者擁有了北京戶口，是否他的心態(tài)會發(fā)生很大的改變？我猜也許會。但目前的我，始終感覺自己就是一個異鄉(xiāng)人，“北京歡迎你”是一首動聽的歌，但我并不為各種搖號限購、孩子無法上學、高考分數(shù)線比外省低一百分或者深夜排了隊去辦居住證（暫住證的新稱呼）而對這個城市感激涕零。

“你為什么要來北京？為什么要待在這里？這樣的生活到底有什么意義？”面對這樣的問話，我很多時候的選擇就是沉默。不過，當我想到寫詩，也就突然找到了一個勉強可以說服自己的理由——“因為詩人都是漂泊者”。

正如德國詩人荷爾德林的名句中所提及的，“在這貧困的時代，詩人何為？/可是，你卻說，詩人是酒神的神圣祭司/在神圣的黑夜中，他走遍大地?！痹娙俗鳛槠凑叩男蜗笥蓙硪丫?。出于詩人好奇的天性，一些詩人喜歡游歷或者被迫漂泊，從中以觀世間萬象。因為對于生活的超常敏感，詩人能夠洞察社會與人性的真相，并且陶醉于精神的歷險。歌德寫下《浪游者的夜歌》，普希金被流放至高加索，蘭波的一生宛若大海上的醉舟，曼德爾施塔姆說——“不，我從來不是誰的同時代者！”作為外交官的法國詩人佩斯寫下了這樣的長詩標題《流亡》《風》《航標》……中國的古典詩人也好游山玩水，很多詩人的身世也是顛沛流離。李白嘆息蜀道難，蘇軾“不辭長作嶺南人”，杜甫寫下《自京赴奉先縣詠懷五百字》《茅屋為秋風所破歌》。當代詩人北島1989年離開祖國，在海外漂泊了20年，到香港中文大學執(zhí)教后，生活才得到相對安定。在世人眼中，許多詩人就像那四處流浪、不安分的吉卜賽人，他們喜愛漂泊不定的生活，并時刻從中尋覓詩意與靈感。

沒有人不喜歡生活安定舒適，也沒有一個人著迷于自己折騰自己。21 世紀的中國，是一個人口遷移的世紀。一份數(shù)據(jù)表明，2010年，我國離開戶口登記地半年以上的人數(shù)達2.61億，其中流動人口數(shù)達2.21億。2015年春運期間，全國旅客發(fā)送量突破28億人次，一票難求，售票網(wǎng)站癱瘓，成為春運期間多發(fā)的景觀。那些漂泊異鄉(xiāng)的打工者，為了在除夕夜前趕到家人身邊，可謂使出了渾身解數(shù)，歷盡了千辛萬苦。從這個角度看，漂泊絕非詩人的專利，而是億萬中國人共同的苦楚。

京城居，大不易。對于北漂一族，房子始終是一個令人糾結(jié)的大問題。以北京目前的房價，普通的工薪族上班十幾年，也買不起四環(huán)內(nèi)的一個衛(wèi)生間。我的一個老家東北的男性朋友，就是因為沒有自己的房子，年近四十還沒有結(jié)婚。貧富差距的逐漸拉大，社會階層的日益固化，讓許多在京漂泊的年輕人也逐漸失去了希望和夢想。前幾年，“逃離北上廣”一度成為許多青年人的呼聲。但是逃離了之后呢？由于對小城市更為僵硬、逼仄的生活水土不服，很多人只能重新回到大城市，繼續(xù)無奈而漂泊不定的生活。

生活越是艱辛，越是需要生存的智慧。你越是追求“詩意的棲居”，越發(fā)現(xiàn)北漂的生活根本沒有詩意可言。詩人里爾克在《給青年詩人的十封信》中，建議年輕的詩人先進入一個職業(yè)，讓自己成為一個獨立的人，然后再去考慮詩歌或藝術(shù)創(chuàng)作的問題。想來，這也是漂泊已久的詩人對自身生活的一個反省。

“我在這里歡笑我在這里哭泣/我在這里活著也在這里死去……”據(jù)說汪峰的這首絕望之歌《北京，北京》，其靈感來自一位農(nóng)民工，而歌手汪峰本人并不是北漂。拋開具體的城市，事實上，人生的旅程其本質(zhì)就是漂泊，就是從此地到彼地，從生到死，在自由與約束間搖擺。因此，我們在聽這首歌時感覺到的悲涼，也不僅屬于北漂一族。

北漂者的明天在哪里？一切看起來很遙遠。不過，我想說的是，就算是中國的戶籍制度改革需要五百年、一千年，最終這個制度也會和那個臭名昭著的勞教制度一樣被廢止；無論是誰，都要學會對外來者包容、慈善一些，多一些同情和友愛，因為今天土著的父輩或祖先也多是昨天的漂泊者。

責任編輯 王秀云