大地稍微回暖，縣城有了嘈雜聲，學校開學了，身體稍顯清爽，樓衛(wèi)東感覺好多了，特意燒了熱水，洗頭剪發(fā)，擦拭身體，還刮了胡子。試圖穿上那套沒有領章的軍裝，里面得穿棉衣，太緊身，無法套上，只好作罷。

本來要扔掉腋窩下的兩團羊絨，想到再便血時可以當護墊用，就用開水燙了燙。水面浮萍一樣漂了一層虱子，他將羊絨隨意搭到繩子上，不多久就干了。

不好意思直接扔掉那團污血斑斑的羊絨，又沒有包裹的紙張和樹葉，瞅一瞅沒人注意，扔到礫石地上，用腳去搓，去踢，去踩。一條黑狗狂奔而來，趕緊躲閃，再回頭，那狗已經(jīng)叼著羊絨團跑遠了，后面跟著汪汪亂叫的大狗小狗。

好熟悉的畫面，這個場景在哪里見過的？在哪里見過的呢？想了好一陣，無奈地搖了搖頭。

一天下午，一位臉龐黢黑、身材魁偉的牧民沖他說著什么，他不明其意，一臉茫然。那人拔出腰上的藏刀向他胸部刺來，從對方的眼神和面部表情來看，要置他于死地的樣子。幸虧快速避讓，一直退到墻角，才沒有傷著。

扎西校長及時出現(xiàn)，嘰里咕嚕了一陣，男人才把藏刀插進刀鞘，緊一緊腰帶，吐吐舌頭，晃著腦袋走了。

這事大概有點復雜，扎西說得磕磕絆絆，他連猜帶蒙，總算明白了事情的緣由。

扎西的大致意思是，這個人是他小時候的伙伴，兒子升到咱們完小來讀書，女兒還在牧區(qū)的初級小學，他嫌一次不能同時看望兩個孩子，請求你把他女兒收進咱們學校，你沒有理會他，就向你動武。我說你是毛主席菩薩派來的，從北京天安門來，專門教他兒子女兒學習漢語，學會以后見到毛主席就能聽懂毛主席的漢話了，如果殺死你，毛主席會不高興的。他就接女兒去了，我已經(jīng)答應把他女兒轉到咱們學校來讀書，沒事了，別害怕。

聽完扎西的解釋，樓衛(wèi)東哭笑不得。同時向他表示祝賀，漢話說得越來越流暢，還能敘述這么曲折的故事。

然后感嘆道：咱們這里離北京多遠哦，牧民對毛主席感情還這樣深，真難得呀。

扎西說：我們這一代藏族人從奴隸社會一下子跨入社會主義社會，從沒有一塊草場，一只羊一匹馬，甚至連身體都是牧主的，忽然有一天來了工作組，把牧主的草場分給我們，牛羊分給我們。剛開始大家不相信這是真事，放牧以后，還會像原來一樣，把牛羊趕到牧主的圈里。以前隨意鞭打我們的牧主像雪后的酥油草，躲藏起來不敢見我們。時間一久，以前的奴隸膽子越來越大，有的還會用鞭子抽打牧主和他們的小主人。這個家伙以前經(jīng)常打我，還把干大便弄碎，放進我的酸奶碗里。

樓衛(wèi)東“哦”了一聲，驚奇地說：你們家原來是牧主呀。

扎西搖著頭說：我們家和他們家一樣，從一無所有的奴隸變成了新社會的主人，有了多多的草場和牛羊，他可能想把祖祖輩輩受牧主欺壓的怨氣全撒出來，見了誰都想當老大，想成為新牧主。我們全家都感謝毛主席，給牧場派來了工作組，把我從草場帶到拉薩讀書，放下牧鞭背上書包，放牛娃變成了讀書的學生，明白了文明人是不隨便欺負人的，要不然我可能跟他一樣，莽漢一個。

樓衛(wèi)東說：你還恨他嗎？

扎西呵呵笑道：小時候恨過，現(xiàn)在不恨了，反倒有些同情他。如果他也讀了多多的書，知道人與人之間最好的關系是朋友，就不愛動刀子了。還好，他的兒子女兒喜歡讀書，等他老了，孩子長大了，能夠影響他了，他就平和了。

樓衛(wèi)東說：牧場人煙稀少，人人都知道毛主席嗎？

扎西說：工作組經(jīng)常到牧場放電影，電影里播放新西藏的變化，送《毛主席語錄》和像章，翻身農(nóng)奴對毛主席的感情就更深，毛主席在藏族人心目中就是菩薩活佛，盡管現(xiàn)在不讓提菩薩活佛，有的寺廟被砸，喇嘛還俗回家，人們心里還是有菩薩的。

樓衛(wèi)東笑著說：感謝菩薩毛主席救了我一命。

扎西說：毛主席能讓我們翻身得解放，讓我們當家做主人，但也改變不了這里的生存環(huán)境，我們還得像這里的雪山和野牦牛一樣，祖祖輩輩生活在這里。一年級一個學生天天尿褲子，被親戚帶到林芝過寒假，沒有念經(jīng)拜菩薩，沒有吃藥，自己好了。另一個學生從拉薩隨大人到咱們這里來，開始幾天還活蹦亂跳，過了幾天，天天躺在床上，好幾天都沒來上課了。唉唉，海拔高，氧氣少，沒有樹，氣候壞。

第一次聽人抱怨這里的氣候，索性把自己的真實感受說出來。

便說：我發(fā)現(xiàn)咱們的學生比內地同齡孩子發(fā)育晚，接受知識緩慢，這里不適合人居住，應該全民遷移。

扎西說：搬家？呵呵，我們都走了，外國人就來了。咱們這里盡管貧瘠，戰(zhàn)爭卻沒有斷過，牧民打架爭奪牛羊牧場，國家打仗爭奪土地，邊疆如果沒有老百姓居住，就像學校沒有圍墻，人馬牛羊隨便出入。

樓衛(wèi)東說：守衛(wèi)邊疆原來這樣日常普通，一點都不神圣，感覺不到自豪和莊嚴，還是手握鋼槍的邊防戰(zhàn)士看起來有儀式感和崇高感。

扎西說：神圣？神圣是什么東西？

樓衛(wèi)東說：不是什么東西，就是太艱苦，不劃算。難道邊疆的人一直過這種日子？一匹馬，一桿槍，一個女人，一群羊，一輩子兩輩子，祖祖輩輩無窮無盡，靜悄悄地生，靜悄悄地死，來過人世間與沒有來過別無二致。

扎西指指樓衛(wèi)東，又指指自己，說：你，我，所有人，就像牧草，牦牛，黃羊，狼，全都會死，土地不會死。土地是萬物之本，有了土地才有牧草，有了牧草才有牦牛羊子，有了牦牛羊子才有你我，有了你我，才能培養(yǎng)多多的學生，生多多的孩子，有了學生孩子，才能放牧讀書。

樓衛(wèi)東愣了愣，覺得扎西不簡單，到底讀過師訓班，有自己的思考，但似乎哪里又不對勁，他不知道如何應答，就問：咱們學校一共培養(yǎng)出了多少大學生？

扎西說：還大學生呢，能送出去幾個初中生高中生就是頭牛了。

樓衛(wèi)東說：那還辦什么學校呀？毫無意義。

扎西說：學了藏語文漢語文能讀書認字，人多的時候敢說話不受欺負，學了算術能清點牛羊數(shù)目，牛羊走丟了能及時找到，還能當大隊會計，讀過書的人有禮貌，不會動不動就拔刀殺人，用處大著呢。

樓衛(wèi)東點點頭，又搖搖頭。

扎西說：綠色，操場哪怕有一棵高樹，學生的積極性就會提高，跟樹一樣高。

樓衛(wèi)東覺得扎西答非所問，又挑不出毛病，便說：感覺自己的記憶力在減退，體質也差了許多。

扎西說：綠色，操場哪怕有一棵高樹，你就跟牦牛一樣，堅實。

樓衛(wèi)東笑一笑，覺得他能用堅實這個詞已經(jīng)很了不起了。

就說：咱們有一株班公柳哩。

扎西說：拉薩的樹才是樹，比我還粗還高，你的班公柳死啦，早死啦。

樓衛(wèi)東說：胡說，好好的，澆過水，還裹了棉褲。

扎西說：全縣只有老王縣長會養(yǎng)樹，其他人養(yǎng)不活。

樓衛(wèi)東不想與他辯駁，難道樹還趨炎附勢，認門第攀高枝？想一想就不說了，他已經(jīng)習慣了沉默。

回到房間，急忙取掉班公柳枝干上的棉褲，沒有看見芽苞，更不見綠葉。按照月份推算，內地已經(jīng)草長鶯飛，山野田埂郁郁蔥蔥。蹲下來，繼續(xù)觀察，還是沒有看見綠色，咦，枝椏怎么是黑色的？原來可是灰白色的哩。用指甲輕輕去刮，掉下一縷黑皮，黑色下面是白色木屑，再用力去刮，嘎嘣一聲，枝椏竟然斷裂。

后退幾步，一屁股坐在地上。

晚霞從天邊生發(fā)，在雪山消失，月色清了暗了，星星近了遠了。就那樣坐著，一直坐著。星星那么多，自己是哪一顆？哦哦，哪一顆也不是，到不了天空，成不了星星，頂多只是地上的一粒礫石，一片雪花，在與不在一個樣，多一個少一個，一個樣。

最終，他被凍得實在坐不住了，只好爬進被窩，和衣沉沉睡去。

學生在窗外嘰嘰喳喳，推推搡搡，用簡單的詞語喚叫：格根啦，口琴，口琴。

知道學生想聽他吹口琴，他在這里沒有隱私，小城中的所有人似乎都沒有隱私。二胡被風吹走，被歐珠久美的阿媽當柴火燒掉的事如同雄鷹一樣飛走，同學們像商量好了一樣，只喊叫口琴，不喊叫二胡，大概怕傷他的心。

此時，他卻起不來，兩條腿石頭一般沉重。

枯木逢春猶再發(fā)。是啊，怎么就忘了這句話呢？枝椏枯死了，樹根說不定還活著，雖然這里長冬無夏，沒有春夏秋冬之分，氣溫也有回暖的時候，說不定過不了多久，綠葉會掛滿枝頭。

想一想，用力揉搓膝蓋和小腿肚子，漸漸有了酸痛感。雙手支撐，靠在床頭，再拿捏一陣，才下床，搖晃了幾下，扶墻站穩(wěn)，順便摸著了墻上的坑洼，臉稍稍熱了一下?；仡^看窗外，學生全跑了，興許不見他回應，沒了耐心。

松開褲子，向樹根尿去，開始還唰唰響，稍稍一會兒，就變成了簌簌聲，滴滴答答，連不成線。暗自感嘆，連撒尿都不如以前有力度了。

再次給班公柳裹上棉褲，輕松了許多，樹木和莊稼一樣，應該經(jīng)常施肥。剛從體內出來的尿水，既當肥料，溫度也適中，過段時間，興許就枝繁葉茂了呢。

他像其他老師和鄰居一樣，不用鎖門，有的人家門上插根牛羊骨頭，防止野狗羊羔闖入，他則把門掩一掩就走了。上完課回來，發(fā)現(xiàn)風把門吹得一開一合，呼啦啦作響，軍裝散落地上，棉褲散落地上。

彎腰去拾，抓起一根樹枝，當意識到發(fā)生了什么的時候，他呆住了。

真的死了，方圓數(shù)百公里范圍內唯一高過小腿肚子的植物，就這樣斷送在他手里。

不記得扎西是什么時候進來的，只感到他也很傷心，好一陣才說：人得順天，老王縣長是林業(yè)專家，到我們這里工作好多年，只養(yǎng)活了這一棵樹。

樓衛(wèi)東轉了一下眼珠，什么也沒說。

開學好多天了，學生稀稀拉拉，一些學生還沒有到校，縣教育部門和學校老師得到牧區(qū)找學生。

樓衛(wèi)東與扎西校長一個小組，兩人各騎一匹馬，去遠離縣城的牧場執(zhí)行任務。

陽光照耀在荒原上，紫外線刺得眼睛不能同時睜開，樓衛(wèi)東最喜歡帽子被吹下馬，這樣就理所當然地下馬，坐在地上歇息一陣，喝幾口羊皮袋子里的青稞酒。喝完以后，舔著嘴唇，再遞給扎西。

扎西說每年這個時候都要到牧區(qū)找學生，多年以前，自己就是被工作組從牧場找到，送到拉薩讀師訓班的。剛到拉薩，歐耶耶，簡直不敢相信自己的眼睛，布達拉宮和大昭寺比唐卡上畫的高大雄偉，怪不得里面住著活佛菩薩高僧大德。去過拉薩以后，才明確了后來的目標，培養(yǎng)多多的學生，生多多的孩子，將來帶他們到拉薩，有福澤的人才有緣到拉薩。

樓衛(wèi)東說：到一次拉薩能當校長，到過北京天安門，就能當縣長吧？

扎西說：比我大和比我小的好多人，都是工作組從帳篷草場找到的，有的送到內地，有的在自治區(qū)內讀書，小個子去的，長高以后才回來，有人當了縣長，有人當了醫(yī)生，有人就是我。還有人去的時候太小，記不住自家的詳細地址，也不會寫信，有時候還會轉學，從這個省轉到另一個省，轉來轉去，不通信息，家里人以為他死了，請了喇嘛念經(jīng)超度。幾年以后，忽然又回來了，鄰居嚇得跑得遠遠的，父母已經(jīng)變老，想跑都跑不快。還有的出去上學年齡太小，又不懂漢話，實在沒有汽車，只好和犯人擠在一輛車上，拉到勞改的地方，管教人員覺得奇怪，這么小的人都成犯人了，找來人翻譯，費了許多口舌，才把學生選拔出來。

樓衛(wèi)東“呵呵”笑著，任由他獨自絮叨。

扎西繼續(xù)說：工作組的人對我阿爸阿媽說，你兒子如果到拉薩讀書，不用放羊，每天都有羊腿吃，如果到內地讀書，樹上結著核桃蘋果，爬上樹隨便摘隨便吃。阿爸阿媽不知道核桃蘋果是啥東西，工作組指著彩色畫報上的果子講了好久。師訓班畢業(yè)以后到日喀則實習過一段時間，幾年以后回家，阿爸阿媽沒有認出我，以為我是工作組的人，妹妹看我穿得干凈整齊，不打她不罵她，還教她數(shù)羊子，一定要出去讀書。妹妹到外地讀書以后，現(xiàn)在已經(jīng)是干部了。

樓衛(wèi)東想起圍著篝火跳鍋莊的夜晚，有人遞給他一條前羊腿，就問有羊腿吃是不是說明富裕。

扎西說：當然啦，能吃上羊肉自然是富裕人家，不過一般把前羊腿留給長者或貴客。

樓衛(wèi)東點點頭，又問：家長為什么不支持孩子讀書呢？

扎西說：山羊綿羊牦牛和人一樣，各有各的愛好，有的喜歡吃陽坡的草，有的喜歡吃陰坡的草，有的喜歡吃河灘和環(huán)湖草原的草，牦牛吃的草最雜，游牧的海拔更高。為了不影響牛羊產(chǎn)奶量，大羊小羊分開放，大牛小牛分開放，放牧的人手不夠，孩子就得幫忙。

一位穿著鮮艷藏袍的女人騎著一匹小青馬，攆著一群綿羊從遠處走來。

扎西迎風呼喊：土丹卓瑪，土丹卓瑪——

馬蹄嘚嘚，三匹馬熟人一樣點頭甩尾，女人一手勒住韁繩，一手拉了拉裹得嚴嚴實實的圍巾，露出兩指寬的眼睛和嘴巴，笑聲脆亮，樓衛(wèi)東這才認出來，牧羊女不是別人，正是歐珠久美的阿媽。

下得馬來，女人從馬背上的褡褳里摸出一口小鐵鍋和一個羊皮袋子遞給扎西，扎西推讓著。女人指指遠處的雪山，又指指樓衛(wèi)東，笑一笑，露出一口潔白的牙齒，甩一下羊毛鞭子，拋出一粒石子，羊群立即規(guī)整，隊伍一樣，悠悠緩緩，隨著土丹卓瑪?shù)鸟R蹄而去。

兩人繼續(xù)騎馬上路，樓衛(wèi)東說：土丹卓瑪一個人去那么遠的地方，遇見狼就麻煩啦，歐珠的阿爸怎么不去呢？

扎西說：阿爸，阿爸的沒有，男人鉆了卓瑪?shù)膸づ?，生下歐珠，男人跑了。有的女人抱著孩子找到男人家，懲罰男人幾只羊子當撫養(yǎng)費，卓瑪不去，就沒有多多的羊子。

樓衛(wèi)東問：是不是熟人？不好意思討要？

扎西說：熟人的少，不認識的人多，如果亂了輩分，威信高的人會用撒上鹽巴的生牛皮，把壞了規(guī)矩的人裹起來，投進大河。

樓衛(wèi)東說：你可以當歐珠的阿爸呀。

扎西哈哈大笑：我有老婆，老婆在日喀則，每年寒假探親一次，有一次大雪封山，兩年才見面。前三天坐在一起吃飯，她總低著頭，我也不好意思看她。我們像客人一樣互相敬著酥油茶，說著客氣話，都不看對方眼睛。晚上躺在床上，克制住自己，不翻身打呼嚕放屁，身體蜷縮著，不敢伸直，不小心碰到對方，趕緊往一邊避讓。第四天晚上，我先躺下，她給我壓被角，手碰到一起，趁機拉住她，她順勢倒進我懷里。呵呵，我們在房子里關了五天五夜，除了吃喝拉撒，身體都掛在對方身上。那次折騰得太厲害，把鋪床的氆氌都撕扯破了，累得我一個學期不敢騎馬。

馬兒緩走，扎西壞笑著說：你棒嗎？那個家伙。

樓衛(wèi)東不想理會這個話題，就說：你倆睡覺，不生多多的孩子啦？

扎西說：一個都生不出來，沒有，一個孩子都沒有。

說完后，扎西連連嘆氣，嘆息聲太大，樓衛(wèi)東不忍追問。

過了一會兒，扎西說：土丹卓瑪喜歡不喝爛酒、不打老婆干凈整齊的男人，你當歐珠的阿爸合適，你是個好男人。

樓衛(wèi)東以為聽錯了，見扎西沒有開玩笑的意思，倒吸了一口冷氣。

隨著馬的自由行走，悲哀之情愈加強烈，簡直是天方夜譚，滑天下之大稽，風馬牛不相及嘛。

襁褓中就隨中國人民解放軍大部隊南下，在軍號嘹亮聲中長大，盡管不是顯赫人家，也是軍人之后，父親也是有警衛(wèi)員的前英雄。從小生活的環(huán)境，是南中國最豐饒的地區(qū)，瓜果飄香，翠竹青青，暴雨過后，河水依然清澈見底，夏天傍晚，蛙聲蟬鳴螢火蟲蜻蜓飛舞，荷花凌霄花木槿花爭相綻放，那樣的美景不是普通人能想象得出來的，更不是所有人能享受得到的。

這份珍貴是他躺在床上睡不著、睡不醒的時候，一個人琢磨、回味、細細品味出來的。就連以前視而不見、熟視無睹的江河氣息，蚊蟲聲音，都是近期慢慢撿拾回來的。說來奇怪，那些陳谷子爛芝麻就像春風，沒人激勵，沒有阻攔，輕松自然撲面而來，那是一個多么美麗的地方呀，真的是人間天堂呢。

況且，自己還在首都北京讀過大學，萬里之遙心懷理想而來的有志青年，怎么會與一位語言不通，帶著私生子，黢黑的臉龐泛著兩團紅暈的女人扯上關系？單從面容來看，土丹卓瑪可能三十歲，也可能四十歲，無論怎么看，只會比他大，不會比他年輕。扎西也是受過教育的人，還會說漢話，漢文化中的門第觀念盡管被批判，還是有一定道理的，難道他真不懂？怎么能開這種不可理喻的玩笑呢？

幾只雄鷹在空中盤旋，扎西仰起脖子叫了兩聲，嘯——嘯——

雄鷹喋喋不休，發(fā)出聲聲回應，嘯——嘯——

忽然，他想到扎西大概把自己當成扎根邊疆的知識青年了，一輩子就在這里工作生活，所以才替他考慮未來。

而此前自己怎么就沒有思考過這個問題呢？當初決定來西藏的時候，只是想支援邊疆建設邊疆，并沒有想到要扎根邊疆，考慮的是怎樣逃離當時的紛爭與糾結，沒有想到中年老年的事，對終將老去的事沒有任何概念。既然是支援，應該是暫時的短期的，與長期和永久毫無關系，更不可能拿一生作賭注。還模糊地想過，支援邊疆一段時間就去該去的地方，那地方一定不是這樣荒涼亙古的地方，不是給完全小學的學生當老師——而且語言不通，要去的地方肯定是能夠施展才華、大顯身手、有大作為的廣闊天地。

當然了，主要還是怪這邊疆太艱苦，泱泱祖國大地，怎么還有如此蠻荒的地方呢？如果是江南水鄉(xiāng)，哪怕在小城鎮(zhèn)工作，或許會考慮娶妻生子，但最終還是要攜家?guī)Э?，去往理想之地?/p>

如此想來，當初的確腦門太熱，做事太莽撞了。

扎西似乎看出了他的不快，不好再說什么。

馬蹄移步間，鼠兔逃竄，幾只羚羊回眸一陣，匆匆遠去。

遠遠地，一隊黃蒼蒼的東西逶迤而來，四個漢子有的騎馬，有的徒步，馬匹走走停停，時不時游離隊伍。

樓衛(wèi)東努力眺望，疑慮頓生，移動的景物是什么呢？如果是羊子，腹部怎么會巨大如鼓？如果是羚羊，怎么會任人驅趕？如果是黃羊盤羊，怎么會與人為伍？從體型來看，自然不是牦牛馬匹藏野馬這樣的大牲畜。

扎西大聲說：想著給家長送鹽巴，鹽巴就來啦。

樓衛(wèi)東隨口問：鹽巴在哪里？

扎西說：羊背上呀，一會兒和他們相遇，千萬別問東問西，馱鹽人忌諱多，自成一個組織，有人充當父親，有人專司誦經(jīng)煨桑，還有一套我們聽不懂的專門語言，幾個月或一年的馱鹽周期內不與女人交往，單調的時候只能唱歌解悶。

樓衛(wèi)東說：你會唱嗎？唱上一首，先聽為快。

扎西也不推辭，拍拍馬屁股說，這種歌用藏語唱才有味道，漢語我不會唱。邊說邊悠悠揚揚地唱起來。

唱完以后，樓衛(wèi)東說，曲調優(yōu)美，可是我一句都聽不懂。

扎西說，那我給你翻譯出來，有的字句不一定與藏語一致，理解個大致意思就行了。

我從家鄉(xiāng)出發(fā)的時候

我馱鹽人比菩薩還美

當走過荒涼草灘地帶

我馱鹽人成黑色鐵人

雄鷹又一陣鳴叫，嘯——嘯——

樓衛(wèi)東說：從菩薩到黑色鐵人，變化還真大，這么龐大緩慢的馱隊，遇上強盜匪賊怕是要乖乖就擒。

扎西說：青藏高原一般沒有盜賊，如果真的遇上強盜，只搶東西，不殺人，還會留給被搶者足夠活下去的口糧。

說話間，就見馱隊向另一個方向游移，扎西吆喝一聲，馬蹄起起落落，向那片雪地沖去。樓衛(wèi)東緊隨其后，一位馱鹽人怪異地望著他，口里念念有詞，不停地揚起鞭子，仿佛拋灑東西，向羊群另一端躲避。

樓衛(wèi)東拽住馬韁繩，下得馬來，知趣地站在原地，注視負重的羊子。每只山羊背上馱著褡褳一樣的馱袋，從灰色氆氌縫制的馱袋縫合處，依稀能看見暗白色的鹽粒。

一只羊子扭動著羸弱的身體，蹣跚著，低頭撅起雪地上的礫石，露出兩根繡花針一樣的草莖，那草有一絲綠，一絲白。他暗自感嘆，雪蓋下面原來還有這般頑強的生命。羊子舔噬了一會積雪和草莖，繼續(xù)以唇齒為武器，撅起礫石，尋覓荒草和新芽?？粗蜃有⌒〉能|體，卻馱著沉重的鹽巴，真想把袋子取下來，讓它歇一歇，還原羊子的本來面目，悠閑食草，自由游蕩。

不由自主的，想起童年少年時期的青草萋萋，花木蔥蘢，整個南中國大地上的生生不息，一年兩熟，一年三熟，水稻，甘蔗，芝麻，花生，玉米，毛豆，芋艿，番薯等農(nóng)作物，枯榮交替，首尾相連。采了花生種豇豆，枯了豇豆種白菜。水稻與甘蔗為鄰，知了與螢火蟲齊飛。竹筍與雪菜齊眉，黃瓜與秋葵呼應。土地似乎從來就沒有裸露過，總是被糧食和青草覆蓋。感覺像是插根扁擔會長成樹木，栽一根筷子能長成蘆葦。山有多高，翠竹香榧山核桃杜鵑花就能長多高，臺風過后，大雨瓢潑，湖泊還是那樣幽藍，江水還是那樣清澈，空氣還是那樣純凈，只是江上湖面多了霧紗煙羅。輕煙曼舞下面的水，泛著藍色鉆石、綠色琉璃的色澤，儀態(tài)萬方，風姿綽約。

同在一片藍天下，這里則四野蒼茫，冰天雪地，與其說羊子在啃食礫石縫隙間的枯草新綠，不如說在舔食石子泥土。內地許多地方隨處可見火車汽車拖拉機，長途運輸肯定不會用馬匹，更不會讓小小的山羊擔此重任。

原始，貧窮，喔，簡直就是原始社會嘛。

樓衛(wèi)東越想越悲愴。

扎西大著嗓門說著什么，從土丹卓瑪贈送的羊皮袋子掏出一坨黃亮亮的酥油遞給馱鹽人。馱鹽人接過酥油，再揚揚手，扎西就在羊群里繞著走，一邊走一邊喊叫。

樓老師，取鹽袋，一個。

樓衛(wèi)東聽見了，巴不得趕緊照辦，早點減輕羊子的負重。彎下腰，就近取那只羊背上的馱袋，用了很大力氣，沒有取下來，抬頭看，扎西還沒有走近。他搓了搓手，猛吸一口氣，鼓起腮幫，半蹲成馬步，兩只手伸向羊的脊梁兩側，抱起鹽袋就站起來。

咩咩——嘶啦——咕咚——

樓衛(wèi)東抱著兩包鼓脹的馱袋，驚得不知所措，羊子怎么會發(fā)出如此慘烈的尖叫呢？低頭間，一下子就傻眼了。

羊子已經(jīng)倒在地上，脊梁處的皮毛撕裂，幾條肋骨白中滲血，僅僅一瞬間，血便像劍一樣刺向四周，血霧騰騰，熱氣裊裊，整個軀體抽搐著、掙扎著，皮肉一跳一跳，發(fā)出突突的聲音，頸部的毛發(fā)春筍一般，陡然間根根直立，在風中，微微顫動。脖子扭曲著，回眸一樣，望向自己腹部，腹肚的皮毛雜亂無章，鹽漬斑斑，斑駁間偶有毛發(fā)豎立。

樓衛(wèi)東不敢看，閉了閉眼睛，再睜開，與羊子的眼睛對視，水汪汪的圓眼睛由黑變白，猛然突起，光芒閃爍，抖動間，緩緩閉上，仿佛一對道別的戀人。那眼簾，如同艱澀的幕布，顫顫悠悠，遲遲緩緩，合上了，緊閉了。那睫毛，彎彎的睫毛，新月一般的睫毛，被露珠壓彎了一般的嫩草樣的睫毛，撲閃撲閃，跳跳躍躍，似乎還遲疑，似乎還莽撞，最終，也安靜了。無風的湖面一樣，恬淡，安然。細軟的羊毛耷拉下來，遮蔽了眼睛，就像從來不曾有過眼睛一樣，只有兩只犄角堅硬地，彎彎地，突兀在頭頂。軀體漸漸地，緩緩地，停止了掙扎，間或，稍稍抽動，微微起伏。

樓衛(wèi)東終于呼出一口氣，呼到一半，閉緊嘴唇，絲絲縷縷，從鼻孔而出。

忽然，羊子火山爆發(fā)一般，大幅度震蕩，搖擺，抖動，仿佛用盡最后氣力，強勁地抽動。稍許，再稍許，風吹殘燭似的，漸漸微弱，舒展，平平地躺在雪地上。血由噴射變成了汩汩流淌，熱氣逃逸，腥味淡淡。

樓衛(wèi)東雙手一軟，兩包鹽巴貼著前胸溜下，不偏不倚，落到羊子的四蹄之間，濺起幾縷血線，鹽袋添了幾道艷紅。

呆呆地，不錯眼地，看著白的雪，紅的馱袋，熱氣漸消的血泊，惶恐愕然。他覺得后悔，不該那樣魯莽地取下馱袋，應該緩慢一些，再緩慢一些，輕輕的，不知不覺，悄悄減壓。

可憐的馱羊，剛才還尋覓雪地礫石間的細草，針尖般的新芽，麥芒樣的草莖，轉瞬就倒斃身亡。生命真的如此脆弱，生死無常，殘酷得毫無過渡，一點都不曖昧。

風過時，眼睛不能睜開，沒有彎腰沒有躲避，任由冷風拂面，寒意襲身，帽子被吹得一丈遠，也不管不顧。

咔嚓，咔嚓。扎西踏雪而來，走到近旁，發(fā)出更加清脆的響聲。

樓衛(wèi)東翕動鼻息，追逐著聲音，就看見扎西一只靴子踩在白色的雪上，一只靴子踩在紅色的冰凌上。意識忽然清晰，這么快呀，血泊已經(jīng)變成了紅色的冰，血跡變成了紅色的雪。

紅色的冰，妍艷，光亮。紅色的雪，晶瑩，妖嬈。

一個馱鹽人走了過來，面孔模糊滄桑，站在薄薄的雪地上，俯視尸體，雙手合十，嘴里念念有詞，稍后，揚揚手，走進羊群。

見樓衛(wèi)東還在發(fā)呆，扎西說：不哭，馱鹽巴的牦牛和羊子都會這樣越走越少，風雪，冰雹，冰河，狼，棕熊，嚴寒，干渴，都會摧殘它們，出發(fā)的時候一大群，回家的時候一小群。

樓衛(wèi)東嗓子發(fā)干，咳嗽一聲，才說：喔，沒哭。

說完以后，蹲下身，用力扒拉積雪礫石，往尸體上堆放，羊皮手套即刻臟污浸濕。扎西也在默誦，幫著一起掩埋，不一會兒，一個小小的雪泥堆，凸顯在眼前。

扎西把鹽袋放進馬背上的褡褳里，感嘆道：藏區(qū)最難莫過馱鹽人，比馱鹽人更苦的是羊子，牦牛馬匹馱鹽，傍晚時分，馱袋子會被卸下，與主人一道休息吃草料。羊子一旦馱上馱袋，白天晚上一直馱著，刮風下雪，閃電冰雹，走戈壁過冰河，翻高山下河谷，不取不卸，不增不減，就像長在身上的瘤子。風餐露宿幾十天幾個月，從牧區(qū)鹽湖到達農(nóng)區(qū)，用鹽巴換上青稞，再把青稞馱運回來。如果遇上雪山融化，河水暴漲，會在岸邊等待數(shù)天，運氣不好的，會被河水沖得一只不剩。也有被雪崩泥石流掩埋的，被大風吹進河流湖泊淹死的。路上沒有凍死、餓死、渴死、病死的，也會在卸去重物以后倒地累死?；蛘呦駝偛乓粯樱敦浱?，皮開肉綻，死去以后，連肉都沒人吃。

樓衛(wèi)東張了好一陣嘴，撿拾起帽子，才問：羊肉不是牧民的主要食物嗎？

扎西說：羊子常年馱鹽，羊皮羊肉被鹽漬腐蝕，羊肉板結咸腥，味道不純正，遭人嫌棄。藏族人不吃死掉的牛羊肉，也不吃驢肉、狗肉、蛇肉。

再次騎上馬的那一刻，樓衛(wèi)東感到了冷，抓韁繩的手微微顫抖，回頭望去，天空湛藍，白云如花，馱隊逶迤而去，游向更遠的荒蕪。

經(jīng)過一處河灘的時候，風速減緩，四周寂靜，忽然聽見“吱吱”聲，隨了聲音望去，樓衛(wèi)東驚得差點滑下馬背。

一只體型似貓，尾巴細長的棕色小動物攆著四五只鼠兔滿地亂跑，縱身間，閃電般擊倒一只肥胖的鼠兔，同時張開尖利的牙齒狠狠咬住鼠兔的脖子?！斑青辍币宦暎笸妹兹椎哪X袋如同熟透的蘋果，耷拉到地上，立即鋪排一攤鮮血，染紅了薄薄的積雪和淺淺的枯草。

小家伙并不急著享用美食，瞪著烏亮圓滑的小眼睛，掃射四周，見沒有危險，才狼吞虎咽撕咬起來，三下兩下，整只鼠兔連皮帶骨頭全被吞咽下去。“吱吱”聲再次響起，小家伙翹起一只前爪，捋一捋長長的胡須，晃了晃腦袋，眼睛一亮，箭一般射向另一只鼠兔。那鼠兔反應敏捷，“嗖”地鉆進附近的地洞，小家伙一縮腦袋，也鉆了進去。樓衛(wèi)東的馬蹄剛剛挪步，又一陣“吱吱”聲響起，小家伙晃著腦袋，捋著胡須踱了過來。

見此情景，樓衛(wèi)東渾身來了力氣，羨慕嫉妒頓生，如此寂寂荒涼的原野，還有這般體力充沛、伶俐敏捷的精靈古怪，真的是天涯何處無芳草，墻里秋千墻外道。

河面開始解凍，河水并不湍急，流水夾雜著小塊冰凌，與馬蹄相撞，嘩啦啦，簌簌響。扎西回頭見樓衛(wèi)東趴在馬背上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，便用力吹出一串口哨，打馬上岸。樓衛(wèi)東的馬緊緊跟上，水花飛濺，晶瑩閃光。

僅僅一河之隔，河對岸艷陽高照，曠野一覽無余，呈現(xiàn)出點點綠意，只在云層厚密處，投射下移動的陰影。小草從礫石和泥土中冒出，有的已經(jīng)分出兩片小葉芽，間或，馬會低頭吃草，樓衛(wèi)東不吆喝，也不勒住馬韁繩，任由馬兒走走停停。

偶爾，有一簇兩簇分外嬌嫩的草，草尖開著指甲蓋般大小的紫色花朵。他覺得奇怪，別的地方積雪覆蓋，這里不但長出了新綠，還盛開著小花。能結果的樹就是上品，能開花的草就是仙草，馬匹比自己更辛苦，應該犒勞一下。

勒一勒韁繩，讓馬接近開花的草簇。馬則像警惕的戰(zhàn)士，嗅聞一會兒，歪著腦袋啃噬礫石間的細草，對嬌艷的花草毫不理會。樓衛(wèi)東又勒一勒韁繩，偏讓馬兒吃那花那草。馬兒似乎很給面子，勉強吃了幾口，揚起脖子嘶鳴幾聲，嘚嘚，嘚嘚，追上扎西的坐騎。

樓衛(wèi)東把自己的疑惑講出來，為什么河那邊冰天雪地，河這邊綠草青青，卻不見牛羊。扎西說這邊離山口近，暖濕氣流強一點，牧草長勢好一些，牧民有意留著，冬季草料缺乏的時候才來這里放牧，現(xiàn)在這個季節(jié)會到海拔更高，更遙遠的春季夏季牧場放牧。

樓衛(wèi)東點著頭，心里則想，土丹卓瑪剛從春季牧場回來吧，那里肯定還有冰雪。

然后，他不失時機地稱贊扎西，漢語表達越來越厲害了嘛。

扎西說，師訓班畢業(yè)時盡管不太會寫繁難的漢字，簡單的漢話還能說，回到藏北教書，周圍沒有說漢話的人，連漢語文都教不了，實在過意不去勉強湊合幾節(jié)課，很長一段時間，對自己產(chǎn)生了懷疑，是不是再也不會說漢話了。樓衛(wèi)東來了以后，終于有了交流對象，自己都吃驚，漢話說得還算流利。

正說著，遠遠看見一頂黑色牦牛帳篷，帳篷前一位老人蹲在地上看羊打架。扎西招呼了一聲，老人手搭涼棚，瞇著眼睛打量他倆，佝僂著站起來。樓衛(wèi)東下了馬，最先看見老人一掛白花花的胡子編著小辮子，用細細的羊毛繩子捆扎在一起，兩根辮子花白蓬亂，辮梢蕩在胸前，臉色黢黑油亮，每一寸皮膚都褶皺深陷。

扎西嘰里咕嚕一陣，老人搖著頭，瞇縫著眼睛。

扎西嘆口氣，用漢語對樓衛(wèi)東說：他說眼睛疼痛，看東西模糊，估計是白內障。咱們這里紫外線強烈，這種病比較普遍，家里有個男孩，總是喘氣，放不了羊子。

樓衛(wèi)東說：是不是心臟病？聽說羌塘地區(qū)先天性心臟病患者也較多，咱們送他去醫(yī)院看看吧。

扎西說：縣醫(yī)院連像樣的醫(yī)療設備都沒有，哪還能治療心臟病？白內障手術應該不難，在這里也是難到云朵上的事。

老人步態(tài)不穩(wěn)，搖搖晃晃進了帳篷，樓衛(wèi)東和扎西跟了進去。帳篷外陽光灼熱，空氣澄澈，帳篷內卻陰暗許多，氣味難聞，陽光從帳篷縫隙照射下來，映得一切斑斑駁駁。牦牛糞爐子上放著一把黑不溜秋的銅壺，“咕咕”地冒著白煙，爐子邊的牦牛皮上堆著幾根紅色連肉骨頭，幾只蒼蠅嗡嗡飛舞。繞帳篷內圈一周有三個矮床，皮子藏袍卡墊亂作一團，一只毛發(fā)翻卷的小狗飛一般沖出帳篷，這才看清雜亂的矮床上有個男孩。男孩坐直身子，眨巴著眼睛，驚恐地注視著他倆。

樓衛(wèi)東張口就說：哪里不舒服，幾歲啦？

男孩眼珠鼓脹，劇烈地咳嗽起來，扎西用藏語說了幾句，男孩才微微點頭，神情舒緩了許多。

樓衛(wèi)東氣惱自己：要是說藏語，就不會嚇著男孩。唉唉，得趕緊跟扎西和歐珠久美學藏語，學會以后，交流就方便多了。

男孩扶著床沿站到地上，樓衛(wèi)東低頭去看，地上竟是沙石枯草，與遼闊的曠野一模一樣。男孩身體瘦小，與大大的腦袋和充血的眼睛極不協(xié)調。

忽然間，一只辨不清顏色的小鳥飛了進來，正巧落在男孩頭頂，仰起脖子張開小嘴，露出鵝黃色的口腔，男孩伸手去摸，沒有逮住。樓衛(wèi)東看得真切，暗自擔心男孩，千萬不敢再搖晃腦袋，再搖晃，腦袋有可能掉下來呢。

老人從腰間摸出一把小刀，拾起皮子上的一塊帶肉骨頭，一并遞給樓衛(wèi)東，蒼蠅嗡嗡地繚繞過來。樓衛(wèi)東盯著帶血骨頭，向后退去。扎西伸出雙手，接了過來，刀口向著自己，輕輕用力，割了一片鮮肉送進嘴里，大嚼的同時連連點頭。然后把小刀和骨頭放到皮子上，嗡嗡聲隨之而去。

扎西走向自己的馬匹，從褡褳里取出一袋鹽和幾捧青稞。老人和男孩摸著鹽粒直樂，再摸那青稞，又一陣惶恐布滿臉龐。

扎西繼續(xù)掏出土丹卓瑪送的小鐵鍋，架到火爐上，準備午飯。

鐵鍋燒熱，將青稞放進鍋里，熱氣升騰，噼噼啪啪炸響，香味漸濃。小狗猛地從帳篷外面躥了進來，老人攙著男孩，慌慌張張向帳篷外面跑去。

樓衛(wèi)東愣在原地不動，扎西卻嘻嘻哈哈，大聲叫喚他們，并從鍋里捧一手炸開花的青稞，走出帳篷，遞到他們手里。一老一少弓著腰，袖著手，不接。扎西一粒一粒扔進自己嘴里，咯嘣脆響，滿口飄香。男孩咽了咽口水，光滑的脖子一動一動，老人嘴里噴出膻腥的味道。扎西旋風一樣，轉了幾個圈，及時把炒熟的青稞遞到他們手里。樓衛(wèi)東看見，一大一小兩雙手污垢密布，粗糙皸裂。

交涉一番以后，老人終于答應他們可以帶男孩到縣城讀書，但有一個條件，想看一場完整的《地雷戰(zhàn)》電影。原因是幾年前工作組到牧區(qū)放這部影片，片子還沒有放完，大風把銀幕吹成了碎片。

扎西翻譯給樓衛(wèi)東聽，他想笑又笑不出聲。山高路遠，交通不便，最新的報紙都是幾個月以前的，縣城人都很少看到電影，如何兌現(xiàn)他的請求呢？

再一輪商議，老人不看電影了，要一頂電影中雷主任的那種帽子。

樓衛(wèi)東聽明白以后，與扎西面面相覷，不知如何是好。憂慮中抹下自己的寬檐氆氌帽子，遞到老人手里。心想不久的將來，王副縣長會給他帶一頂回來，短時間不戴帽子，臉上應該曬不出高原紅，眼睛不會患上白內障。

老人樂呵呵地戴上帽子，樓衛(wèi)東的腦海里閃現(xiàn)出白頭發(fā)漢族人的影子，螢火蟲一樣，一掠而過。

扎西把男孩抱上馬背，男孩叫著，阿爸，阿爸，叫幾聲就不叫了。

樓衛(wèi)東覺得奇怪，小小的男孩怎么會有這么老的阿爸呢？如果在南中國，這種模樣的男人應該是祖父或曾祖父。如果稱童年少年生活的地方為家鄉(xiāng)，三代同堂四代同堂的家鄉(xiāng)人比比皆是，這里卻不常見，這里人的面容比內地同齡人顯得蒼老。

他思忖著，卻找不出原因。

三個人兩匹馬，走出幾百米，男孩咳嗽起來，扎西勒住馬韁繩，由著男孩咳嗽。忽然，男孩“哇”地一聲，口吐鮮血，血珠飄飛，嚇得兩人從馬背上溜下來，將男孩平放在礫石地上。

過了一會兒，咳嗽停止，喘息聲平穩(wěn)，扎西用袖管擦拭了一陣男孩的嘴唇，血跡消失，平平地抱著男孩回到帳篷，向老人說著什么。

樓衛(wèi)東尾隨進去，男孩重新躺到矮床上，眼球凸出得像兩粒熟透的龍眼，閃爍幾點星光，刺得他不敢細看。

離開帳篷，兩人繼續(xù)上路。有好幾次，樓衛(wèi)東感到屁股生痛胯部麻木，想下馬歇一歇，都不想開口。

鼠兔從沙石地帶逃竄到草地上，從洞穴爬出來又爬進去，一只雄鷹在高空盤旋，轉瞬俯沖直下，叼起一只鼠兔就飛。又一只似貓非貓的小家伙追著鼠兔奔跑，跑一陣，猛撲上去，咬斷鼠兔脖頸，生吞活剝地吃掉。扎西說，鼠兔太可惡，牧民不怕狼，不怕野牦牛，就怕鼠兔，別看鼠兔體格小，孩子生得又多又快，專咬草莖草根，綠油油的草場幾個月能變成沙石灘。牧民最喜歡香鼠，這家伙自帶香氣，一天能吃好幾只鼠兔，是草原的保護神，死掉以后還能當藥材。不過嘛，去年和今年天氣干旱，毛蟲可能會多，毛蟲啃噬牧草也很厲害，同鼠兔爭搶牧草，牛羊恐怕要餓肚子了。

樓衛(wèi)東一言不發(fā)，任由扎西獨自言說。

馬兒過河，他在馬背上；馬兒吃草，他在馬背上；馬兒踮起后蹄排泄，他還在馬背上。白云悠悠，藍天潔凈，風吹拂在臉上，吹在光裸的頭上，盡管在紫外線和風的夾擊下，雙眼不能同時睜開，只能睜一只眼閉一只眼，依然無動于衷。

天邊出現(xiàn)了烏云，排著隊，遙遠而低矮，柵欄一樣，看似凌亂，實則有序。

烏云快點來吧，長一雙雄鷹的翅膀，叼啄鼠兔一樣，將自己叼走，裹挾走，夾帶到大風大浪中，把自己烤死，凍死，摔死，餓死。不管什么樣的方式，只要快快死掉就好。男孩會不會像那頭馱羊，流完最后一滴血，喪命荒原？堂堂五尺男子，連一個小小少年都帶不走，都見死不救，連簡單的白內障手術都無能為力，還支援什么邊疆？建設什么邊疆？廣闊天地大有作為，革命青年四海為家，無垠的藏北羌塘就是廣闊天地，也視這里為家，但他干了些什么？作為了什么？

多窩囊哦，渺小得連香鼠都不如呢。

黃昏時分，來到另一頂帳篷前，兩只獵狗叫個不停，一位中年婦女摸一摸暗紅淡綠相間的幫典，迎了出來。見到扎西和樓衛(wèi)東，燦然而笑，牙齒潔白整齊，皮膚紅中透黑。扎西把馬韁繩隨便一扔，進了帳篷，樓衛(wèi)東見沒有拴馬的柱子或石頭，猶豫彳亍。女人走過來，把韁繩在馬犄角上繞了幾圈，拍拍馬屁股，馬兒快走幾步向一片淺草蕩去。

然后，女人走到他跟前，做著“請”的手勢，樓衛(wèi)東跟了進去。稍稍閉一下眼睛，就看清了帳篷內的全部內容。

鐵皮爐子擺在帳篷中間，黑不溜秋的鐵皮煙囪高高地伸向帳篷外面，羊毛繩子橫亙在帳篷中間，上面搭著馬鞭、皮子、風干肉。帳篷同樣是黑色牦牛毛編織，顯得緊密厚實，透進的光線極其稀少。帳篷靠里正中間有一處佛龕，佛龕上供著樓衛(wèi)東不認識的佛像，香爐里冒著淡淡的煙霧。佛龕兩側下方分別擺著一張矮床，床上的氆氌毯子和藏袍碼放整齊。

女人示意他倆坐在矮床上，然后端來酥油茶和風干肉。扎西與女人交流了一會兒，女人面露難色，匆匆出了帳篷，騎上一匹馬向雪山方向飛去。

樓衛(wèi)東抻長脖子張望，曠野無人，只有他倆的馬兒悠閑吃草，不見鼠兔，不見香鼠，更沒有雄鷹，只好嚼著風干肉，喝著酥油茶。他已經(jīng)習慣了這種食物，對糌粑酥油茶、風干牛肉羊肉有了基本認識，一看一聞，就能分辨出酥油茶的新鮮與腐舊，風干肉的酥軟與堅硬，甚至能分清牦牛和羊子哪個部位的肉更好吃，只是還不習慣吃血淋淋的鮮肉。

兩人一邊細嚼慢咽，一邊有一搭沒一搭地聊天。樓衛(wèi)東說這家人看起來日子過得很愜意。扎西說大多數(shù)藏族人沒有過多想法，家里有個佛龕，心中有尊活佛，草場有群牛羊，放牧擠奶，看牛打架，曬曬太陽，捉捉虱子，心安理得，知足常樂。

吃飽喝足，樓衛(wèi)東歪著腦袋閉上眼睛休息，扎西也打起了呼嚕，帳篷異常安靜，呼嚕聲分外響亮。迷蒙中聽見馬蹄嘚嘚，小狗汪汪，樓衛(wèi)東推推扎西，扎西打著哈欠，揉著眼睛，兩個人相跟著出了帳篷。天上不見星星，也無月亮，兩團黑影由遠及近，移動，奔騰。

最先下馬的是一個男人，身材高大，攜著膻味冷風，黑暗中摘下帽子，向樓衛(wèi)東和扎西鞠躬施禮。樓衛(wèi)東學著扎西的樣子，鞠躬還禮。女人進到帳篷，用鐵棍捅了捅爐子，挑起一團火球點燃酥油燈。燈芯忽閃幾下，就亮了，映得銅質燈盞和鵝黃色酥油燦爛若金。女人彎腰從地上抓起幾把干牛糞投進爐膛，幾縷黑煙冒過，火苗呼呼，艷紅似霞，架上黑黑的鐵壺在火上。

扎西恰到好處地把鹽巴送給主人，心平氣和地交談。不一會兒，男人臉色大變，有些氣憤。樓衛(wèi)東緊張起來，有意看了一眼男人的腰間，腰上果然佩有藏刀，盡管酥油燈不太明亮，還是能分辨出刀鞘是銀子鍛造，刀柄上鑲嵌著兩顆油光發(fā)亮的綠松石。

就在樓衛(wèi)東站也不是坐也不是，正想一伸手拽走扎西，快速離開這個危險之地的時候，扎西變戲法一樣，從藏袍懷兜里摸出一枚核桃般大小的毛主席像章，雙手捧著，恭恭敬敬供到佛龕上，后退時，酥油燈閃爍，發(fā)出橘紅色的亮光。

樓衛(wèi)東還沒有反應過來，男人和女人一改剛才態(tài)度，滿面堆笑，雙手合十，面向佛龕和毛主席像章，念念有詞。禮畢以后，女人提起爐子上滋滋作響的鐵壺，給他倆續(xù)上滾燙的酥油茶。

扎西用漢語對樓衛(wèi)東說：家長同意了，明天到牧場接孩子，晚上咱們在這里過夜。

樓衛(wèi)東悄聲說：他們是夫妻吧？

扎西笑模笑樣地望一眼男人和女人，繼續(xù)用漢語說：她有兩個丈夫，這個是大丈夫，能管事拿主意，小丈夫是他弟弟，也在牧場放羊。孩子管大丈夫叫阿爸，其余的叫叔叔，不管是婚內孩子還是私生子，都一樣對待。

樓衛(wèi)東聽說過藏族人的婚俗，一個女人嫁弟兄倆人或三人，一個男人同時迎娶姐妹倆或兩個三個不同家庭的女子，近年來政府也宣傳婚姻法，推行一夫一妻制，但在廣袤的荒漠草原上，牧民依然過著自己樂意又習慣的生活。

他悄聲詢問扎西：眾多弟兄為什么不各自娶妻，自立門戶另起爐灶呢？

扎西說：怕弟兄分家、財產(chǎn)流失，一家人生活更團結。

愕然過后，愈加不可思議。此時此刻，身臨其境，算是理解了財產(chǎn)的概念。帳篷內的陳設值不了多少錢，游移在牧場的牛羊或許是牧民的全部財產(chǎn)吧。

這戶人家應該同草原上眾多牧民一樣，逐水草而居，年復一年，游牧到哪里，帳篷就扎到哪里，帳篷在哪里，女人就在哪里，家就在哪里。帳篷里有了女人，炊煙就碧青直上，爐火就燃燒旺盛，酥油茶就滾熱暖心。女人像太陽，男人像月亮，牛羊自然是星星。男人游來蕩去，與星星為伴，風餐露宿，操勞數(shù)日，回到有女人的帳篷，抖落一身星光寒氣、塵土風霜，喝上一碗熱氣騰騰的酥油茶，摟著女人睡上一覺，如同當了一回神仙菩薩。不久，月亮繼續(xù)趕著星星，漫游在空曠與遼闊之上，寂寞與孤單之中，青草與飛鳥之間。

見樓衛(wèi)東不語，扎西又說：他們倆人睡一個床，你我睡一個床。

樓衛(wèi)東聽明白了，用力搖頭：不，不行。

扎西說：如果不愿意只能睡羊圈，我可不去，羊虱子會咬死人。

樓衛(wèi)東向主人點點頭，走出帳篷，朝黑乎乎的羊圈走去，扎西干咳兩聲只好相隨。主人吼了一嗓子，一只牧羊犬蹦蹦跳跳，跟在他倆身后。

樓衛(wèi)東說校長你住帳篷吧，我不怕的。扎西勾著他的肩膀說，一起吃苦，一起吃肉。樓衛(wèi)東笑著糾正，有福同享有難同當。

羊圈有半人高，扎西一抬腿跨了進去，“咩咩”聲此起彼伏，待到樓衛(wèi)東顛著屁股滑進去，“咩咩”聲低緩下來。扎西倚著土坯墻，脫下靴子當枕頭，躺下的同時，順手攬了一只羊羔入懷中，羊羔輕喚幾聲就不叫了。

借著朦朧夜色，樓衛(wèi)東看見大羊小羊全都擠在扎西身邊，他像一只小船，蕩漾在羊子的海洋中。樓衛(wèi)東摸索著，想找一把稻草或牧草，墊在身下防潮，也能減輕礫石羊糞土硌著身子。伸手抓起一把黃豆大小的羊糞顆粒，快速扔掉。惡心中有些難受，從小到大，從來沒有進過羊圈豬圈馬廄牛棚，想象中，無論什么牲畜的圈棚，都會有干草秸稈鋪墊，繼續(xù)移步尋找，“咩咩”聲一浪連著一浪。

扎西含糊地說：別找了，毯子氆氌在帳篷里，羊圈只有羊子，奇怪的漢族人，有床不睡。

樓衛(wèi)東越發(fā)感到愧疚，又不知從何說起。

從懂事起，他就知道男女有別，堅決不與女生過從親密；女生看到男生也會躲得遠遠的，無意間看了對方一眼，臉紅心跳好一陣子，好幾天都不好意思，再見面，只好低著頭。大一點以后，對年輕女子敬而遠之，對年長女性彬彬有禮。在他的意識中，夫妻的臥室是不能隨便進的，小時候幾兄妹捉迷藏，床上床下，廚房柜子，哪里都敢躲藏，唯獨不會踏進父母的臥室。這種事，就像肚子餓了要吃飯，瞌睡來了要睡覺，無師自通，約定俗成。要他與別的夫妻同處一個屋檐下，同睡一頂帳篷，無疑違背了做人的準則，而這些，他無法與扎西溝通。

牧羊犬狂叫幾聲，樓衛(wèi)東一屁股坐在羊糞上，忘記了羊糞的腥臭硌人。扎西被羊子淹沒，說出的話像被羊毛過濾了一般，隔山隔水，含糊不清。

他說：牧羊犬守著，狼吃不了你我。

剛說完，響起一陣腳步聲，兩片黑影云朵一樣飄了進來，落在羊子身上，引起一陣騷動。樓衛(wèi)東發(fā)出一串驚叫，縮起肩，佝僂成一團。

扎西起身，撥開霧一樣的大羊小羊，從羊背上拖下兩張牦牛皮，并說：主人送的皮子，上等的皮子，好睡。

邊說邊把一張皮子卷成圓筒，鉆了進去。夜色中，樓衛(wèi)東也鉆進鞣制過的牦牛皮里。

羊子大概睡意漸濃，歪歪斜斜臥倒一片，扎西的呼嚕聲悠悠響起，樓衛(wèi)東卻無法入睡。他琢磨自己不知從什么時候開始，已經(jīng)能從羊子的叫聲分辨出大羊小羊、山羊綿羊。山羊體格稍大，脊骨凸出，羊毛粗長，叫聲高亢脆亮，膽大好動，馱鹽巴的羊子就是山羊。綿羊體型稍小，羊毛細軟，肚鼓腹圓，聲音幽細，膽小溫馴。

羊子完全安靜下來，他的身體漸漸放松，四肢舒緩。前后左右都是羊子，有的趴在他身上，有的倚在他腿上，或輕或重，或動或靜。盡管隔著一層牦牛皮，還是能感覺到擁擠的溫暖、羊子的體溫。羊圈原來這般好，羊子的軀體仿佛人的身體，有溫度，有呼吸，有起伏，還能移步翻騰，這不就是人嗎？小時候同弟弟妹妹擠在一張床上，嬉鬧玩耍夠了，沉沉睡去，睡得正香，臉上忽地掄來一條胳臂，肚子上架來一條瘦腿。過一會兒，“咯嘣”作響，以為誰在偷吃山核桃五香胡豆，仔細去聽，原來是某個弟妹在磨牙。

再睡去，感到脖頸有東西叮咬，伸手去摸，抓了一手顫悠膻腥的哈喇子，羊子的哈喇子真難聞哦。

喔，一臉稚氣，細胳膊細腿，偶爾還惡作劇的弟妹們，個頭是否已經(jīng)長高？是否還參加各派斗爭？是否與他一樣，同父母劃清界線？如果個個都遠走高飛，父母是否會難受？父母真有錯誤嗎？他們是南征北戰(zhàn)數(shù)年的資深軍人，把青春和年華奉獻給了祖國的解放事業(yè)，是戰(zhàn)功赫赫的功臣，新中國的建設者。如果父母沒有做錯什么，一定是自己錯了，要不怎么會斷絕關系？如果自己錯了，錯處又在哪里呢？

越想心里越亂，越理不出頭緒，想一想，干脆不想了，努力去睡。

起風了，呼呼作響，回憶被迫中斷，嘴角翕動，伸手摸一摸脖頸，什么也沒摸到，空氣清冷，臭味依然。鼻子不覺酸了起來，眼眶溫熱，盡量讓自己平靜，眼睛就睜開了。

天宇漆黑，沒有月光，也無星辰，同翻越界山達坂時的星光燦爛相去甚遠。翻來覆去，無法入睡，每翻動一次，羊子就波浪一樣逐流，晃動扭曲，偶爾“咩咩”幾聲。

暗暗罵一聲自己，別翻身了，趕快睡去。剛罵完，又翻一次身，再罵一聲自己。

許久，羊子不叫了，他也不罵自己了。

迷蒙中，不但聽見扎西的呼嚕聲，也聽見了自己的呼嚕聲，輕輕緩緩，若有若無。他發(fā)現(xiàn)自己佇立在一艘輪船上，海水蔚藍，碧空萬里，遠處的山巒清晰可見。不可思議的是，那樣遠的距離，竟然能辨認出漫山的花草樹木，香樟毛竹香榧桃李枝繁葉茂，杜鵑蕙蘭薔薇丁香雪梅盛開，整座山巒就像巨大無比的花園，姹紫嫣紅，嬌妍斑斕。就在這座花山之巔，站立著兩位穿軍裝的人，領章紅艷，帽徽耀眼。兩人離得那么近，近得如同重合，好似兩張貼在一起的油畫，彼此呼喚著對方的名字。

認真傾聽，盡量不受風聲呼嚕聲的影響，也不受羊子的喘息聲咀嚼聲影響。聽了好一會兒，終于聽清了呼叫的內容。

一個聲音叫道：柳政委，柳政委！

另一個聲音叫道：小鬼，小鬼！

聲音輕如寒蟬，細若游絲，分不清男女，辨不清老少。他覺得這聲音好聽極了，如同月光下的鳳尾竹，搖曳點點，若隱若現(xiàn)。夜雨落在芭蕉葉上，葉片在水珠和晚風中顫動的聲音。吹奏巴松時換氣的聲息。二胡弓桿拉到盡頭，輕微觸碰琴弦時帶出的余音。

不由得，他也跟著喊叫，唱和一般，助威一樣。

——柳政委，柳政委！

——小鬼，小鬼！

驟然，模糊的影子變成了真真切切的人，呼叫聲也漸次清晰。

輪船勻速前進，馬上就碰撞到山巒了，山巔上的人手牽手，肩并肩，縱身一躍，就跳到船舷上了，攜風帶香，翩然落地?；琶Χ汩W，沒有避開，被兩人緊緊擁抱，抱住的同時，發(fā)出怪異的驚叫：渡江，渡江，我的兒啊。

樓衛(wèi)東聽見了自己的叫聲：渡江，渡江，我的兒啊。

叫著，叫著，忽地驚醒。臉頰滾燙，脖頸溫熱，羊子正在撒尿，不偏不倚，撒在自己臉頰上。

伸手擦拭，挪了挪身子，繼續(xù)入睡。夢境不復存在，既沒有柳政委的叫聲，也沒有小鬼的叫聲。渡江，渡江不就是自己嘛？從小到大的名字，刻在心里，長在肌膚里，如影相隨，好比陽光和空氣。但此渡江似乎很遙遠，與他沒有關系一般。

莫名的，“唉唉”嘆出幾口長氣，搖搖頭，確實想念父母了，對親人的思念不會因為劃清界線而消失。

夜幕下的思緒像草原上的小溪，潺潺流淌，無聲無息。當初為了奔前程，不被孤立，不被打入大獄，實現(xiàn)自己遠大理想和抱負，與家庭決裂，遠走他鄉(xiāng)。此時此刻，羊圈里的自己，渴望有人體溫度的自己，是否實現(xiàn)了人生理想，達到了奮斗目標？

想不明白，也不愿想明白，不明白或許更好。

大腦卻有意作祟，閃出那頭馱羊，皮開肉綻，鮮血四射，驚得他無法入睡。

風聲小了許多，雪粒，真的是雪粒，稀稀疏疏下個不停，羊子最先抖動，接著他也顫抖起來。無處躲藏，只能將身子蜷縮在皮子里。牧羊犬和羊子出奇地安靜，雪粒落下的聲音和扎西的呼嚕聲格外鮮亮。陡然生出羨慕，扎西可真了不起哦，這樣的風雪夜，還能酣睡。

瑟瑟地，哆哆嗦嗦，能感到羊子離他更緊，擠得更稠密，如果沒有皮子隔開，羊子肯定能鉆進他懷里，偎依在他臂彎。想到這里，從皮子里伸出手，攬過一只小羊，貼在臉上，既擋風雪，又能取暖，空空然，昏昏睡去。

牧羊犬最先狂叫，睜開眼睛，雪止風依然。哦，星星，繁密得流動起來都艱難的星星，熙熙攘攘，相互碰撞，璀璨明亮。

一個詞匯猛然蹦出，銀河。

銀河大概就是這個樣子吧，星星和羊子一樣，貼著自己，前呼后擁，卿卿我我，能把自己烘托拔高，也能將自己淹沒殆盡。天空黛藍低矮，白云隱約可見，一顆星星偏離銀河，滑翔而去。眨眼間，又一顆星星匯入銀河?？粗粗?，眼睛就閉上了。

一只羊子叫起來，幾只羊子叫起來，接著是排山倒海的“咩咩”聲，喧騰得他裹著皮子，彎腰坐起，揉揉眼睛，還沒清醒。山羊綿羊大羊小羊紛紛起立，游弋，挪步，轉圈。有的撅起屁股，唰唰唰唰，撒落一地糞粒。有的連腿也不抬，尿液便嘩嘩噴出。有的奶囊鼓脹，乳頭粉紅，飽滿顫悠，感覺輕輕一碰，就會爆裂或者噴出奶漿。有的肚腹?jié)L圓，皮膚白皙，指頭一戳就會掉下崽子一般。有的小羊明顯已經(jīng)過了哺乳期，還叼著母羊乳頭不放，活活將乳房吊成了布口袋，乳頭拽成了楊梅干。有的一躍而起，趴上另一只羊子后背，光明正大地交配。有的犄角抵犄角，一抵就抵到圈墻上，幾個回合，扭頭跑散。

太陽從地平線上升起，巨大渾圓，紅光滿面，溫厚敦實，不溫不火。霞光絢麗，穿云過霧，迤邐而來。頭頂?shù)奶炜?，深邃碧藍，云朵洗過一般，勝似柳絮春繭。

扎西已經(jīng)出了羊圈，主人家的帳篷上，炊煙青青，裊裊悠然。牧場上，新雪簇簇，馬兒款款，牧羊犬緩步其間。

酥油茶喝了三輪，小男孩才騎馬回家，身后沒有牦牛，也沒有羊群。來到近處，樓衛(wèi)東覺得面熟。扎西用漢語低聲說，小家伙喜歡隨地大小便，還愛招惹其他同學。他才想起來，這不是在教室一角撒尿的男生嗎？一個寒假，竟然變得黝黑粗糲，蓬頭垢面，怪不得沒有認出來。

男孩的父親一同跟到學校，緊挨學校扎了一頂帳篷，天天觀察有沒有老師同學欺負他兒子。隔了一段時間，似乎放心了，收起帳篷，打馬而去。