王鵬杰

當(dāng)代批評

在當(dāng)下“重識”基弗的新挑戰(zhàn)與新視角

王鵬杰

《狹窄的船舶》 安塞姆?基弗 2002年 ? Anselm Kiefer

基弗（Anselm Kiefer）自上世紀(jì)80年代被中國藝術(shù)界熟知后，近幾十年來成了很多藝術(shù)家尊崇的偶像，其作品的風(fēng)格與圖式還被很多藝術(shù)家直接拿來“引用”，影響了中國藝術(shù)的實際發(fā)展歷程。中國藝術(shù)界對基弗的了解也經(jīng)歷了由淺入深的過程，他的“形象”從架上繪畫的捍衛(wèi)者、傳承德國文脈的文化英雄逐漸演變?yōu)槿遮吜Ⅲw化的實踐個體。盡管“基弗熱”在國內(nèi)從未降溫，但今天對基弗藝術(shù)實踐的理解卻似乎更加困難，關(guān)鍵原因在于：中國當(dāng)代文化生態(tài)伴隨著社會整體轉(zhuǎn)型的急劇變化，使我們與基弗的藝術(shù)世界進(jìn)一步拉開了距離；此外，互聯(lián)網(wǎng)科技和圖像閱讀經(jīng)驗極大改變了我們觀看和理解藝術(shù)的方式，也使得像基弗這樣充滿復(fù)雜性的藝術(shù)家更容易被符號化、景觀化地看待。出于偶然的契機(jī)，我決定重新認(rèn)識這位“老”藝術(shù)家，于是做了一些案頭工作。在這一重讀基弗的過程中，我體驗到一種熟悉的陌生之感，之前雖然對其作品面貌已比較熟悉，但將他的創(chuàng)作實踐當(dāng)作完整個案來思考時才發(fā)現(xiàn)里面涉及的問題異常龐雜，牽動了很多原來不常涉及的知識系統(tǒng)，這進(jìn)一步讓我認(rèn)識到重新理解基弗的困難與必要性。限于篇幅，本文只談我比較關(guān)心的幾個問題。

1.基弗藝術(shù)思想中的神秘主義問題?；サ淖诮逃^念帶有非正統(tǒng)性和反叛性的特點，比如他對莉莉絲（Lilith）形象的喜愛，和對猶太教異端教派代表人物以撒?盧里亞（Isaac Luria）宗教理論的熱衷，他花了20多年研究盧里亞的神秘主義理論——卡巴拉（Kabbalah）神秘主義。從這種晦澀而帶有強(qiáng)烈啟示性的神學(xué)理論中，基弗生發(fā)出創(chuàng)作的動力和信念。他有一件重要作品，叫《容器的破碎》（Breaking of theVessels），是1990年的裝置，這一時期正是他調(diào)整自身創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)折期，是他從上世紀(jì)80年代尚熱衷于拷問現(xiàn)實轉(zhuǎn)向90年代詩性表達(dá)的當(dāng)口。從這件作品的“容器”概念出發(fā)，我查找到它的一個思想來源，就是以撒?盧里亞神秘主義理論中一個重要概念——“容器”，在撒?盧里亞對《光輝之書》（Sefer ha Zohar）的解釋當(dāng)中被重點討論過。他把“神圣真實”分為十層，“神圣真實”只有隱藏在“容器”中，這十層才會按部就班地各就其位。其中的六層是不穩(wěn)定的，會游移和運(yùn)動，這會帶來“容器”的破碎，由此神圣之光開始四散，世界進(jìn)入混沌狀態(tài)，事物不再處于應(yīng)在的位置，神圣的火花從穩(wěn)定框架中流放出來，來到無形的荒地。這一理論化描述與基弗很多作品所呈現(xiàn)的精神質(zhì)感和藝術(shù)面貌十分吻合。就《容器的破碎》而言，基弗直面生命和文化的毀滅與死亡，他將這一悲劇看作新世界誕生的起點，甚至在審美情感上對崩壞與消亡充滿迷戀之情。卡巴拉學(xué)派里還有一個“回歸”的概念，也給予基弗不少啟發(fā)，“回歸”不意味著上帝（萬能之神）集中于某一點，而是表明上帝會后退出這一點。這種后退對于人類和世界來說是積極的，正因為上帝的“隱退”和“回歸”，才為這個世界的萬事萬物流出了存在的空間，這是一個“空的空間”。我們也可以將其理解為，正是因為死亡有了它的承擔(dān)者，未來的再生者才有了必要的空間，肯定了死亡其實也肯定了存在的意義。這樣的精神取向也和基弗作品中的美學(xué)氣質(zhì)相符合，從這里面我發(fā)覺以撒?盧里亞的神秘主義幾乎籠罩在基弗上世紀(jì)80年代以后的所有作品中，這種影響使他的作品都帶有迷幻而混沌的敘事性。極強(qiáng)的混沌性使作品的表達(dá)無法具體化和觀念化，若我們整體回顧西方當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展主線就會發(fā)現(xiàn)，具體性的觀念表述是大部分藝術(shù)家采用的主流策略，這樣的方法可以為作品迅速概念化、問題化并被有效傳播、接受提供方便。但基弗卻不喜歡采取這樣的表達(dá)方式，他的創(chuàng)作是一種反具體化的狀態(tài)，對當(dāng)代藝術(shù)越來越具體化的態(tài)勢形成了挑戰(zhàn)，也挑戰(zhàn)了現(xiàn)代以來強(qiáng)大的進(jìn)化論意志以及知識體系不斷細(xì)化、專門化的整體潮流。這是一種具有激情和張力的實踐，我們無法洞見這種對抗的結(jié)果，但似乎結(jié)果的成敗對基弗而言也不打緊，在他看來，似乎這種張力本身才是至關(guān)重要的。他面對強(qiáng)大藝術(shù)史的這種反駁式實踐，其實是為另一種更加神秘、具有超越性的藝術(shù)創(chuàng)作保留空間。

2.視覺性的損耗與系譜化的閱讀。今天再看基弗的作品，不能再以視覺體驗作為審美判斷的依據(jù)。比如大部分中國藝術(shù)家在上世紀(jì)80、90年代看他的作品會覺得很震撼，到了2000年以后就已經(jīng)對這些作品的形制與效果習(xí)以為常了，這種審美心理就像什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）所說的“語言自動化”現(xiàn)象。由于“語言”在表達(dá)中的不斷重復(fù)，讀者在閱讀中逐漸喪失了感受的新鮮感，而認(rèn)知與體驗逐漸被持續(xù)的慣性所替代。由于基弗的作品在近幾十年的藝術(shù)史中占有重要位置，因而會有很多機(jī)會被我們接觸到。今天再用視覺化的角度觀看這些作品常常會使我們的感官變得更加遲鈍，作品中包含的豐富內(nèi)容會被觀看的惰性所遮蔽，越是視覺化地觀看，越是對其作品核心意義形成損耗。因此今天再看基弗，我們應(yīng)該采用一種反視覺化的方式。他的作品所涉及的知識譜系、問題范疇極為繁雜龐大，神學(xué)、哲學(xué)、政治、社會、歷史、文學(xué)、美學(xué)等學(xué)科皆與之關(guān)系密切，這樣的藝術(shù)家對今天閱讀他的人提出了很高的知性要求，據(jù)此也可引申出另一個問題：藝術(shù)史上出現(xiàn)的大量重要個案不啻是一個個沉重的包袱，整體性地考察藝術(shù)家的時間成本越來越高，面對那么多藝術(shù)家，對哪些進(jìn)行知識化、系譜化的閱讀，我們需要進(jìn)行甄別和選擇。這可能是今天的藝術(shù)受眾面對藝術(shù)時必須要處理的嚴(yán)峻問題。另外還有一個悖論性的問題，基弗是一個明顯反對機(jī)械理性和科學(xué)主義至上的人，也是一位反對用知識化方式閱讀藝術(shù)作品的藝術(shù)家，他以精神性為歸旨。但正是因其作品影響力太大、流傳太廣，今天的觀眾已經(jīng)對他作品的大部分視覺表征免疫了，如果想重新激活對這些作品的閱讀和理解、深入到其精神內(nèi)部世界中，我們就必須用一種知識化、系譜化的方式去展開更加復(fù)雜的閱讀實踐，但這正好與藝術(shù)家的初衷相背離。

《瑪格麗特》 安塞姆?基弗 1981年 ? Anselm Kiefer

3.基弗對納粹的復(fù)雜態(tài)度。從他的大部分作品來看，基弗對納粹的態(tài)度頗耐人尋味，一方面他對納粹的滔天罪行持明確的批判態(tài)度，但另一方面其內(nèi)心深處可能對納粹仍懷有某種懷念性的深刻情感。這種曖昧的復(fù)雜性，似乎可以與海德格爾進(jìn)行類比，如果我們將視野進(jìn)一步放大，似乎許多經(jīng)歷過二戰(zhàn)的德國文化人和藝術(shù)家都對納粹的精神遺產(chǎn)保持審慎的惋惜態(tài)度。他畢竟是德國人，與上一代人的情感、價值觀的割裂不可能是決然的。他在訪談中也談道：他并不只是想用歷史化的圖像去揭露什么，也絕不想去扮演“罪行考古者”的角色，他希望以更加復(fù)雜的視角去呈現(xiàn)對那一段歷史的認(rèn)識。其實他對德國往昔罪惡一面的批評是有所保留的，或者說他持有與人道主義普遍觀念相異的認(rèn)識，這也說明藝術(shù)家個體思想情感的真實性與道德律令的普遍性之間的明顯差異。現(xiàn)代藝術(shù)本身就以倫理與審美的分離為標(biāo)志，由于藝術(shù)顯然的自律性，很多藝術(shù)家并不認(rèn)為“政治正確”和“道德高尚”是值得追求的目標(biāo)，有時他們甚至有意對世俗世界的“普世價值”進(jìn)行藝術(shù)化的反詰，對于基弗在納粹問題上的態(tài)度，我們也應(yīng)該保持開放性的理解。

4.基弗跟新表現(xiàn)主義群體的關(guān)系。上世紀(jì)70年代，新表現(xiàn)主義開始在歐美流行，其代表人物呂佩爾茨(Markus Lupertz)、彭克(A.R.Penck)、巴塞利茨(Georg Baselitz)、伊門多夫(J?rg Immendorff) 等人，包括基弗，在圖像和敘事方面都有針對歷史、政治、社會問題的明確表達(dá)。有趣的是：大約自80年代后期（這些藝術(shù)家的藝術(shù)史地位已經(jīng)基本得到確立之后），他們的態(tài)度和立場就出現(xiàn)了分化，比如呂佩爾茨在后來的多次訪談中就反復(fù)這樣表述——他的藝術(shù)創(chuàng)作不涉及政治、歷史、社會等其他藝術(shù)以外的問題。他不再承認(rèn)當(dāng)時新表現(xiàn)主義之所以獲得成功，其重要的歷史原因（至少是部分的）在于他們站在歐洲藝術(shù)的立場面對美國新藝術(shù)潮流（如抽象表現(xiàn)主義、波普藝術(shù)）的壓抑進(jìn)行有目的的反動，也不承認(rèn)他的藝術(shù)思考跟德國戰(zhàn)后社會現(xiàn)實、歷史遺產(chǎn)等問題的刺激有關(guān)。在他的自我描述中，這位藝術(shù)家似乎從未將社會現(xiàn)實信息注入自己的藝術(shù)實踐中，他一直在一種很純粹的藝術(shù)狀態(tài)里從事著很純潔的偉大藝術(shù)，并且還透露出這樣的意思：他其實只是一個致力于藝術(shù)本體的畫家，而且是一個天才畫家，因為他畫得太完美太出色，所以他在當(dāng)代藝術(shù)史上才如此重要。與呂佩爾茨的這種對自身藝術(shù)歷程進(jìn)行“重塑”情況類似的還有巴塞利茨等人，只不過他們并沒有呂氏表達(dá)得那樣露骨。

但基弗卻與呂佩爾茨、巴塞利茨等人在上世紀(jì)90年代以后越來越走向藝術(shù)本體內(nèi)部的方向截然不同，他更加堅決地走向裝置以及多種媒體的創(chuàng)作實踐。我們今天無法再用新表現(xiàn)主義這樣的概念來定義和理解他，否則將是對他完整意義的閹割。同時，我們也能發(fā)現(xiàn)他在走向多媒介、開放式藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)的同時，繪畫性在他的各類作品中仍頑強(qiáng)地殘留著，繪畫的感性已嵌入他的身體。通過閱讀他的相關(guān)文獻(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)對基弗自己而言，繪畫性是一個無所謂的問題。他并不是刻意非要畫畫，只是覺得畫畫能表達(dá)自己的感受，于是就畫了，沒有把介質(zhì)的前衛(wèi)與否當(dāng)成一個問題，在這點上，他的認(rèn)識與大部分中國藝術(shù)家很不同。

中國的畫家處于多重歷史文化的交錯擠壓之下，對繪畫這一古老媒介具有強(qiáng)烈的憂患意識，這種焦慮是群體性的，他們總是很關(guān)心架上藝術(shù)存在的必要性問題以及架上相較于其他新媒介的本位價值。相反，基弗不僅對繪畫的媒介正當(dāng)性不甚在意，他對其他媒材也一視同仁，對材料問題的懸置，說明其創(chuàng)作形態(tài)的推進(jìn)（比如從繪畫進(jìn)入裝置、戲劇等媒介）從來不是為了材料、方法的更新，新的媒材與手法對他來說沒有任何藝術(shù)價值觀層面上的優(yōu)先性，他對媒介和方法的選擇只是出于表達(dá)的需要而已。在藝術(shù)方法論上，他顯然是一個反進(jìn)化和反進(jìn)步主義者，這種“停頓”狀態(tài)也違背現(xiàn)代主義以來線性的、進(jìn)步論的、不斷前衛(wèi)化的主流演進(jìn)邏輯，因而其中蘊(yùn)含的挑戰(zhàn)性也是顯而易見的。

5.對于“烏托邦”精神的期待與重建。綜觀基弗的藝術(shù)實踐生涯，他在用盡可能多的努力去構(gòu)建一種十分崇高、龐大的具有超越性的烏托邦體系。它不完全是宗教、歷史、政治的，它不是任何一種單向度的形態(tài)，我只不過暫時用“烏托邦”這個詞來指代它，因為它在宏觀上確實具有這樣的精神特質(zhì)。此處“烏托邦”必然與某種意義上的宏大敘事緊密相關(guān)，基弗開啟了一種在今天語境里重新認(rèn)識宏大敘事的思路。他并未簡單否定宏大敘事的崇高價值，反而在提醒我們對于它的否定和排斥是否過于武斷？我們在警惕宏大敘事的同時，是否可以再思考一下它在藝術(shù)表述方面的可能性？當(dāng)代藝術(shù)文化是否還應(yīng)該為這種宏大、整體化的創(chuàng)作形態(tài)留下出口？如果沒有一個類似烏托邦的精神領(lǐng)域存在，那我們在進(jìn)行判斷和實踐的時候，就很有可能會陷入虛無化的困境?；ヒ埠芮宄诖_立這種烏托邦系統(tǒng)（或者說這種宏大的整體性）的同時，也十分警惕與之相關(guān)的、可能隨之到來的話語暴力，避免重新走向歷史中諸多罪惡“烏托邦”（例如極權(quán)主義）的老路。這個矛盾怎么解決？他用一種既開放又有針對性的方式進(jìn)行了回應(yīng)，通過反思?xì)v史結(jié)構(gòu)中的“惡”和高揚(yáng)具有精神超越性的文學(xué)和神學(xué)力量，對新的“精神獨裁”進(jìn)行制衡。但他的回應(yīng)畢竟是在戰(zhàn)后的歷史時空中做出的，未必在今天的語境中還有切實的參考性。那今天我們又如何來處理這一重矛盾關(guān)系？這是我（既是一個藝術(shù)創(chuàng)作者，同時又是一個理論研究者）在當(dāng)下所面臨的一個重要問題，或許這個問題在未來會變得更為緊迫。

從以上這五個方面的論述中，能夠看到在當(dāng)下情境中重識基弗的新挑戰(zhàn)和新困境，從中衍生出來的新問題和新視角不僅關(guān)涉對基弗個體藝術(shù)實踐的認(rèn)識，更與當(dāng)代藝術(shù)理論與文化研究中的關(guān)鍵問題緊密相關(guān)。對這些問題的進(jìn)一步追究和討論，可以為我們提供一些有益的自我檢視的機(jī)會，這才是重新理解基弗及其藝術(shù)創(chuàng)作的價值所在。

2017年4月5日

左?《夜的秩序》 安塞姆?基弗 1996年 ? Anselm Kiefer

右?《容器的破碎》 安塞姆?基弗 1990年 ? Anselm Kiefer