《跳來跳去的女人》背后

閑極無聊，一忽兒要學(xué)畫畫，一忽兒要學(xué)朗誦，一忽兒要學(xué)表演，反正都是“路多踩不死草” 。干不了幾天就扔下了，宣稱另外一種藝術(shù)更適合自己藝術(shù)天才的發(fā)揮。

高軍：職業(yè)畫家，業(yè)余寫作。著有《世間的鹽》《橄欖成渣》《快活饞》

《跳來跳去的女人》是契訶夫的名篇。小說里寫了一個(gè)叫奧莉加?伊凡諾夫娜女人，人人都夸她是個(gè)天才。她嫁給了一個(gè)醫(yī)生，是個(gè)老好人，很寵她。經(jīng)常在家里舉行各種“party”，來的都是一些很文藝的人，有畫家、詩人、話劇演員、寫小說的。

大家都寵著奧莉加，捧著她。她也真拿自己當(dāng)回事。每逢星期三，她家總有晚會(huì)。在這些晚會(huì)上，女主人和客人們不玩牌，不跳舞，他們的娛樂是各種藝術(shù)活動(dòng)。話劇演員朗誦，歌劇演員唱歌，畫家們?cè)诩o(jì)念冊(cè)上繪畫（這種紀(jì)念冊(cè)奧莉加?伊凡諾夫娜多的是），大提琴手演奏，女主人本人也繪畫，也雕塑，也唱歌，也伴奏。在朗誦、演奏和唱歌的中間，他們談?wù)撐膶W(xué)、戲劇和繪畫，而且常常爭(zhēng)論起來。晚會(huì)上沒有女賓，因?yàn)閵W莉加?伊凡諾夫娜認(rèn)為，“除了女演員和她的女裁縫，其余的女人都無聊而庸俗?！?/p>

不請(qǐng)女賓是怕別人奪了她的風(fēng)頭，喜歡女裁縫這個(gè)很好理解，就像魯迅先生說一個(gè)書生愿世界上的人都死絕了，只剩下他和一個(gè)漂亮小姐，還有一個(gè)就是賣燒餅的。這個(gè)女裁縫對(duì)于奧莉加就像這世界上最后一個(gè)賣燒餅的。

這班人在奧莉加的家里混到半夜，奧莉加的老公戴莫夫還要安排一頓夜宵?！耙槐P牡蠣，一塊火腿或者小牛肉，沙丁魚罐頭，奶酪，魚子醬，蘑菇，一瓶伏特加和兩瓶葡萄酒?！闭诟烁哒勯熣摰膴W莉加就回過頭說：“你真是迷人！先生們，注意看他的腦門！戴莫夫，你側(cè)過臉來。先生們，瞧他的臉相多像孟加拉老虎，可表情卻善良可愛，像鹿一樣。哦，我的親愛的！”

這些人吃完喝完就很快將他給忘了，繼續(xù)談?wù)撍麄兊乃囆g(shù)。因?yàn)榇髂蚴莻€(gè)理工男，對(duì)這些人所談的東西他覺得高深，自己有點(diǎn)理解不了。他愛妻子，也愛妻子的這些朋友。雖然家庭條件不是很好，一年收入五百來盧布，但他還是盡其所能款待到家里吃喝的藝術(shù)家們。

奧莉加每天睡到日上三竿。還不止，書中說她要睡到十一點(diǎn)才起床。起床以后彈一會(huì)鋼琴，如果出太陽，她就畫一會(huì)兒油畫。下午就去找女裁縫做衣服。因?yàn)榇髂蛐剿桓?，她只能在舊衣服上翻翻花樣；“她和她的女裁縫不得不挖空心思。她們經(jīng)常把舊衣服染過，加上一些不值錢的透花紗、花邊、長毛絨和絲綢，就能創(chuàng)造出奇跡來。做出來的東西著實(shí)迷人，簡(jiǎn)直不能叫衣服，而是夢(mèng)幻?！?/p>

從女裁縫家出來以后，就去拜訪某位熟悉的女演員，打聽一些劇院“八卦”，“或者到某個(gè)畫家的工作室去坐坐。她到處受到愉快而友好的歡迎，大家都夸她漂亮，可愛，是個(gè)少有的女人……”

閑極無聊，一忽兒要學(xué)畫畫，一忽兒要學(xué)朗誦，一忽兒要學(xué)表演，反正都是“路多踩不死草”。干不了幾天就扔下了，宣稱另外一種藝術(shù)更適合自己藝術(shù)天才的發(fā)揮。于是大家就為她惋惜一番，說“如果她不懶散，能管束自己，那她肯定能成為一名出色的歌唱家”，后來她認(rèn)識(shí)了一個(gè)畫家，要跟他到伏爾加河一帶寫生。這個(gè)畫家叫里亞博夫斯基，畫風(fēng)景的畫家。兩個(gè)人墜入了愛河，只是瞞著戴莫夫。但她對(duì)自己比較自信，她相信她有足夠的能力和本事處理好這件事情。

可是戴莫夫卻死于白喉?xiàng)U菌，他在為一個(gè)病人吸痰時(shí)被傳染了。然后就死掉了！這時(shí)奧莉加發(fā)現(xiàn)真正愛自己的人只有戴莫夫，而她自己并沒有什么藝術(shù)天分。因?yàn)槔飦啿┓蛩够矊?duì)她厭煩了，對(duì)她說：“當(dāng)然啦，畫得不錯(cuò)，不過今天一幅畫稿，去年一幅畫稿，下個(gè)月還是一幅畫稿……您怎么不厭煩呢？我要是您的話，早就把畫筆扔了，不如認(rèn)真搞點(diǎn)音樂什么的。要知道，您算不得畫家，您是音樂家。不過，您可知道，我多累??！我這就去叫他們送茶來……好嗎？”

最近看《契訶夫手記》這本書，里面談到這篇小說。說原名叫《蚱蜢》，蚱蜢也是很善于跳的一種昆蟲，在《手記》后記里將這篇小說中的原型都?xì)w納了一下。我心里驚了一下，契訶夫也是拿身邊的人下手的。戴莫夫的原型是個(gè)軍醫(yī)，名叫狄米特?波伏洛維契?K，奧莉加的原型叫蘇菲皮特維娜，契訶夫也是常常到他們家參加“party”，一到夜半，醫(yī)生的高大身影就出現(xiàn)了，他一只手拿著叉子，另一只手拿著刀子，沉靜地宣布著：“太太們，先生們，請(qǐng)過來用點(diǎn)什么吧?！?/p>

大約是為了加強(qiáng)小說的悲劇效果，契訶夫就用筆把他給結(jié)果掉了！畫家的原型是列維坦，他常常被一班女人包圍著，用手支著自己腦袋賣弄著：“我疲倦了！”后來列維坦就跟蘇菲皮特維娜出軌了，朋友們之間都傳遍了，自然“八卦精”契訶夫也是心知肚明的。

一個(gè)好作家必須是對(duì)八卦有強(qiáng)烈好奇心的人。光有好奇心還不夠，他還得有天地不仁的那種殘酷，這篇小說寫出來后，狄米特?波伏洛維契?K首先表示強(qiáng)烈的憤怒，朋友之間義憤填膺地攻擊契訶夫。

這也確實(shí)讓人有理由生氣，這個(gè)平常坐在角落里的山羊胡子太壞了！他戴著夾鼻眼鏡，沒人能看到他的眼神。所以小說家是危險(xiǎn)的！他像條毒蛇盤在角落里，信子伸得多長，他在捕捉空氣中任何能寫小說的味道和信息。一旦抓住，就不管死活地一口咬住，迅速將整個(gè)身體纏繞在上面。

前一階段有個(gè)朋友問我：“你常常寫你的朋友，有人想打你一頓嗎？”我說：“還好吧！我也沒寫什么，比如我寫那個(gè)摸朋友老婆大腿的事情是可以拿上桌面講的。另外我把他名字改了一下，這種事情他自己也不能跳出來說男主角就是我！他否認(rèn)還來不及呢！”

契訶夫這場(chǎng)禍惹得不小。狄米特?波伏洛維契?K作為苦主，未必就不知道這件事。再者說兩頂綠頭巾也不見得就壓死人。但你把這件事情寫出來，人家就要怪你宅心不仁厚了。列維坦陰沉沉跑來，要跟契訶夫決斗。毛子的脾氣是喜歡決斗的，一言不合扔下一只手套，約個(gè)白樺林單挑，雙方站一箭之地，以槍來決生死。

但契訶夫家里是開雜貨店的，小時(shí)候在家?guī)退竟衽_(tái)，這種舞刀弄槍的事情哪里做得出來。我不知道他最后怎么把列維坦給勸住了。后來兩個(gè)關(guān)系終于恢復(fù)如常！總體來說，契訶夫的運(yùn)氣算是好的了。

寫小說最倒霉的，是一個(gè)叫拉什迪的。霍梅尼判他死刑。通緝?nèi)澜缫獨(dú)⑺磕瓯Ｗo(hù)費(fèi)要160萬美元。一直藏到1998年，伊朗政府取消了對(duì)他的追殺令，他才敢出來重見天日。寫身邊的朋友要做好這樣兩種心理準(zhǔn)備：一是請(qǐng)客，二是挨打。一般的隱私被揭露出來，請(qǐng)頓火鍋或者路邊攤就差不多擺平了。最后實(shí)在不行，你朝我肉厚的地方打兩拳消消氣。誰叫咱們是干這行的呢！這也算是為小說獻(xiàn)身吧！

契訶夫標(biāo)配：山羊胡，夾鼻眼鏡

列維坦的風(fēng)景畫

阿啃漫談

COLUMN