郭宇

【摘 要】朱利安小說《終結(jié)感》通過主人公托尼前后兩次對中學時代的不同回憶來論述記憶的不可靠問題，講述了主人公托尼追求真相的故事。小說構(gòu)思精巧，手法精湛。文章將對其第一人稱敘述下的兩種視角進行區(qū)分，探討視角如何影響敘事的可靠性。

【關(guān)鍵詞】視角 真相 可靠性

英國當代著名作家朱利安·巴恩斯憑借小說《終結(jié)感》（The Sense of an Ending）獲得了2011 年布克文學獎。小說通過主人公托尼兩次對中學時代的回憶，主要涉及與女友維羅妮卡和好友艾德里安的感情糾葛，探索了記憶的運作模式，揭開了艾德里安的死亡真相。小說中涉及對時間、歷史、記憶、責任和人生的探討。杜瑞清在《不可靠敘述：朱利安·巴恩斯〈終結(jié)的感覺〉中英國性的解讀》中運用韋恩·布思和詹姆斯·費倫的不可靠敘事理論對小說中不可靠敘事進行探討。本文將從敘事學角度，探討小說中的視角對敘述可靠性的影響。對文中的第一人稱敘述中的回顧性視角和體驗視角進行區(qū)分，探究兩種視角下敘事可靠性的差異。

一、第一人稱敘述中的體驗視角

盡管小說整體都采用第一人稱敘述法，但敘述者在兩次回憶中采取的敘述視角是不同的。一種是第一人稱敘述中的體驗視角；另一種是第一人稱敘述中的回顧性視角。第一人稱敘述中的回顧性視角是由作為主人公的第一人稱敘述者從自己目前的角度來觀察往事，是一種外視角；而第一人稱敘述中的體驗視角則是敘述者放棄目前的觀察角度，轉(zhuǎn)而采用當時正在體驗事件時的眼光在聚焦。里蒙· 凱南分別將其歸類為“敘述自我”和“經(jīng)驗自我”。“敘述自我”更為冷靜、客觀，而“經(jīng)驗自我”則帶有明顯的主觀性。

小說第一部分回憶大多都采用第一人稱體驗的內(nèi)視角，在托尼初次回憶時，對自己的女友及女友的家人總是帶有一定的偏見，認為女友及女友的家人都看不起他，自己忍受屈辱，是受害者。因此，記憶里和他們的相處總有一些不愉快的畫面?！熬S羅妮卡和男人們回來時，我估計會有新一輪的審查，甚至某種把玩或是游戲”，這是第一次到女友家的緊張心情寫照；“然而他們卻十分禮貌地詢問我昨晚睡得如何，在這里是否過得舒坦”，說明女友一家人對他非常友好，而這種友好卻讓托尼覺得“這本該讓我覺得自己已經(jīng)被他們所接受，但卻更像是他們已經(jīng)對我心生厭煩，而這個周末也僅僅是必須和我共度的時間而已”。這是托尼當時的心境，帶有明顯的主觀色彩，不能稱之為事實。在回憶與維羅妮卡的相處中，托尼也總是以自己當時的心理感受揣測維羅妮卡的真實想法。因此就會造成一種貌似事實的“事實”：在那段戀愛關(guān)系中，女友咄咄逼人，而他自己則任人擺布。文中兩人關(guān)于跳舞有這樣一次討論：“你聽這個跳舞？在這里？在你的房間？一個人？”“不，也不是這樣?！北M管事實上確是如此。“我不跳舞?！彼f，半是人類學家的口吻，半是想為我們所處的關(guān)系模式劃定規(guī)矩，如果我們以后會相戀的話。托尼認為在維羅妮卡面前承認自己跳舞，會遭到她的鄙視，因此極力否認自己會跳舞的事實。而維羅妮卡的一句“我不跳舞”又讓托尼覺得維羅妮卡在擺明立場，與他志趣不相投。然而事實上從后來托尼的回憶中，我們得知，維羅妮卡之后讓托尼教她跳舞，在一個晚上他們還一起跳了一支舞。可以推測出當時維羅妮卡的提問并沒有嘲笑的意思，只是出于對自己男友的關(guān)心。托尼將那些溫馨的場面從自己的記憶中抹去，只留存對維羅妮卡及其家人話語意圖不好猜測的記憶?！盎蛘?，更確切地說，是我現(xiàn)在對當初所發(fā)生的一切解讀的記憶”，托尼現(xiàn)在的回憶是基于對當初所發(fā)生事件的自我解讀， 是當時情感體驗的反映，由于沒有“當時，我……”等一類引導語，敘述的聲音與往事融為一體，這種方式的直接性使描述更加生動。但是由于保留了體現(xiàn)人物主體意識的語言成分，因此也就不那么可靠了。從文中作者的敘述中又不難看出，其實是托尼的自卑、不負責任才最終導致他和維羅妮卡分手。當維羅妮卡問他：“你想過我們的關(guān)系將會朝哪兒發(fā)展？”托尼反問道：“必須要有個目的地么？”“我不知道，我沒那么多經(jīng)驗。”在他看來，“我告訴自己，我不必為任何事情感到愧疚；我們都差不多是成年人了，應該對自己的行為負責。只不過自由地步入了一段關(guān)系，最終沒有結(jié)果而已，既沒有人懷孕，也沒有人死去?！边@是托尼對“一段關(guān)系”的定義，認為“只是和一個女人的親密共謀”，可見托尼在戀愛中不負責任的表現(xiàn)是導致其與維羅妮卡關(guān)系破裂的主要原因。

二、第一人稱敘述中的回顧性視角

第一人稱回顧性敘事則主要體現(xiàn)在托尼的第二次回憶中。多年后托尼從維羅妮卡那里得到當年他得知女友“勾搭”上自己好友之后寫給好友艾德里安的信，信的內(nèi)容丑陋粗俗，“第一眼竟沒有認出這封信是出于我之手”，托尼表現(xiàn)得很憤怒，完全沒有第一次回憶時看起來的那么平靜——半是自嘲，半是嘲笑艾德里安，還警告他維羅妮卡可能受到某種程度的“傷害”，而現(xiàn)在他“無法否認自己的作者身份”，也認識到“唯一能申辯的是，它的作者是曾經(jīng)的我，而非現(xiàn)今的我”，托尼以年老“我”的視角對年少的“我”進行了反思，“易怒，善妒，邪惡”“在信中對好友艾德里安的人品大肆誹謗，企圖破壞他人生中的第一次也是最后一次戀愛”。此時的托尼——年老的托尼，感到的不僅是恥辱和愧疚，“還有比兩者更強烈的感覺：悔恨”。傷害已然造成，托尼能做的只是給維羅妮卡發(fā)了封致歉信。現(xiàn)今的托尼經(jīng)歷了結(jié)婚再到離婚，有著豐富的人生閱歷，他以一個成熟的長者的眼光“重新思考了他們?nèi)说年P(guān)系”——“年少敏感的時候我們最容易傷害別人”，同時也重新思考了自己的人生：不再沾沾自喜于自己自我保護的本能，而是悔恨自己“安于現(xiàn)狀，得過且過”“稀里糊涂，未能抓住有限的機會，從生活中吸取教訓”，因為“失去了年輕的朋友們，失去了妻子的愛，放棄了曾經(jīng)的抱負”，而“覺得自己是多么可憐”。除此以外，托尼也正確認識了杰克兄在我看來當年“傲慢”的眼神和“鄙視”的話語，“我現(xiàn)在得承認，當時，說實在的，他或許只是對我鮮有興趣罷了；但是那時候就是感覺到了他的鄙視”。

在第一人稱回顧性敘述中，“故事外敘述者”即“敘述自我”，盡管他們的敘述仍“限定在自己所見所聞的范圍之內(nèi)”，但由于處于故事之外，回顧過往時更能以一種客觀反思的態(tài)度，因此更為接近事實真相，也更為可靠。而在第一人稱體驗性敘述中，“故事內(nèi)敘述者”，即“經(jīng)驗自我”由于身陷故事之中， 卷入了事件以及價值體系缺陷這類束縛， 極易成為不可靠的敘述者。因此，第二次回憶比第一次更為可靠。

三、結(jié)語

小說的第一部分是主人公托尼對往昔的追憶——青年時代的愛情和友情，包括自己的初戀，到女友家做客的經(jīng)歷，和女友維羅妮卡和好友艾德里安的情感糾葛。這是托尼一直以來所保留的記憶和認為的全部事實真相。這時的敘述者講述的是青年時代托尼的愛憎情感，是以第一人稱體驗視角來講述的，幾乎沒有現(xiàn)在年老的托尼講述的痕跡。而第二部分由于初戀女友母親的一份遺囑，托尼再一次與初戀女友打交道，受到現(xiàn)實的沖擊特別是在看到自己那封多年前寫給好友的詛咒信時，塵封的記憶被打開，托尼發(fā)現(xiàn)了許多記憶中錯置的事實，揭開了好友艾德里安的死亡真相。托尼第二次的回憶是年老的托尼以一種更為客觀冷靜的態(tài)度站在現(xiàn)在，回望過去的自己，反思自己的人生。主人公托尼不斷顛覆記憶，重構(gòu)記憶，最終揭開真相。因此，不同視角下，敘事的可靠性存在明顯差異。

【參考文獻】

[1]Barnes，Julian.The Sense of an Ending[M]. New York： Vintage Books，2012.

[2]Zipfel，F(xiàn)rank.Unreliable narration and Fictional Truth[J]. Journal of Literary Theory， Volume5，January 2011.

[3]杜瑞清. 不可靠敘述：朱利安·巴恩斯《終結(jié)的感覺》中英國性的解讀[D].西安：西安外國語大學，2014.

[4]申丹，王麗亞. 西方敘事學：經(jīng)典與后經(jīng)典[M]. 北京：北京大學出版社，2010 .

[5]朱利安·巴恩斯.終結(jié)的感覺[M].郭國良譯.南京：譯林出版社， 2012.