張茜

一

早春的一天下午，天氣陰沉，小雨滴時(shí)有時(shí)無地向我告示著什么。我似乎“歸鄉(xiāng)”心切，早已無暇理會(huì)心念之外的干擾，雨中的原始森林——牛姆林，還在春霧氤氳的遠(yuǎn)方等著我。

從永春縣城驅(qū)車，向著西南方向，直奔牛姆林自然保護(hù)區(qū)。一個(gè)半小時(shí)的車程，在我看來卻是那么的漫長(zhǎng)和遙遠(yuǎn)，刻意壓制住內(nèi)心的急切和躁動(dòng)，觀看周圍的山野和村莊。一小片一小片的村莊，如同精致的動(dòng)物巢穴，依附在河流之畔、大山腳下。擠擠挨挨的山峰露出黃色的山體，對(duì)于大山而言，不成規(guī)模的稚嫩杉樹林“衣不遮體”。腦子里冒出一句阿拉伯人的話：群山使大地穩(wěn)固，正是群山把大地保持在一起?？墒?，人類活動(dòng)使得山巒的原始特征明顯減弱。

到了。如波濤一般洶涌的闊葉林就在不遠(yuǎn)處，它像是我久別的村莊：綠樹村邊合，青山郭外斜。

小雨知趣地收身匿跡，橫亙面前的是牛姆林最高峰臼尖，它是牛姆的頭顱，海拔一千一百多米，延展到尾巴之處時(shí)，海拔只剩下四百多米。這頭牛姆躺臥于戴云山南麓的西南側(cè)，由一組西北至東南走向的皺褶山和斷層夾谷合成的嶺谷地形組成。它的體態(tài)龐大到1000公頃，腹部豐碩懷寶，孕育著溪塔溪、浪溪兩條溪流，還有178科1700種維管束植物，其中宿軸木蘭、鐘萼木、水松、半楓荷、紅豆杉、青檀等屬于國(guó)家珍稀瀕危等級(jí)，百日青、青錢柳、深山含笑、黃檀等則是福建省珍貴樹種。享有牛姆林“鎮(zhèn)山之寶”殊榮的青錢柳，單株之高大在省內(nèi)罕見，龐大的群落也位居全省第一。還有野生脊椎動(dòng)物54科118種，其中蟒蛇、穿山甲、蘇門羚、大靈貓等11種屬于國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，另有野生蝶類73種，其中金斑喙鳳蝶屬于國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

二

牛姆的全身鬃毛極為豐厚，波浪起伏的闊葉、針葉林，使它的形象健碩而豐滿，散發(fā)出慈祥溫厚的母性氣息。天空中灰白色云團(tuán)降臨下來，籠罩住高聳的臼峰山頂，也就是牛姆的頭顱，這樣的情形，一定會(huì)打動(dòng)敬畏上帝的古希伯來人?！妒酚洝芬舱f：上帝者，天之別名也。神無二主。炎黃子孫、古希伯來人信的是同一位神。

空氣格外潮濕，加上熱帶雨林的小氣候，頭頂上隨時(shí)可以落下一陣雨來，我們一行四人沿著粗石條路進(jìn)入茂密的森林。腳下濕漉漉的石條上，粘著零星的三角形楓葉，紅褐白粉，色彩斑駁。一簇簇宛如楊花的淺黃間褐的總狀花絮引起我的注意，抬頭尋找，上空是一棵巨大的楓香樹。樹枝上葉片稀疏，正在進(jìn)行新老更換，望不見花絮，但近處都是高大的無花喬木?！叭镜们锪忠簧€家只當(dāng)是春天”“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，楓葉在自然中的優(yōu)秀表現(xiàn)人盡皆知，但楓花卻從來無人提及，連我這個(gè)園林工程師也是初次看見楓香樹理論上的“總狀花序”。彎腰撿拾幾穗，捧在手里細(xì)細(xì)觀看，再把它送還給土地。腦海里浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)黃土高原上，楊樹毛毛蟲花的模糊記憶，以及它那馨香甜膩的味道。

我癡迷地辨識(shí)著各種樹木，如同搜索記憶辨認(rèn)我久別的鄉(xiāng)親。它們?nèi)~形不同、高矮不同，皮膚紋理和顏色也不盡相同。馬尾松敞著臉盆大的舊創(chuàng)，那是割松脂留下的罪證。它自愈了皮肉傷痛，帶著丑陋奮力生長(zhǎng)，樹皮龜裂淺而勻稱，泛著好看的紅褐色，在林子里頗為搶眼。它們甩下眾多闊葉樹木，通體渾圓，不見旁枝，直插天空。胸徑大者三人才能合抱，樹齡至少百年以上。它們?cè)谏掷锏陌灾鳉鈩?shì)，令我望而生畏?？墒?，牛姆林給予它的自然演替命運(yùn)卻使人黯然傷神。

腳下三只肉團(tuán)雛鳥遺體，緊緊地?fù)肀г谝黄?，它們被天敵奪去了內(nèi)臟和雙眼，這是叢林法則嚴(yán)酷的一面。一棵一摟粗60米長(zhǎng)的馬尾松樹，分成兩截橫陳地面，因?yàn)樗瓜聲r(shí)攔住了小路，很快被電鋸分解成兩段?？茨乔樾?，它的死亡沒有超過一年。偌大樹坑旁的黑青色片狀巖石，在遠(yuǎn)古海岸上被塑造和打磨得很光亮，它們屬于白堊紀(jì)中晚期。牛姆林的土壤屬于較肥沃等級(jí)，馬尾松、杉樹等針葉樹，都是直根系樹種。生長(zhǎng)在較肥沃的土壤里，直根便養(yǎng)成了惰性，淺表側(cè)根因?yàn)橥寥婪饰肿兊卯惓０l(fā)達(dá)。這有利于樹木迅速而健康地生長(zhǎng)，但樂極生悲，當(dāng)它的體態(tài)大到一定程度時(shí)，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)或者幾天暴雨，便輕而易舉取了它的性命。行走于林間，每隔一段，就會(huì)看見一棵倒地的馬尾松。有的樹皮已經(jīng)腐爛脫開、樹干松軟如蜂窩；有的樹皮已經(jīng)化成褐色粉末，依附著樹木殘?bào)w。我在林下尋找是否有幼小馬尾松長(zhǎng)出，結(jié)果大失所望。馬尾松的自然繁殖依靠種子，而種子發(fā)芽后，因?yàn)楣庹詹蛔愣眢w羸弱，根本無力穿越蓋在頭頂?shù)拈熑~大棚。牛姆林的自然演替將使針葉林逐漸退出。

三

林中樹木如同人群，有著各自的獨(dú)立性格，譬如金絲楠木是楠木中品質(zhì)最高的門類，被稱為“皇帝木”。《博物要覽》中記載：“金絲者出川澗中，木紋有金絲，楠木至美者。”

楠木淺橙黃色，木性溫潤(rùn)細(xì)膩，紋理淡雅文靜，在光照下金光閃閃，燦若云錦，高貴華美。木質(zhì)觸之冬天不涼、夏天不熱，不傷身體，入地幾千年不腐，儲(chǔ)物香氣氤氳，殺菌避蟲，自古有“水不能浸，蟻不能穴”的說法。楠木生長(zhǎng)緩慢，大器晚成，生長(zhǎng)旺盛期在百年之后，成為棟梁之材至少耗時(shí)兩百年。

木荷樹難以燃燒，具有防火作用，外表也極為特別和醒目！樹干上布滿大塊的白色樹斑，如同消防隊(duì)員服裝上的反光消防帶，讓人對(duì)造物主的神通很是驚訝。

林中有猴，聽到我們的動(dòng)靜，放哨猴率先跳到了小路中間。這猴體態(tài)健碩、毛色發(fā)亮、面容桃紅，發(fā)際線整齊漂亮，真是一個(gè)美猴王。我工作的城市動(dòng)物園里的猴子與之相比，那可真是大相徑庭。我興奮地向前一步，身旁的保護(hù)區(qū)李副總伸手將我攔住，并立即撐開手中的雨傘當(dāng)作盾牌，沖向猴子幾步。猴子的表情由激動(dòng)轉(zhuǎn)為黯淡，縮退到距我們幾米遠(yuǎn)的路旁，無辜而失望地看著我們。李副總說猴子有一大群落，是十幾年前買來放歸森林的，現(xiàn)在已經(jīng)基本野化，有時(shí)會(huì)因?yàn)閾屢獤|西而撕扯行人。

轉(zhuǎn)過一個(gè)彎道，進(jìn)到林中小亭休憩，抬眼便見小山包側(cè)面的小路上，扶老攜幼，趕來二三十只猴子。我感覺它們像我的父老鄉(xiāng)親，得知我回家，前來看我，溫暖之情油然而生。猴子不能言語，膽子大的，離我們很近，就蹲坐在幾步遠(yuǎn)的護(hù)欄樁子上。想起李副總的話，我只能靜靜地用目光與它們交流問好。同是動(dòng)物，因?yàn)閼峙聜Χ糸u了，這也許是人類感覺孤獨(dú)的原因之一吧。

四

夜幕四合，氣溫驟降，臼尖的輪廓看起來還是那么的柔和與靈動(dòng)。半山腰的松樹們彎著身子，伸出手臂，我切身理解了迎客松的說法。李副總引我來到下榻的林中小木屋，隨手插上電熱毯，道一句晚安便走。我追問他住在哪里，他伸手指向幾十米遠(yuǎn)的景區(qū)辦公樓，說那兒有宿舍。屋外已是漆黑無邊，硬冷的山風(fēng)沖向森林，制造出驚心動(dòng)魄的濤聲。我仔細(xì)鎖緊房門，屋內(nèi)冰冷靜寂，逐扇檢查窗戶，想起森林里貴重的負(fù)離子空氣，覺得安全更重要。幾片干而卷曲的樹葉落在窗下，我伸手拉合窗簾，只聽腳下清脆地咔嚓一聲，好像不是樹葉，低頭一看，大驚！一條酷似蜈蚣的烏黑發(fā)亮的硬殼蟲子，被我踩成兩段，各自卷曲起來，噴出一灘粉紅色液體，難聞的氣味擴(kuò)散開來。恐懼感立即襲遍全身，我不認(rèn)識(shí)這是什么蟲子，在這寒冷季節(jié)它怎么會(huì)出現(xiàn)？屋子里是否就只有這一條？它的同類在哪里？是否會(huì)聞到氣味集結(jié)而來復(fù)仇？

我在房間里展開拉網(wǎng)式搜索，掀開被子、枕頭，抖動(dòng)窗簾，害怕至極！連忙拍照發(fā)出微信向我的好友們求助，有人迅速回復(fù)是千足蟲，并聲明無毒。我這才想起查百度：馬陸也叫千足蟲、千腳蟲、秤桿蟲，屬于節(jié)肢動(dòng)物，能噴出有刺激性氣味的液體，馬達(dá)加斯加熱帶雨林中的猩紅馬陸，它噴出的液體能使人雙目片刻失明。

屋子里溫度很低，加上驚嚇，我僵直而機(jī)械地來回走動(dòng)。疲乏了，和衣坐進(jìn)被窩，鼻子尖冰涼，薄薄的被子不足以御寒。下床小心打開柜子，取出毛毯，放在被子上，一點(diǎn)一點(diǎn)鋪開。坐進(jìn)去還是寒冷，低頭看表已是夜里十點(diǎn)，距我進(jìn)房?jī)蓚€(gè)小時(shí)過去了。我顧不得面子了，打電話找李副總，十五分鐘后，一位天使般的女服務(wù)生出現(xiàn)。我指著墻上的空調(diào)問，有暖氣嗎？回答有。她動(dòng)作嫻熟地打開暖氣，用衛(wèi)生紙包起地上的千足蟲尸體，擦干粉紅色液體。我指指黑著面孔的電視機(jī)，她心神領(lǐng)會(huì)地打開，人的聲音立即充斥了空寂的房間，我揪緊的心和神經(jīng)緩緩地疏松開來。人是群居動(dòng)物，黑夜、寒冷、孤獨(dú)營(yíng)造起來的氣氛，加劇了我對(duì)一條蟲子的恐懼。我開始反省，森林是人類遠(yuǎn)古的老家，人們夢(mèng)想回歸自然、返璞歸真，可是卻失去了回歸的能力。看來，人類走向自然的路途還是相當(dāng)?shù)倪b遠(yuǎn)。

暖氣慢慢地溫暖了屋子和我，我安靜下來，洗了熱水浴，鉆進(jìn)被窩?？墒窍x子的陰影揮之不去，我整夜在睡眠的門檻上徘徊，不敢穿過那扇幽閉之門進(jìn)入夢(mèng)境，直至早晨的魚肚白出現(xiàn)。

晨霧濃重，我困乏地走出屋門，查看一溜十間小木屋，等距離地灑落在樹林里。身旁的闊葉樹木高大蔥郁，樹枝早已彼此穿插相連，碗口粗的老藤，互相纏繞織成網(wǎng)狀，并有力地攀上了樹冠。各種鳥兒聚集在樹上開早會(huì)，嘰嘰喳喳，熱鬧非凡?？次易呓坪鲲w起，大的如同鴿子，小的就像繡眼鳥。

早飯后，下起了中雨，“鎮(zhèn)山之寶”青錢柳群落強(qiáng)烈地吸引著我。撐傘再次進(jìn)入森林，小路上灑落著一片紅色落英，我知道是山櫻花，并斷定是福建山櫻花的原生種。只見頗為骨感的山櫻花樹，竭力地?cái)D出闊葉樹，爭(zhēng)取到了使自己能夠開花的寶貴陽光。它枝干飛揚(yáng)，精致的小花開在幾十米的空中，似繁星點(diǎn)點(diǎn)。吸食花蜜的叉尾太陽鳥兒，舉著尖而下彎的硬嘴和吸管長(zhǎng)舌，輕盈地旋飛彈跳于花枝間。城市公園里的山櫻花，經(jīng)過人工組培育苗、矮化處理，花朵略大，樹冠卻松松垮垮柔軟一團(tuán)，早已失去了它在原野或森林里的精氣神。

青錢柳別名搖錢樹，樹皮灰白色，浸了雨水愈發(fā)顯得青白。樹干高大挺拔，葉片對(duì)生如槐、橢圓略尖，果實(shí)像一串串銅錢，隨風(fēng)飄逸，頗具觀賞價(jià)值。它是第四紀(jì)冰川后幸存下來的珍稀樹種，僅存于中國(guó)，被譽(yù)為植物界的大熊貓。它還是醫(yī)學(xué)界的第一棵樹，最早的阿司匹林便是從柳樹皮中取得。青錢柳葉芽炮制成茶，是心腦血管、癌癥、腫瘤、高血糖的克星。傳說青錢柳還是觀世音手中的神柳，為造福人間傳播而成，有詩云：“楊柳青青南海來，金錢遍地眼不開，但使茶湯常濟(jì)世，一枝一葉任君摘。”

溪塔溪穿過青錢柳群落，在長(zhǎng)著青苔的圓石間蹦跳歡唱，野性美麗而純潔。牛姆林曠古靜謐，我感受到了一種完美的孤獨(dú)，體會(huì)到了文明人與荒野遼闊的沉寂接觸時(shí)的那種奇異和微妙的感動(dòng)。

責(zé)任編輯 林 芝