李軍
【名家閱讀】
頭腦中的旅行
□彭 程
對當代人來講,旅行是一件平淡無奇的事情,但在古代,技術落后,交通不便,旅行經(jīng)常和冒險聯(lián)系在一起,另外還要有相當?shù)慕?jīng)濟實力作為后盾。因此,旅行對于很多人來說并非易事。那時候的一些人,尤其是文人,愿望難以滿足,只好經(jīng)常借助于幻想,在頭腦中旅行。文人許多是貧窮而兼病弱,卻擁有敏銳的感受力和豐富的想象力,現(xiàn)實生活中的阻礙反而進一步激發(fā)起他們的熱情。一幅圖畫,書里一段并不起眼的描繪,都能夠成為點燃他們靈感的火種。借助無限的想象,他們能夠生動地描繪出一個地方的景色氛圍,讀來使人有身臨其境之感。
法國詩人波德萊爾就突出地體現(xiàn)了這樣一種才華。他的不少篇章,都表達了對于遠方的向往。遠方,始終是一個充滿魅力和誘惑的巨大泉眼,汩汩涌流出詩意和美。波德萊爾的女友有著一半非洲血統(tǒng),據(jù)說正是她周身所散發(fā)出的異域氣息令他癡迷,她的秀發(fā),她的一顰一笑,都讓他恍惚感受到了遙遠的、另外一個大陸的奇異魅力。他有一首散文詩《頭發(fā)中的半球》,其中有這樣的描繪:
你的頭發(fā)蘊藏著一個完整的夢,充滿了船帆和桅桿的夢;它也包藏著大海,海上的季風把我?guī)У侥切┟匀说牡胤?,那里的天空顯得更藍更深,那里的大氣充滿果實、樹葉和人類肌膚的香味。
從這些文字中,你能強烈地感覺到詩人感受力的靈敏和豐盈,視覺、嗅覺等都在全方位地、酣暢地敞開著,借助于一些要素,他生動地描繪出遙遠地方的風光氣氛,栩栩如生。而這一幅幅巨大的、聲色流溢的畫面,最終是靠著強大的想象力來加以拼接、連綴和粘合的。
終其一生,波德萊爾都被港口、輪船、鐵路、火車以及酒店客房所吸引,因為這些都連接著遠方,通向另外的生活。因為很難真正具備出行的條件,波德萊爾更多的是從想象中獲得滿足。
獲得諾貝爾文學獎的俄羅斯作家蒲寧,也是一位善于運用想象力的大師。在自傳體長篇小說《阿爾謝尼耶夫的一生》中,他回憶了自己在俄羅斯腹地的一個莊園里度過的童年時代。在漫長寒冷的冬夜,《魯濱遜漂流記》等書里的插圖,讓他想象遙遠的熱帶。狹窄的獨木船、拿著弓箭和長矛的光身子的人、椰子樹林,都讓他感到甜蜜和陶醉,產(chǎn)生了一種身臨其境的幻覺:“我不但看到,而且以自己的整個身子感覺到了那么多干燥的炎熱,那么多陽光!”以至于多年后,他有機會來到那些地方時,心中浮現(xiàn)的第一感覺就是:對,對,所有這一切正如我三十年前首次“看到”的那樣!
擁有這樣一種強大的想象能力,堪稱是生命中獲得的寶貴獎賞。它打通了一條連接詩和美的道路。
以上種種都表明,一個善感的靈魂,可以創(chuàng)造出怎樣的奇跡。這是一些具有異稟的人,能夠通過一棵樹想象一片森林,借助一片貝殼想象一片大海。一些零散寒磣的線頭布片,到了他們手中,竟被拼接成一幅色彩斑斕的織錦。讀這樣的作品,與其說是觀賞作者借助于想象而描繪出的風景,不如說是欣賞靈魂的奇觀。這樣的靈魂正是藝術的搖籃和土壤。
當然,我們都是凡夫俗子,不具備那樣卓越的才華。不過,從他們的這種嗜好中,還是可以悟出一些有益的東西。雖然如今旅行成本大大降低,但一個人的時間、精力、財力等,永遠是處于一種短缺的狀態(tài)。相對去過的地方而言,更多的地方是去不成的。這樣,就不妨退而求其次,借助想象的力量來作為一種彌補。
在這個意義上,我們有必要向那些杰出作家學習,培養(yǎng)和豐富自己的想象力,努力使自己變得細膩善感:欣賞一泓碧藍的山澗溪水的圖片,仿佛感覺到浸入腳底的絲絲寒涼;目光流連于畫面上一間江南小城臨水的茶樓,似乎嗅到一縷明前龍井的清香。對于氣氛、情調的細膩感知和把握,才堪稱旅行最重要的收獲。
如今技術的快速進步,為這種想象的旅行提供了極好的幫助,鼠標輕輕一點,你可以從白雪皚皚的北極冰原,到花木葳蕤的熱帶海島。矚目于圖片,充分調動想象力,把感受的旋鈕調到最高檔,庶幾可以獲得幾分真切的、身臨其境般的體驗。
當然,對于這種替代的旅行,你盡可以不以為然,但我只需要用一句話來辯護:人生奄忽,步履真正踏及的地方,能有幾處?
(選自《急管繁弦》)
寫作借鑒
“頭腦中的旅行”不是才華橫溢的作家的專利,普通人通過自身的努力,變得細膩善感,同樣可以在這種替代性的旅行里獲得身臨其境般的體驗。文章運用古今對照的手法,從文學寫作延伸到普通人的日常生活,說明以豐富的心靈展開對未知的想象是普通人培養(yǎng)審美化的生活態(tài)度的一種有效手段;作者以具體例子說明想象的旅行打開了人通向遠方的道路;從視覺與嗅覺的角度,以敏銳的感受力展開豐富的聯(lián)想,呈現(xiàn)出富有詩意、流光溢彩的畫面,頗具感染力。
【習作展示】
草原夢
□戚祥歡
“天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊”,這首人人耳熟能詳?shù)摹峨防崭琛?,唱出了草原之遼闊。我喜歡草原,她是我夢中的天堂。
我想在草原上奔跑,跳躍,打滾;我想在草原上以草為鋪,以天為被,舒服地睡上一覺;我想像草原人一樣瞇著眼睛看她;我想在晚上看那遼闊無邊的蒼穹;我想……我想……這僅僅是我的夢想。
草原就像我心中純潔的大海一樣,遙不可及。多少年后,草原和大海,還不知道能不能找到。也許在內蒙古、天山山麓可以找到草原,也許在天津、深圳可以找到大海;但也許它們不再是我想象中的大海和草原,也許它們只出現(xiàn)在我的夢里。
草原是青青的,還是綠綠的?草原上除了人和動物之外,不就只剩草了么?難道還有別的什么嗎?當然有,草原除了這些之外,還有她的寧靜、嫻雅與溫柔,偶爾她也會憂郁,卻有著可以讓你心情平靜的神奇魔力。
草原日出應該很美吧,在寧靜的黎明,太陽跑到了地平線上方,新的一天開始了。白天的草原不像都市那樣喧囂。佇立在偌大草原的一隅,微風牽動著衣角,扯弄著發(fā)絲,瞇著眼眺望遠方,草原的遼闊考驗著你的視力。若你的心是浮躁的,那你就蹲下來撫摸小草吧,你可以向他訴說心中的煩躁;若你的心是憂郁的,那你就大聲喊出自己的不快,不要羞怯,不要顧忌,草原是你最忠實的聆聽者,她可以讓你變得波瀾不驚。也許你會質疑,也許你會驚訝,但草原就是有這樣的神奇魔力。
日落之后,還來不及向太陽告別,那一絲光明,便消逝了,一天就這樣過去了。自己頹廢地仰臥在草原上某一座小丘陵的頂峰,沉浸在那沒有月但星辰滿空的夜里,伸出手想觸摸,霧卻來湊熱鬧了。她劫持了我的雙眼,讓我看不到夜。我責備霧,讓她釋放我的雙眼,但霧依然固執(zhí)地不肯妥協(xié),我無奈地望了望周圍,驀然發(fā)現(xiàn)自己恍然置身于仙境了,便不再生氣。我在霧里跳來跳去,想象著自己是那駕云的仙人。原本沉穩(wěn)的霧也舞了起來,越舞越薄,漸漸地散去了,清晰的景色又回來了,但此時的我已經(jīng)沒有心思去欣賞夜了。在霧散去之后,我忽地感覺到了草原的憂郁和孤獨,我不禁有些內疚了,她制造的仙境只能她孤芳自賞……于是我靜靜地躺在那里進入夢鄉(xiāng),在夢里用心與她聊天。
夢一直做著,永不醒來,讓心一直在草原上,靜靜地躺在夜里的草原上,只為那片刻的寧靜。但夢是不可能一直做的,夢終有醒來的一天,我最終還得面對現(xiàn)實的。
我的夢,我的草原,在這充滿黑暗、金錢、權勢、爾虞我詐的社會里還能找到嗎?我的夢變?yōu)楝F(xiàn)實的概率很小??!是啊,社會是變化莫測的,而我們又必須生活在這樣的社會里,所以只有自己心中有夢,有她,不被黑暗所蒙蔽、金錢所侵蝕、權勢所誘惑,那么草原始終在我們身邊。
我要努力,我要奮斗,我要為自己創(chuàng)造一個精彩的人生。草原是我受傷、疲倦、悲傷時的一個寧靜的港灣,她永遠在我的身邊。
相似對比
相似度:百分之五十。草原就是自己的理想,就是自己理想的生活。作者在抒發(fā)自己對美好草原的向往的同時,也道出了自己在現(xiàn)實面前的無奈。理想與現(xiàn)實的反差并沒有阻礙作者的追求,反而激發(fā)了作者為理想而奮斗的熱情。此草原是作者“頭腦中的草原”,作者馳騁在想象的原野上,描繪出草原“日出”“日落”“草原的夜”,細膩靈動,使人如臨其境。草原是一個充滿詩情畫意的意象,選草原象征理想,不但恰當貼切,而且增強了文章的形象性。