徐紀(jì)陽(yáng)

在中國(guó)現(xiàn)代史上，魯迅無(wú)疑是我們最重要的思想先驅(qū)之一。但魯迅研究長(zhǎng)期被固化在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科體系之中，人們習(xí)慣于在中國(guó)的、現(xiàn)代的、文學(xué)的范疇內(nèi)理解魯迅，好像他與西方的、古典以及非文學(xué)的領(lǐng)域關(guān)系不大。盡管有研究試圖梳理魯迅與西方文學(xué)及古代文學(xué)的關(guān)聯(lián)，但往往是脫離魯迅所處時(shí)代語(yǔ)境的泛泛而論；我們也稱魯迅為思想家，卻不知其思想為何物、來(lái)源于何處，又對(duì)現(xiàn)代中國(guó)產(chǎn)生過(guò)哪些影響。一般而言，文學(xué)研究者進(jìn)行魯迅研究主要依賴于魯迅所留下的文字，但由于對(duì)魯迅知識(shí)譜系和思想脈絡(luò)缺乏精準(zhǔn)的把握，在魯迅相關(guān)文本資料幾乎窮盡的情況下，魯迅研究便停留在單純的文本闡釋上，所謂的深入研究至今已經(jīng)走入玄虛之境，讀來(lái)往往如墜五里霧中。如何找到一個(gè)新的走進(jìn)魯迅的門(mén)口，便成為魯迅研究界必須面對(duì)的難題。孫郁先生的著作《魯迅與俄國(guó)》就是在這方面的一個(gè)突破。

魯迅去世以后，其大量的藏書(shū)和藏品都被保存下來(lái)。孫郁在參與整理這些藏書(shū)和藏品的過(guò)程中，敏銳地發(fā)現(xiàn)其中包含著尋求魯迅“傳統(tǒng)之源”與“域外之音”的思想線索。孫郁自述：“將魯迅藏書(shū)與其自敘文本對(duì)讀，可能是進(jìn)入其心靈的一個(gè)視點(diǎn)。魯迅的暗功夫與暗意識(shí)存在于那些沒(méi)有被描述的文本里。我所感興趣的是這些藏品被他如何敘述的，以及沒(méi)有被敘述的原因。魯迅知識(shí)結(jié)構(gòu)的形態(tài)在多大程度上影響了其判斷事務(wù)的態(tài)度，其審美走向的外來(lái)文化因素占多少，不能不予以觀照?！睆聂斞傅牟貢?shū)與藏品突入魯迅的思想世界，這的確是一個(gè)非常有見(jiàn)識(shí)的發(fā)現(xiàn)。而在諸多的“域外之音”中，孫郁又指出，俄國(guó)文化給予魯迅的沖擊力是最大的，通過(guò)魯迅的俄國(guó)文學(xué)藝術(shù)藏品的梳理，可以印證諸多的問(wèn)題。這本書(shū)，所要處理的就是其中的“俄國(guó)之聲”，試圖尋求魯迅與俄國(guó)先哲們?cè)诰裆系年P(guān)聯(lián)，并勾畫(huà)魯迅對(duì)俄國(guó)那些偉大的精神存在進(jìn)行消化、改造的思想路徑。

全書(shū)并非一般著作的章節(jié)形態(tài)，形式上為17篇單列的論文，看上去松散而漫無(wú)主題，但其間卻不是靜態(tài)的描述，在俄國(guó)元素的鋪展中有魯迅思想生成的動(dòng)態(tài)過(guò)程，每一個(gè)單篇之間以內(nèi)在的敘述邏輯關(guān)聯(lián)成一個(gè)整體，從“俄國(guó)”這樣一個(gè)側(cè)面勾勒魯迅思想生成及發(fā)展的歷史過(guò)程。

在這本書(shū)中，無(wú)論是談及日本還是德國(guó)，通過(guò)俄國(guó)元素來(lái)分析魯迅對(duì)中國(guó)知識(shí)分子出路的探索，始終是一條核心線索。孫郁指出，魯迅文學(xué)觀的形成，與對(duì)俄國(guó)文學(xué)的譯介和研究有莫大的關(guān)系。魯迅“走異路，逃異地”而東渡日本，日本及日文成為魯迅一生瞭望世界的重要窗口。他對(duì)俄國(guó)問(wèn)題的關(guān)注，最初就是通過(guò)日本而發(fā)生的。通過(guò)日譯的俄國(guó)文獻(xiàn)以及與日本文化人的交往，魯迅了解了日本的激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)以及這些運(yùn)動(dòng)與俄國(guó)文化的關(guān)系；在閱讀日譯和德譯的俄國(guó)文學(xué)的過(guò)程中，魯迅通過(guò)俄國(guó)知識(shí)階級(jí)看到了中國(guó)知識(shí)分子的困境。孫郁討論了迦爾洵、安德萊夫、阿爾志跋綏夫等俄國(guó)作家在藝術(shù)技巧上對(duì)魯迅產(chǎn)生的影響。如果僅僅把魯迅視為一個(gè)作家，創(chuàng)作的技巧當(dāng)然是重要的，但顯然魯迅并不僅僅是一個(gè)作家，孫郁也并沒(méi)有將魯迅限定為作家來(lái)討論。相反，他試圖告訴我們，魯迅在不同的創(chuàng)作中對(duì)俄國(guó)作家藝術(shù)技巧的借鑒，其中有著對(duì)自身思想動(dòng)向的因應(yīng)。魯迅崇尚個(gè)體精神，卻通過(guò)阿爾志跋綏夫的《工人綏惠略夫》看到個(gè)人主義無(wú)法與世界溝通的尷尬。他后來(lái)的左轉(zhuǎn)，就是要與社會(huì)溝通，以解決他同樣面對(duì)的這一難題，從而超越了阿爾志跋綏夫的思路。魯迅創(chuàng)作中模仿俄國(guó)作家的痕跡并不難辨別，但孫郁認(rèn)識(shí)的重要性在于指出了上述這種不太容易被人所發(fā)現(xiàn)的魯迅在思路上對(duì)俄國(guó)作家的借鑒與超越。在孫郁看來(lái)，“魯迅在《兩地書(shū)》里討論的話題，許多是俄國(guó)作家的思路的延續(xù)，只是被自己消化成中國(guó)的問(wèn)題意識(shí)。”孫郁發(fā)現(xiàn)，魯迅是循著迦爾洵、安德萊夫、阿爾志跋綏夫的文字獲得了對(duì)陀思妥耶夫斯基的感知的，陀思妥耶夫斯基筆下那善惡之間的人間苦難，深深地吸引了魯迅，影響了他的創(chuàng)作。但陀思妥耶夫斯基描寫(xiě)世間悖謬的手法，魯迅沒(méi)有在自己的文本里實(shí)踐過(guò)，魯迅所關(guān)注的是思想的出路而非文學(xué)的技巧。因此，與陀思妥耶夫斯基進(jìn)入宗教的救贖不同，魯迅選擇了左翼文化抗?fàn)幹?，他的目光逐漸轉(zhuǎn)向蘇俄新文藝，從而與馬克思主義有了親緣的聯(lián)系。孫郁也就由此把目光從舊俄作家的魯迅的影響轉(zhuǎn)向新俄作家對(duì)魯迅思想的啟發(fā)上來(lái)。

然而，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，在面對(duì)俄羅斯傳來(lái)的馬克思主義的時(shí)候，魯迅最感興趣的不是工農(nóng)的解放，而是對(duì)知識(shí)分子新生的道路的期待。這出自于魯迅身為知識(shí)分子的自我精神困境，試圖尋找知識(shí)分子的思想出路。因此，魯迅對(duì)馬克思主義的接近，注意到的是非列寧主義的馬克思主義，他與托洛茨基、普列漢諾夫一樣，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的社會(huì)作用，更希望造成新的知識(shí)階級(jí)——這是孫郁所發(fā)現(xiàn)的魯迅晚年思想探索的重要主題。通過(guò)孫郁的分析，我們看到魯迅是如何把域外資源變?yōu)樽约壕竦囊徊糠植⒁虼硕纬勺陨韽?fù)雜的精神構(gòu)造。在魯迅看來(lái)，托爾斯泰主義是合理的，但無(wú)法解決社會(huì)的內(nèi)在緊張，非暴力、無(wú)抵抗主義可能使敵對(duì)的黑暗肆意蔓延，從而成為一種助紂為虐的選擇。魯迅通過(guò)托爾斯泰看到了知識(shí)階級(jí)的有限性，這是舊知識(shí)分子的根本問(wèn)題所在。在社會(huì)改造方面，馬克思主義比托爾斯泰主義更為有效，魯迅后來(lái)傾向共產(chǎn)主義，表明他對(duì)人道主義的超越，是對(duì)人的解放的另一種渴望。孫郁認(rèn)為，在這個(gè)基點(diǎn)上，對(duì)魯迅進(jìn)一步的思想啟示來(lái)自高爾基這位來(lái)自底層的作家。高爾基從下等人的語(yǔ)言里找到一種精英文人所沒(méi)有的閃爍著民間智慧的鮮活語(yǔ)言，而魯迅正是希望通過(guò)對(duì)高爾基的理解，弄清楚一個(gè)底層出生的人，緣何能寫(xiě)出有巨大影響的寫(xiě)實(shí)文學(xué)。魯迅想打通群眾和精英的界限，通過(guò)對(duì)高爾基這樣的知識(shí)分子的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的觀察，他試圖尋找知識(shí)階級(jí)之外的另一階級(jí)的新文化產(chǎn)生的可能性。孫郁指出，在這一點(diǎn)上，瞿秋白對(duì)魯迅有另一個(gè)方向上的啟發(fā)：知識(shí)階級(jí)只有走到大眾的王國(guó)，才可能進(jìn)入新的境地。孫郁認(rèn)為，晚年的魯迅將高爾基視為遠(yuǎn)離道德說(shuō)教和忍耐之心的斗士并以此特征區(qū)分于托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，表明魯迅思想的轉(zhuǎn)變。孫郁系統(tǒng)地處理了馬克思主義的各種形態(tài)在魯迅那里所產(chǎn)生的影響，并對(duì)這些文獻(xiàn)資源的來(lái)源進(jìn)行了考證。魯迅接近托洛茨基主義和疏離列寧主義，是對(duì)知識(shí)分子立場(chǎng)的堅(jiān)持。正是在上述意義上，孫郁提醒，魯迅的民間性意味遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)政黨文化的價(jià)值，如果在理解魯迅時(shí)不保持與列寧主義的距離，魯迅的面孔永遠(yuǎn)是政治化的。

這本書(shū)盡管是談魯迅與俄國(guó)，但實(shí)際涉及魯迅思想的方方面面。不是從單向度的科學(xué)者、文學(xué)家、思想家或是學(xué)問(wèn)家等個(gè)別層面來(lái)認(rèn)識(shí)魯迅，而是將魯迅作為一個(gè)完整的精神存在觀照其整體的復(fù)雜性。談藏品又不脫離魯迅文本，談傳統(tǒng)而不脫離現(xiàn)代語(yǔ)境，談?dòng)蛲舛幻撾x中國(guó)問(wèn)題，這就是孫郁這本書(shū)的特色。從魯迅的藏書(shū)構(gòu)成入手，轉(zhuǎn)而勾畫(huà)魯迅的知識(shí)結(jié)構(gòu)，最終進(jìn)入魯迅的整體思想世界，直達(dá)魯迅思維的邏輯方式與其認(rèn)知結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變等極為幽深之處。由于切入角度的獨(dú)特性，很多在既有視野下被遮蔽的問(wèn)題一一呈現(xiàn)，使得這本書(shū)從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)了魯迅思想發(fā)展的歷史。

此外，這本書(shū)還構(gòu)成孫郁的魯迅研究的重要一維。曾有論者綜論孫郁20世紀(jì)90年代的魯迅研究，指出那是一個(gè)從獨(dú)白走向?qū)υ挼倪^(guò)程，確實(shí)是把握到了其研究的內(nèi)在理路。孫郁在魯迅研究領(lǐng)域勤于耕耘，十幾年來(lái)又不斷有新的成果問(wèn)世，目前已出版關(guān)于魯迅的著作12本，格局更為宏闊，基本上呈現(xiàn)出他的魯迅研究的三個(gè)維度，即魯迅與同時(shí)代人研究，代表作有《魯迅與胡適》《魯迅與陳獨(dú)秀》《魯迅與周作人》等；魯迅與其繼承者研究，代表作《魯迅遺風(fēng)錄》；魯迅與其思想前導(dǎo)研究，這方面的代表作，就是本文介紹的《魯迅與俄國(guó)》。

孫郁通過(guò)《魯迅與俄國(guó)》一書(shū)處理了魯迅的藏書(shū)與藏品中的“域外之音”之一部，而他近期發(fā)表的《魯迅對(duì)莊子的另類(lèi)敘述》一文，則可看作他對(duì)魯迅思想中“傳統(tǒng)之源”的凝視。由此我們大概可以期待孫郁先生在他的下一部著作中向讀者闡述魯迅與中國(guó)古代文化的關(guān)系。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）