王開林

廬隱（1898-1934），原名黃淑儀，又名黃英，筆名廬隱，福建省閩侯縣南嶼鄉(xiāng)人。與冰心、林徽因齊名并稱為“福州三大才女”。2003年美國哥倫比亞大學(xué)出版的《女作家在現(xiàn)代中國》中，將廬隱與蕭紅、蘇雪林和石評梅等人并列為18個重要的現(xiàn)代中國女作家。

做人不容易，做一個中國人更不容易，投胎得挑肚皮，出生也得揀日子，如果挑揀錯了其中一項，就極有可能變成雙親眼中的不祥之物，后果可想而知，爹不愛，娘不疼。這種莫名其妙的講究顯然與迷信有千絲萬縷的瓜葛。

1899年5月4日，一位家住福建閩縣縣城（今福州市）的黃姓舉人有弄瓦之喜，妻子生下一個女兒。但由于這小家伙不遲不早，出生那天恰巧趕上外婆病逝，即被視為禍及家人的喪門星，再也得不到母親的疼愛，甚至連一口母乳都沒有吸食的資格。所幸乳娘心地純善，將這個渾身長滿疥瘡的小可憐帶回老家，田園生活和質(zhì)樸的鄉(xiāng)情使女孩的心靈得到了極好的滋養(yǎng)，她才有了健康的體魄和兒時的樂趣。

仿佛貓爪抓心，黃舉人極想過一過官癮，他花了不少黃金白銀，走通了上面的門道，如愿以償，謀得一個外放的肥缺—長沙縣令。因此，小女孩黃英離開鄉(xiāng)間慈愛的乳娘，重新落入受歧視的環(huán)境里。她哪能開心呢？整日大哭大鬧，惹弄得春風(fēng)得意的黃舉人惱怒不已，在赴任途中他險些將女兒扔入大海喂魚。

黃英的童年就一直這么憋屈郁悶著，比一支被石板壓住的竹筍還要憋屈，比一朵濃得化不開的積雨云還要郁悶。黃舉人在任三年后，一病嗚呼。此后，孤兒寡母舉家北遷，去投靠京城的舅舅。黃英看多了冷眼，受夠了虐待，早已形成執(zhí)拗孤傲的脾性，在那個人口眾多的大家庭里簡直是個不折不扣的異數(shù)。于是，黃英的母親為了眼不見心不煩，干脆將她送到慕貞學(xué)院—一所免費寄宿的教會女校去讀書。進了學(xué)校，黃英如魚得水，如鳥投林，真想不到，她人緣特別好，昔日又倔又拗的脾氣也變得隨和了許多，孤僻的性格也變得開朗活潑。此后，她讀完高小，考中官費的北京師范學(xué)校預(yù)科，讓那些一貫歧視她的家人和親戚大跌眼鏡。

黃英并不漂亮，個子也不高，臉又黃又瘦，不是那種討人喜歡的類型。可她讀了不少繡像章回小說，《紅樓夢》賺取了她大捧眼淚，《西廂記》也令她想入非非。十七歲那年，她從北京女子師范畢業(yè)，不到兩年時間就挪了三次窩，先是在京城一所女子中學(xué)執(zhí)教，后又應(yīng)聘去安徽省立女師附小和河南女子師范傳道授業(yè)解惑，可是她總也待不長。

“我從小就喜歡萍蹤浪跡般的生活，無論在什么地方，住上半年就覺得發(fā)膩，總得想法子換個地方才好?！秉S英為自己的沒長性作這番解釋，可管不了表姊妹們當面嘲笑她為“一學(xué)期先生”。對她這種不安其位，東闖西蕩的做法，居然有人表示佩服，現(xiàn)代才女蘇雪林便曾夸黃英“一個南方人，具燕趙慷慨悲歌之氣”，這評價可不低。

教書不濟，戀愛總能成事吧？遠房親戚林鴻俊來得正是時候，他曾在日本留學(xué)半年，因家境敗落、父母去世而輟學(xué)歸國。黃英并不是很喜歡這個半吊子的留學(xué)生，只是不討厭他而已。林鴻俊聽說黃英喜歡讀小說，便將《玉梨魂》借給她，等書還回來時，他細心檢查書頁，發(fā)現(xiàn)上面留有不少淚痕，不禁心中竊喜。黃英的母親相當勢利，平日對林鴻俊沒什么好臉色，這就激發(fā)了黃英的俠義心和同情心，竟執(zhí)意選擇林鴻俊為自己的未婚夫，令黃府上下好不窩火，好不難受。然而同情不等于愛，這是再淺顯不過的道理。黃英的大哥很聰明，在這件事上，他不與小妹硬扛，而是用了個緩兵之計，要求林鴻俊先念完大學(xué)再與妹妹完婚。這一緩，就是四年，黃英與林鴻俊的人生軌跡便完全錯開了。

1918年，黃英考入北京女子高等師范學(xué)校后，變得更加活潑好動?！白呗窌r跳跳蹦蹦，永遠帶著孩子的高興，談笑時氣高聲朗，隔了幾間房子也能聽見”，這又是她昔日的同事、此時的同窗蘇雪林的回憶。黃英與女高師學(xué)生自治會主席王世瑛、文藝會干事陳定秀、程俊英形影不離，這“三英一秀”儼然以戰(zhàn)國“四公子”自命，黃英為人豪爽熱情，交游廣泛，被封為“孟嘗君”，這個綽號使全校師生都對她刮目相看。有了這種魅力和本事，黃英該滿足了吧？可她意猶未盡，還要搖動筆桿子寫小說，為此她特意取了個“廬隱”的筆名，可不是要結(jié)廬隱居，恰恰相反，她要給文壇一點顏色瞧瞧，別老是那幾張熟面孔晃來晃去的。她的第一篇小說是《隱娘小傳》，她不滿意，一直壓在箱底，最終付之一炬。她的第二篇小說《一個著作家》發(fā)表在茅盾主編的《小說月報》上，憑著這張“門票”，她成為了文學(xué)研究會的首批成員。這個起點不算低。

廬隱事業(yè)上一帆風(fēng)順，感情上卻遇到了麻煩。她與林鴻俊越來越貌合神離，后者年紀輕輕，卻有老和尚才有的定力，總是勸她少參與些社會活動（如愛國演講、抵制日貨、游行示威之類），以免吃虧。殊不知，廬隱對他的這種愛護根本不屑一顧，不愿一聞。更有甚者，他讀工科，成績優(yōu)異，好端端的不當工程師，卻去報考文官，削尖腦袋想做祿蠹，這也是廬隱內(nèi)心所鄙夷的，她最討厭官僚政客，認為他們對社會有百害無一利。于是，她的拗性和倔勁重又發(fā)作，一舉解除了與林鴻俊的婚約，縱然有人罵她出爾反爾，食言自肥，她也毫不在乎。

廬隱原籍閩縣，因此她經(jīng)常參加福建旅京學(xué)生同鄉(xiāng)會的活動，還出任會刊《閩潮》的編輯。在一次同鄉(xiāng)會的活動中，她結(jié)識了北大法律系的高材生郭夢良，兩人都有怦然心動的感覺?？墒枪鶋袅际咕袐D，并非自由身。按當時新女性的說法，必須先行鉸斷舊式的婚姻關(guān)系，拍凈身上的“老灰”，才可以給偉大的愛神焚上第一柱香（重獲愛的權(quán)利）。正是由于這種心理障礙，廬隱有意疏遠了對方。

嗣后，廬隱欲罷還休，假期與郭夢良同游西湖，月朗風(fēng)清，情懷舒卷，郭夢良終于道出心愿：彼此結(jié)為連理枝、比翼鳥，做永守鷗盟的情侶和夫妻。廬隱的心中充滿了喜悅，也充滿了矛盾。她不愿為了幸福，自私到逼迫所愛的人拋棄妻兒，使那異鄉(xiāng)苦守孤枕的不幸女子更加不幸。頂多頂多，她也只能以精神戀愛相許：

我們相知相諒，到這步田地，我今后的歲月，當為你而生；不過，我歷來主張，人以精神生活為重，你我雖無形式的結(jié)合，只要兩心相印，已可得到安慰了。

這不是郭夢良想聽到的最圓滿的答復(fù)，但這個答復(fù)仍留有很大的回旋余地，也算不錯了。女性很難把握精神戀愛，她們一旦以心相許，以身相許便只是早晚的事情。沒過多長時間，廬隱便被郭夢良抓了俘虜，她甚至都沒有強求一個堂堂正正的名分。此舉自然招致了親友的非議，舊女性罵她不守婦道，新女性則罵她放棄原則。廬隱之為廬隱，除非不做，做了就不畏縮。她與郭夢良離開京城，在上海的一品香旅舍舉行了婚禮。他們的結(jié)合是快樂與憂患交織的，廬隱出任教職，照顧家務(wù)，還寫小說，郭夢良除了打理教務(wù)，研究人生哲學(xué)，也勤于編著。男耕女織，夫唱婦隨，按說，這樣的生活雖苦猶甜，但她仍感到有些失望。她將這種情緒巧妙地隱匿在小說《前塵》中，故事是：一個女人有心愛的情人，且與他結(jié)為夫婦，歸宿不算糟糕，可她總覺得不滿足，結(jié)婚后第三天就一個勁地抹淚，原因竟是“覺得向往結(jié)婚的樂趣，實在要比結(jié)婚實現(xiàn)的高得多”。這就是典型的小資情緒，乏味的現(xiàn)實自然是經(jīng)不起深究的。難怪廬隱會在小說《何處是歸程》中浩嘆：

結(jié)婚也不好，不結(jié)婚也不好，歧路紛出，到底何處是歸程??？

有一次，廬隱仿佛得了什么靈界的秘密消息，竟口出戲言，“自料不能長壽”。郭夢良聽了，趕緊去掩她的嘴巴，又氣又急地說：“講這樣的話，你不知道我聽了是如何的難受！如果你不能長壽，我愿與你一齊死去。有后悔者，不是腳色！”

誰曾想到，郭夢良體質(zhì)不佳，積勞成疾，倒是他先期撒手人間，踏上黃泉路，給廬隱留下一個年幼（不足十個月）的女兒和咀嚼不盡的傷慟。他們的結(jié)合滿打滿算只有兩年。尤為傷心的是，廬隱護送丈夫的靈柩回福州安葬，遭到郭家的鄙薄，處境之艱難，心情之悲苦，用她的話說，便是“在這半年中，我所過的生活，可謂極人世之黯淡”。廬隱寫作熬夜，未能得到婆婆的體諒，后者嫌她燈盞點得太久，耗油太多，廬隱的郁悶終于大爆發(fā)，帶著女兒怒氣沖沖地離開了福建，回到北平。

稍堪自慰的惟有一點，她手中的筆將滿腔情愫化為了瀝血泣淚的文字：《郭夢良行狀》《寄天涯一孤鴻》《靈海潮汐致梅姊》《寄燕北故人》《寄梅窠舊主人》。她與石評梅同病相憐，她失去了郭夢良，石評梅失去了高君宇。在陶然亭，她們多次抱頭慟哭，懷念逝去的愛侶。但她們在人前卻又常常把自己粉飾得如同快樂女神，她們狂歌，她們笑謔，她們游戲人間。為了紓解極度的精神苦痛，廬隱開始抽煙喝酒，那股子狠勁，簡直像跟誰拼命。“最是惱人拼酒，欲澆愁偏惹愁！同看血淚相和流！”

一位著名的女作家，從來就不必擔心沒人仰慕，廬隱酒醒之后也需要男友慰藉內(nèi)心的寂寥，新的男友便是比她年輕的瞿冰森，就讀于法政大學(xué)。這段感情，廬隱在自傳中絕口不提，但她以一貫的做法將這個題材化為了一篇小說。在《歸雁》中，她坦承自己盡管見過一些大陣仗，但并不能效仿八風(fēng)吹不動的老僧，她只是一只疲憊的孤雁，落在無人的村落，忍受著被造物主拋棄的悲哀，待在檀木雕成的鳥籠里是安全的，可不羈的天性注定了她做不成溫柔依人的小鳥。她只好回到痛苦中去，自己舔自己的傷口，寧肯孤獨，也不要憐憫和同情。“我最怕人們窺到我的心，用幸災(zāi)樂禍的卑鄙的眼光，憐憫加之于我的時候，那比剮了我還要難過。”最終，廬隱為瞿冰森的前途著想，不愿這有為的青年在她的大缸苦水里浸出病來，便斷然拒絕了他的求愛。只可惜瞿冰森悟性不足，并未體諒她的好意，賭著氣很快就找了個漂漂亮亮的小女生去刺激廬隱的神經(jīng)。

這就不奇怪了，此后一段時期，廬隱對自己的寫作生涯充滿悲傷，她根本不知道快樂的文學(xué)是怎么回事。《寄天涯一孤鴻》已將內(nèi)心的消息透露無遺：

我常自笑人類癡愚，喜作繭自縛，而我之愚更甚于一切人類。每當風(fēng)清月白之夜，不知欣賞美景，只知握著一管敗筆，為世之傷心人寫照，竟使灑然之心，滿蓄悲楚！

當時的評論家若有意若無意地封廬隱為“描寫戀愛的專家”，對此謔稱她坦然受之，欣然領(lǐng)之。她的小說十有八九都是以愛情為主題，以苦戀的男女、落寞的感情和不幸的婚姻為題材。她對知識女性的處境尤其感到悲觀。在其代表作《何處是歸程》中，她認為一般男女視婚姻為便宜的捷徑，這種想法顯然大錯特錯了，真相該是：男子娶妻“為了家務(wù)的管理和性欲的發(fā)泄”，女子嫁人則“為了吃飯享?！薄Ｈ绱烁魅∷?，婚姻還怎么算得上是心靈美好的歸程？小說中另有一位女強人，她抱定獨身主義，將青春全部獻給了婦女運動，卻也同樣郁郁寡歡，不勝寂寞之感：“真的，我現(xiàn)在感到各方面都太孤零了。”如此看來，當時的知識女性在婚姻方面真是進退兩難。再明顯不過了，與許多“五·四”時期的作家一樣，廬隱內(nèi)心雖有狂飆突進的一面，其中卻仍然含有感傷的骨質(zhì)，畢竟現(xiàn)實太黑暗太沉重了，她想用弱肩去扛起那道鐵閘，談何容易！

大自然中，枯木逢春，很可能再發(fā)新葉。人世間呢？像廬隱這樣收卷了浪漫情懷的女子，也仍有第二春。這一次，追求廬隱的是清華大學(xué)西洋文學(xué)系的三年級學(xué)生李唯建，一個比廬隱小八歲的大男生。如同起先躲避瞿冰森的追求，廬隱再次躲避丘彼特的神箭，但李唯建的鍥而不舍令她既驚訝又暗喜。這個大男生相貌英俊，思想清新，心靈未受世俗塵滓的污染，學(xué)業(yè)也非常優(yōu)秀，他寫詩，愛文學(xué)，有著熱烈的純情和想象，與廬隱靈犀相通。真看不出，他內(nèi)心居然會有俄狄浦斯情結(jié)（戀母情結(jié)）。當李唯建發(fā)動一波又一波的愛情攻勢時，廬隱開玩笑說：

“我可是有名的掃帚星，你不怕？”

“怕，我只怕取不到最近的距離欣賞你！”

可畏的人言廬隱也不畏了，她很高興與他聯(lián)袂合作一場“姐弟戀”。廬隱看不慣社會，仇視異端另類的社會，則四面環(huán)攻，一招緊似一招地施以冷嘲熱諷和明槍暗箭。無聊小報比獵犬的嗅覺更為靈敏，怎會放過現(xiàn)成的爆料？由于年齡上的逆差，廬隱和李唯建的愛情被一些市儈定性為不倫不類的“畸戀”?？v然千夫所指，萬口交攻，廬隱仍是那副敢作敢為、我行我素的倔強態(tài)度，連朋友們都戲稱李唯建是系在她褲腰帶上的“小情人”，連閨中密友舒畹蓀也批評她浪漫得昏了頭，認為她當初與使君有婦的郭夢良結(jié)婚已是大錯特錯，現(xiàn)在又走上了另一條歧路，搞什么“姐弟戀”，不是自討苦吃嗎？對于這些譏彈和諷勸，廬隱全都付之一笑，外界鼎沸的流言已根本不足以擾亂她快樂的心境。

讓我們是風(fēng)和云的結(jié)合吧。我們永遠互相感應(yīng)，互相融洽，那么，就讓世人把我們摒棄，我們也絕對的充實，絕對的無憾。

1929年，李唯建自稱為“異云”，廬隱自稱為“冷鷗”，他們通信頻繁，愛情急驟升溫。一度幽怨郁悶的廬隱重又變回了昔日快樂奔放的“孟嘗君”。

愛情，惟有愛情，能夠使死灰復(fù)燃。命運鐵青的臉色確實難看，但廬隱決不肯做低眉順眼的受氣包。她樂觀地認為，這寒涼的世界雖然風(fēng)卷黃葉，雨打枯荷，但還不是一團糟糕。只要有愛情的溫慰，烹文煮字以療饑的生涯也不算太苦。她有禪心，有慧悟，有真誠，按理說，她可以拈花而笑了。

1931年2月，廬隱和李唯建去日本度蜜月。行前，她將《云鷗情書集》（共六十八封情書）交由天津《益世報》連載，仿佛愛情長跑，引得世人矚目。一年后，上海國光社即出版了這本充滿狂熱情話的書信集。雖然與廬隱同時期的女作家馮沅君曾將五十封情書結(jié)集為《春痕》，但它畢竟是小說集，廬隱才是中國現(xiàn)代第一位大量公開個人情書的女作家，單憑這一項，她的勇氣便不讓須眉。在這部情書的結(jié)集中，廬隱將自己始而遲疑，繼而歡欣，終而熱烈的情懷展現(xiàn)無余。她在第五十四封信中如此坦白：

我來到這個世界上，什么樣的把戲也都嘗試過了。從來沒有一個了解我靈魂的人，現(xiàn)在我在無意中遇到你，我們第一次見面，就是基于心靈的認識。異云，你想我是怎樣欣幸？我常常為了你的了解我而歡喜到流淚，真的，異云，我常常想是天使讓我認識你，一定是叫你來補償我此前所受的坎坷。

歸國后，李唯建受聘于中華書局，做外文編輯，業(yè)余翻譯了盧梭的教育小說《愛儷爾》（現(xiàn)在通譯為《愛彌爾》）。廬隱則重執(zhí)教鞭（任教于法租界工部局女中），由于受到愛情的滋潤和激發(fā)，她的文學(xué)創(chuàng)作大面積豐收，單是1931-1932年這短短兩年間，她就創(chuàng)作了兩部長篇小說《象牙戒指》和《火焰》，還有《飄泊的女兒》等二十余個短篇小說，此外還有許多散文、隨筆。照此勢頭，照此創(chuàng)造力，一路往前沖，她的成就未可限量。

她的要求并不高，只要求活夠六十歲，想必仁慈的（也是慳吝的）上帝不忍再打折扣。可是，她的生命之火卻在撰寫這部自傳的當年（1934年）就猝然熄滅了。廬隱死于難產(chǎn)后的子宮破裂，年僅三十五歲。辭別紅塵之際，廬隱有太多的留戀，有太多的不舍，留戀生命的此時此刻，不舍夫君和女兒。她喘著氣，緊抱李唯建的脖頸，淚流滿面。她把大女兒郭薇萱叫到跟前，哽咽著囑咐道：“寶寶，你好好跟著李先生—以后不再叫李先生，應(yīng)當叫爸爸！”又對小女兒李瀛仙說：“囡囡，你長大好好孝順父親！”她將最后一句心碎之語留給了愛人：“唯建，我們的緣分完了，你得努力，你的印象我一起帶走—”

李唯建將廬隱的遺體安葬在上海公墓，棺內(nèi)陪葬的是她的畢生心血—已出版的所有作品?？上幢M天年，那股縱橫捭闔、一往無前的才氣還只發(fā)揮出十分之一二，就戛然而止了。這自然是文學(xué)殿堂的一大損失。

佛家講求?；垭p修。論慧業(yè)，廬隱十余年的創(chuàng)作絲毫也不遜色于冰心八十余年的創(chuàng)作；論福報，廬隱則遠遠不及冰心，冰心活到了百歲高壽，婚姻美滿，而且飲譽海內(nèi)外。這就是天意，抗不去，爭不來，廬隱在九泉之下也無話可說。

（摘自《大家》）

小鏈接：語話廬隱

“‘五·四時期的女作家能夠注目在革命性的社會題材的，不能不推廬隱是第一人?！保┒埽骸墩搹]隱》）

“我平生最瞧不起鋒芒外露或浮而不實的人，對于廬隱不僅不討厭，竟反十分喜歡。這中間有兩種原因：一則佩服她敏捷的天才?！t廬隱外表雖然飛揚跋扈，不可一世，甚或驕傲得難以教人親近，其實是一個胸無城府、光明磊落的人?！保ㄌK雪林：《關(guān)于廬隱的回憶》）

“在那群老同學(xué)中，她是最能接受新思想的；在別人對于新詩小說的創(chuàng)作還在遲疑猶豫的時候，她的作品已在報紙上發(fā)表了。她那微近男性的談吐，她那時似傲慢的舉措，她那對于愛的熱烈追求，這些使她的老友對她常有微詞的地方都可以顯示她是有個性的，有使她不落于庸俗的個性?！保T沅君：《憶廬隱》）

“人生是時時在追求掙扎中，雖明知是幻想虛影，然終于不能不前去追求；明知是深淵懸崖，然終于不能不勉強掙扎；你我是這樣，許多眾生也是這樣，然而誰也不能逃此羅網(wǎng)以自救拔?！保ㄊu梅：《給廬隱》）

“廬隱的天真，使你疑心‘時光不一定會在每一個人心上走過；喝酒是她愛的，寫文章是她愛的，打麻雀是她愛的，唯建是她愛的……”（邵洵美：《廬隱的故事》）

“廬隱就是這么一個很痛快的人，高興起來，就哈哈大笑；煩悶的時候，就痛飲幾杯；傷心的時候就大哭一場，看不順眼的事情，就破口大罵，毫不顧什么環(huán)境不環(huán)境。”（謝冰瑩：《黃廬隱》）

“廬隱既是一個受時代虐待的女性，她又是一個叛逆時代的女性?！保懢澹骸稖\談廬隱及其作品》）

廬隱自己則說：“我想游戲人間，反被人間游戲了我！”“我就是喜歡玩火，我愿讓火把我燒成灰燼?！?/p>

（摘自《人物》）