張愛國

費(fèi)新我（1903—1992年）先生是20世紀(jì)中國書壇唯一一位以“左筆”蜚聲中外的書法大家。先生生前作書數(shù)以萬計，所作奔放勁健、奇崛多姿。在上世紀(jì)70年代先生成名以后，“新我左筆”一時風(fēng)靡大江南北，在海內(nèi)外影響極大。那么，費(fèi)書究竟勝在何處？又有何書史價值及意義呢？筆者擬以“四性”：精神性、視覺性、獨(dú)特（技術(shù)）性、實(shí)用及審美共融性就此問題作一剖析。

一、精神性

精神性是藝術(shù)品價值之所在，而精神性又不能只局限于藝術(shù)家個體，它必須融匯到更加宏大的背景之中。就費(fèi)書而言，其精神性正是費(fèi)新我先生個體精神和時代精神相融會生發(fā)的集中展現(xiàn)。這種精神性既突顯了費(fèi)書獨(dú)特的人文精神的一面，也向后人昭示了費(fèi)氏所身處的時代風(fēng)貌。

在書法越來越走向“展覽化”的今天，書法創(chuàng)作的功利性急劇膨脹，精神性反而失落和受到了削弱，許多作品徒成一幅幅筆墨的拾掇和堆砌，不能引發(fā)欣賞者的共鳴，調(diào)動不起欣賞者的情緒，更不必奢談打動人或震撼人了?；蛟S，對費(fèi)新我書法精神性的釋讀和宣揚(yáng)，能給我們當(dāng)前的書法創(chuàng)作以某種啟發(fā)。

費(fèi)新我書法的精神性不妨以“新我精神”四字概括之。

愚以為，“新我精神”之核心即是不斷“新我”。

這種精神既表現(xiàn)為大家所熟知的上世紀(jì)50年代以書易畫、以左手代右手，重燃藝術(shù)生命之火；也表現(xiàn)為不甘故我，不斷奮進(jìn)以不斷新我的“藝術(shù)長青”。他有一方閑章曰“人書未老”，正是先生這種精神的鮮活寫照。更有一種不信邪、不服老、不畏難、不氣餒的倔勁和韌性，讓他獨(dú)出偏師、老當(dāng)益壯、勇猛精進(jìn)。在這種精神的支撐下，他晚年的書法不僅沒有表現(xiàn)為洗盡鉛華、褪盡火氣、平淡寧靜的“人書俱老”，反而更加奔放、激越、大刀闊斧、一往無前，一點(diǎn)也沒有老態(tài)，更與病態(tài)、頹態(tài)毫不沾邊。今天，當(dāng)我們重新審視它們時，仍然很難將這些無比“生猛”的作品和一位八九十歲的老人聯(lián)系在一起。

這種精神性既有數(shù)十年練習(xí)太極拳的身體基礎(chǔ)，也有費(fèi)氏個性學(xué)養(yǎng)之熔鑄，更是他在書學(xué)上知難而上、歷練升華的結(jié)果。精神性讓費(fèi)書在獨(dú)特奇崛的外表下充實(shí)著“內(nèi)美”，發(fā)出由內(nèi)而外，精神飽滿的奪目光華。

因此，我們不難推論費(fèi)氏左書精神性的充盈正是先生書法成功的支柱，這種精神性和先生書法創(chuàng)作之間的關(guān)系更好地詮釋了“書如其人”的深刻內(nèi)涵。

“新我左筆”所蘊(yùn)含的精神性向世人展現(xiàn)了一種生生不息、宏大充實(shí)的氣象，正如先生上世紀(jì)80年代在渤海之濱答友人所云：“書法需像大海一樣，有磅礴的氣勢，有無窮的力量，有強(qiáng)烈的節(jié)奏；要像大海一樣波瀾起伏，后浪推前浪，永不停息，永不枯竭，給人以生命，給人以力量?！闭媸欠蜃幼缘腊。?/p>

二、視覺性

如果說精神性讓費(fèi)書的內(nèi)在充盈結(jié)實(shí)，那么，視覺性則打造出費(fèi)書外在的奪目光華。二者互為表里，相輔相成。

可以毫不夸張地說，“費(fèi)老左筆”的視覺沖力在其同時代的作品中是罕有其匹的。這種縱躍飛動、跌宕起伏、充滿張力、逸出常態(tài)的筆調(diào)在那個時代絕對是一種“前衛(wèi)”?！扒靶l(wèi)”的視覺性讓費(fèi)書不僅在其聲名顯赫的時代，即使放在整個20世紀(jì)的代表性書家中，也顯得非常的“現(xiàn)代”。這種視覺上的“現(xiàn)代”讓費(fèi)書在七八十叱咤書壇，風(fēng)靡一時，成為眾多書法愛好者的“最愛”。這一現(xiàn)象至今尚未引起當(dāng)代書法創(chuàng)作研究者及現(xiàn)代書法倡導(dǎo)者們的注意，不得不說是一種缺憾。

費(fèi)書的視覺性表現(xiàn)主要有如下幾個方面：

（一）出人意表的點(diǎn)畫、結(jié)字

眾所周知，左筆所書因其一反正常右手書寫的習(xí)慣，所書點(diǎn)畫必不能和右手相合，而是處處顯示出左手的生澀、別扭，這些問題都在先生“十年苦修”（1961—1970年）后迎刃而解并漸入佳境了。加之新我先生對左手作書“使我擺脫了熟境”的理性認(rèn)識，所以，新我左筆“將左就左”，充分利用和發(fā)揮了左書所帶來的“非常規(guī)”效果，所書點(diǎn)畫、結(jié)字可謂千形萬狀、變化多端。時而“導(dǎo)之則泉注、頓之則山安”；時而如“吳帶當(dāng)風(fēng)”，輕柔曼妙；時而如長槍大戟，橫掃千軍；時而如云錦當(dāng)空，天女散花；時而如山峰峙立，頭角崢嶸；時而如篆之圓轉(zhuǎn)，時而若隸之分張。至如點(diǎn)畫之輕重粗細(xì)、長短展促，結(jié)字之大小、寬窄、伸縮、穿插，真是不一而足。所作往往出人意表，動人遐思，給人以奇幻訝異的審美享受。代表作品如：“范成大詞《憶秦娥》軸、杜甫詩《戲為雙松圖歌》五屏、李白詩《望廬山瀑布》軸、蘇軾詩《望湖樓醉書》軸”等，表現(xiàn)得尤為精彩淋漓。

（二）強(qiáng)烈的墨色對比

“新我左筆”的視覺性還表現(xiàn)在墨色的強(qiáng)烈對比上，這當(dāng)然和先生還是一位畫家不無關(guān)聯(lián)。其所書墨色濃淡干枯，自然變化。濃重而厚實(shí)，枯干而蒼勁，濕滴而滋潤。濃墨處如點(diǎn)漆，飛白中見鋒勢，濃深處如“黑云壓城城欲摧”，淡淺處似樹梢被雪自蒼茫。

墨色的濃、淡、輕重、干濕、黑厚與飛白，恰成鮮明對比，強(qiáng)烈眩目。特別是有些枯筆，蒼潤而雄肆，有時筆毛滋出，墨色干而鋒勢殺，真是發(fā)人意氣！如草書李白詩《望廬山瀑布》軸中的“紫、煙、遙看、瀑布、飛、千尺、銀河、左筆”等數(shù)字，足可證之。

（三）膽敢獨(dú)造的創(chuàng)意

“新我左筆”中時有驚人的創(chuàng)意，如草書李白詩《望廬山瀑布》軸中“布”字一豎的連破十字、一穿而下，令人嘆為觀止。這是作者書意勃發(fā)、情緒激昂時筆下的自然奔瀉，正契“飛流直下三千尺”之詩意，氣貫如長虹，真神來之筆也！

費(fèi)書諸如此類的“創(chuàng)意”俯拾皆是。如上下字的忽然挪讓錯揖、點(diǎn)畫的“異形”處理、獨(dú)行書的獨(dú)出奇招、結(jié)字布局的靈機(jī)巧思等，讓人每一展示，頓覺奇氣滿紙，“畫意”橫生。代表作尚有“草書陜西民歌軸”、“行草周恩來《春日偶感》詩軸”、“草書《冬夜雜詠》詩軸”等。

三、獨(dú)特性

可以說，沒有費(fèi)書的獨(dú)特性，就沒有費(fèi)書的視覺性，也無以充分發(fā)露其精神性。當(dāng)然，也可以說，正是左書造就了費(fèi)書的獨(dú)特性。

熟知中國書法史的人都知道，大約三百年前的清代有個高鳳翰（1683—1749），也是一位左手書畫大家。正是在和高鳳翰的縱向?qū)Ρ戎懈油癸@出這種獨(dú)特（技術(shù)）性。高氏雖亦為左書，但其借左手生拙之趣，形右手揮運(yùn)之功；而費(fèi)氏則“因左就左”，著意于發(fā)揮左手書寫的“反?！保皇菫榱瞬贿`背起碼的書法點(diǎn)畫原則，才刻苦攻下了左手最難勝任的“捺畫”這一關(guān)。其特征是在行草書中借鑒化用隸書或章草的捺筆，波磔生動，既古厚勁質(zhì)，又空靈灑脫，成為費(fèi)書獨(dú)特技法表現(xiàn)的一個標(biāo)志。和高鳳翰比較，二人雖同為左書，然高氏左書雖然奇崛、生澀、拙樸的氣息勝右手所書一籌，但其最終審美仍以右手所書為指歸；而費(fèi)書卻在此基礎(chǔ)上，更進(jìn)一步挖掘左手所書的自身審美價值，不僅保有上述高氏左書的奇崛、生澀、拙樸，還加進(jìn)了辛辣、鮮活和蒼勁，這是費(fèi)書所獨(dú)有的，這和費(fèi)書在左書上的技法創(chuàng)造互為表里。不難看出，費(fèi)氏左書用筆的扯動、逆澀、排撻、頓折之勢幅度更大、對比更強(qiáng)、變化更多。其左書用筆達(dá)到了生境和熟境交融、左手和右手合美、理性和奇變共用的境界，可謂“神鬼莫測”，前無古人。于南阜之后，辟左書又一新境。與南阜前后輝映，彪炳書史！

四、共融性

費(fèi)新我先生高壽90，上世紀(jì)70年代成名后的20年里，書名享譽(yù)海內(nèi)外，可謂如日中天。一時大江南北、官私求書何止千百，故先生生前所書數(shù)以萬計。舉凡斗方、扇面、橫幅、立軸、對聯(lián)、屏條、題簽、刊石等樣式幾乎無所不包。其創(chuàng)作精力之旺盛、創(chuàng)作數(shù)量之驚人在同時代書家中難覓其儔，恐怕在20世紀(jì)代表性書家中也是首屈一指了。

仔細(xì)研讀這些作品，筆者發(fā)現(xiàn)先生所書有如下幾個特點(diǎn)：

（一）內(nèi)容雅俗共賞，為各階層人士所喜聞樂見。同時又能緊扣現(xiàn)實(shí)，與時俱進(jìn)，如毛澤東詩詞、唐詩、宋詞，甚至像民歌、諺語、俚句、有意味的短語等無不入書，極大地拓展了其左書藝術(shù)表現(xiàn)對內(nèi)容的適應(yīng)性。

這些作品既是藝術(shù)欣賞的媒介，又是人生哲理、時代風(fēng)尚、道德氣格的載體。

（二）作品幅式、大小、書體等因材制宜、因人而異，應(yīng)內(nèi)容而定制作基調(diào)，盡力追求所書與內(nèi)容、場合、幅式、背景、受書人等因素的契合，隨機(jī)應(yīng)變，充滿活力。既不失藝術(shù)欣賞的高雅，也不失饋贈警醒、教化娛人的功用。細(xì)檢費(fèi)老的諸多贈書作品，無論有無上款，皆各自相契，個個不同，非常“人性化”和具有“親和力”。如為湖州博物館所書“吳興三絕”（馮應(yīng)科筆、趙孟頫書、錢選畫）、為“費(fèi)廊”書“六我辭”即是例證。

（三）作品流布范圍廣泛，受書人身份職業(yè)五花八門?！靶挛易蠊P”的流布地遍及海內(nèi)外，受書人從美國的卡特到國內(nèi)的工人、從日本的友人到新加坡的華僑……因為大家喜愛他的書法，他的書法也就跟隨喜愛它的人流布到世界各地。這不僅是“新我左筆”的幸事，更是“中國書法”的大幸！他讓我們看到，書法這個被許多人視作純粹審美，眼中只有展覽、作品集、研討會、媒體炒作的“家伙”，并未喪失其“實(shí)用”的一面，遠(yuǎn)不止這類人看到的這些“內(nèi)容”，它有更廣泛的內(nèi)涵和適應(yīng)性，有著更為廣闊的生存天地。

綜上可見，“新我左筆”很好地兼顧了中國書法審美和實(shí)用兩大功能，成為20世紀(jì)中國書法中二者共融的代表載體之一。這一價值將讓費(fèi)書獲得20世紀(jì)中國書法創(chuàng)作的獨(dú)特學(xué)術(shù)意義而載入史冊。

以上論述啟發(fā)我們這樣的認(rèn)識：“新我左筆”已成為新我先生的“化身”，其精神性和視覺性的互為表里，集于一體，讓我們今天那些一味強(qiáng)調(diào)視覺形式而精神羸弱的書法創(chuàng)作既相形見絀又無地自容。而精神性和視覺性的支撐賴于其獨(dú)特（技術(shù)）性，這種獨(dú)特（技術(shù)）性是其精神性、視覺性達(dá)到特立獨(dú)行的保證。其精神性及視覺性直接達(dá)成了其實(shí)用與審美的共融性。這是“四性”的各自功用及相互關(guān)系，它們或互為因果，或相輔相成，共同締造了“新我左筆”的獨(dú)特價值。

最后，作為后學(xué)，謹(jǐn)以拙賦《“新我左筆”贊》敬獻(xiàn)于費(fèi)新我先生：“左筆攻到亦通神，不斷新我始得真。敢于書史稱別調(diào)，三百年中又一人”。