姚寧
摘 要:余秋雨,僅這三個(gè)字就透露出一股強(qiáng)烈的文化氣息,讓人頓時(shí)覺(jué)得詩(shī)意盎然。本人之前認(rèn)為他的作品似乎太過(guò)散文,也太過(guò)文藝,所以一直沒(méi)敢拜讀。時(shí)至今日,當(dāng)被同仁問(wèn)到對(duì)余秋雨作品的“高見(jiàn)”時(shí),不由得心生慚愧,為自己先入為主對(duì)他作品太過(guò)文藝的評(píng)價(jià)而深感抱歉,于是決定真正靜下心來(lái)品味他作品中的“文化現(xiàn)場(chǎng)”與百味人生,以期為青年學(xué)生帶來(lái)一定的啟發(fā)。
關(guān)鍵詞:余秋雨 《山居筆記》 文化現(xiàn)場(chǎng) 百味人生 啟發(fā)
一直聽(tīng)聞《山居筆記》中有不少《文化苦旅》的影子,很多人也都覺(jué)得兩部作品有著異曲同工之妙,拜讀作品后發(fā)現(xiàn)上述現(xiàn)象倒不足為奇了,畢竟它們都是余秋雨先生探究歷史與文化的嘔心之作。
居鬧市而略顯浮躁的我們,在高壓和緊湊的生活節(jié)奏下少有時(shí)間和精力去涉獵歷史與文化,更是難得有機(jī)會(huì)去身臨中華文明的現(xiàn)場(chǎng)以陶冶情操與提升自我。而《山居筆記》恰好在厚重而濃郁的文化氣息中為我們揭開(kāi)一幅幅古老的畫(huà)卷,翩翩古人穿梭于我們熟悉抑或不太熟悉的景觀之中,讓人被其感染,從而透過(guò)文字去思考自己的人生,對(duì)于熱血澎湃的青年學(xué)生來(lái)說(shuō)更是如此。
一、“游子”獨(dú)闖的思鄉(xiāng)之苦——指導(dǎo)青年走上獨(dú)立的生活道路
從《一個(gè)王朝的背影》開(kāi)始到《歷史的暗角》結(jié)束,作者用散文敘述了自己探訪古文明的過(guò)往經(jīng)歷,并將滄桑歷史的興衰榮辱與自身的感受融在那一段段樸實(shí)而又不失華麗的文字中,驚訝之余不禁讓人頓覺(jué)悲痛,遺憾之余又不禁讓人心生感動(dòng),于是帶著震撼走進(jìn)那個(gè)沉痛的年代。
多數(shù)人在閱讀該部作品時(shí),首先是被余秋雨先生高超的文學(xué)造詣、淵博的史料知識(shí)與橫溢的個(gè)人才華所震撼,而當(dāng)我閱讀完此書(shū)后,卻首先被思鄉(xiāng)之苦觸碰到了心底最柔軟的地方,共鳴多源自于《鄉(xiāng)關(guān)何處》這一篇。
家鄉(xiāng)余姚,是作者永遠(yuǎn)心疼的記憶,也是永遠(yuǎn)的痛,少小離家卻老大不能回,難以落葉歸根就變成心底永恒的思眷與柔軟的痛。對(duì)于出門在外的我們來(lái)說(shuō),總歸也是思家的游子,鄉(xiāng)愁成了精神的圓心與情感的寄托。而對(duì)于青年學(xué)生來(lái)說(shuō),只有真正“離家開(kāi)”,學(xué)會(huì)獨(dú)立生活與處事,才有機(jī)會(huì)獲得精神的獨(dú)立與自由,過(guò)自己想要的生活。相比西方國(guó)家,中國(guó)的青年多處在溫室之中,父母巴不得將他們牢牢地套在身邊,舍不得也不愿“放手”,不愿讓他們?nèi)ッ鎸?duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì),并試著讓他們“巧妙地”避開(kāi)社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)與責(zé)任,從小到大過(guò)著相對(duì)輕松自在的生活。在他們心里,這就是愛(ài)的最真表達(dá)。殊不知,這樣的愛(ài)對(duì)青年來(lái)說(shuō)卻是一種無(wú)形的束縛與枷鎖,導(dǎo)致個(gè)性的發(fā)展被死死囚禁在樊籠中。而真正成功的父母是要學(xué)會(huì)盡早地與孩子精神分離,并教會(huì)孩子勇敢地“從家里走出去”,去獨(dú)立面對(duì)自己的小生活,并積極地從生活中汲取成長(zhǎng)的養(yǎng)分。
家對(duì)于青年來(lái)說(shuō),絕非犯錯(cuò)時(shí)的“避風(fēng)港”,而是作為“游子”最深層次的自我安慰,將“家”放在心里,生命里的暖就永遠(yuǎn)不會(huì)丟,前行的動(dòng)力也永遠(yuǎn)不會(huì)竭。只有讓自己勇敢嘗試著去扮演“游子”這一角色,飽嘗濃烈的思鄉(xiāng)之苦并承受難以言說(shuō)的孤獨(dú),去社會(huì)上獨(dú)立“漂泊”,磨掉自身尖銳的刺,掌握“方與圓”的為人處事原則,方能少些遺憾,最終真正走上獨(dú)立自主的生活道路,做自己人生的主人。
二、城市發(fā)展帶來(lái)的誘惑之辣——警醒青年浮華中永葆純真,做真實(shí)自我
“一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特”,當(dāng)讀到《脆弱的都城》時(shí),多數(shù)人感受到的是余秋雨先生對(duì)根深蒂固小農(nóng)意識(shí)的犀利挑戰(zhàn)和對(duì)中國(guó)社會(huì)處于混亂與精神迷惘的深切擔(dān)憂,而當(dāng)我讀到該篇時(shí),腦海中一片片繁榮而浮華的新城市景象浮現(xiàn)出來(lái),歷史變遷帶來(lái)的翻天覆地的變化與搖搖欲墜的脆弱都城形成了十分鮮明的對(duì)比,讓我情不自禁地思考活在如此浮華的城市中該如何面對(duì)那些形形色色的誘惑。特別是對(duì)于我們的青年學(xué)生,我有一絲擔(dān)憂,他們?cè)撊绾卧诟∪A中找到本真?如何去真實(shí)地做自己?
不可否認(rèn),城市的快速發(fā)展給人們的生活帶來(lái)了極大的便利,使人們愈發(fā)愛(ài)上了城市的生活,我自然也不例外。我喜歡并享受城市的生活,但我并不否認(rèn)城市的不足之處,也不刻意掩飾城市人的“深不可測(cè)”。鋼筋水泥下的現(xiàn)代城市看似堅(jiān)不可摧,實(shí)則很脆弱,因?yàn)槌鞘兄械娜藗冊(cè)谛涡紊T惑面前變得更加復(fù)雜而可怕:面對(duì)金錢的誘惑,商人不再像余秋雨先生筆下的山西晉商那般“修高潔之行,雖利而不污”,恪守誠(chéng)信、敬業(yè)、勤奮與謹(jǐn)慎的晉商精神;相反,現(xiàn)代官場(chǎng)的黑暗與唯利是圖籠罩了全局;面對(duì)權(quán)力和地位的誘惑,階級(jí)斗爭(zhēng)變得更加激烈,連先進(jìn)的知識(shí)分子也難免“卷入”其中,讀書(shū)不再是單純的積累知識(shí)與增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),而是為了給“進(jìn)仕”增加籌碼,這樣的例子實(shí)在是看得太多太多,于他們而言,知識(shí)的作用早已移為他用,書(shū)香的氣息日漸淡遠(yuǎn)。
于此想警醒青年學(xué)生的是——光鮮亮麗的城市中邪惡與誘惑無(wú)處不在,它們經(jīng)過(guò)“裝扮”與升溫發(fā)酵后就變成了一個(gè)個(gè)冠冕堂皇的犯錯(cuò)“借口”。和我一樣想逃離城市回歸自然的人應(yīng)該有很多,都想拋開(kāi)這厭倦的城市去獲得心靈的解脫,但作為一個(gè)現(xiàn)代人,這樣的逃避是不太現(xiàn)實(shí),也不盡可取的。我們雖熱愛(ài)自然但卻不能永遠(yuǎn)隱居山林。在浮華而恐怖的城市生活中,當(dāng)下唯一能做的就是保持一顆純真的心,激發(fā)生命的蓬勃朝氣,堅(jiān)持做自己,從而于世俗之中跨過(guò)邪惡,洗滌心靈,發(fā)現(xiàn)人性的綠洲,最終為和諧城市的美好明天而獻(xiàn)出自己的綿薄之力。
三、科舉及當(dāng)今教育之酸——教會(huì)青年如何跳出教育的“被選擇”樊籠
從岳麓書(shū)院的千年流傳談及教育與教學(xué),看似“老生常談”,余秋雨先生卻對(duì)教育賦予了自身的深刻體驗(yàn)與感想?!敖逃龑W(xué)是一種世代性的積累,是人類的精神和生命在文明層面上的代代交替”,然而對(duì)于一個(gè)有著二十幾年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)并曾想努力做好教師的作者來(lái)說(shuō),中國(guó)社會(huì)的教育和當(dāng)年的科舉制度一樣讓人感到心酸與悲哀。
作為一種時(shí)代性的傳習(xí),教育要朝著提升民族整體素質(zhì)的目標(biāo)奮進(jìn),然而要實(shí)現(xiàn)這一偉大目標(biāo)卻是“路漫漫而修遠(yuǎn)”,從當(dāng)年的科舉制度到隨后的“文字獄”再到當(dāng)今仍存的應(yīng)試教育,漫長(zhǎng)歲月中不斷的磨礪是否推動(dòng)了國(guó)民整體素質(zhì)的提升?這個(gè)時(shí)代的文化人格和大學(xué)問(wèn)家朱熹所處的年代相比是否有了客觀的進(jìn)步?教育對(duì)人才培養(yǎng)的條條框框是否已得到遏制?作為一名教育工作者,我不禁拷問(wèn)自己。
朱熹為了實(shí)現(xiàn)他的教育理想而奮斗不止,為了陶冶民族的人性人格,讓自己的學(xué)生變得更像真正意義的人而堅(jiān)守著文化傳遞,最后卻和學(xué)生一樣慘遭迫害,著實(shí)讓人痛心與惋惜。而痛惜之余,于我而言,緊隨而來(lái)的是一種難以啟齒的卑微感與無(wú)助感,我深深地感覺(jué)到自己能為教育和學(xué)生所做的事是那么有限,盡管教育在他人眼里戴著神圣的面具,但在當(dāng)今整個(gè)教育大環(huán)境下,理想主義和英雄主義都發(fā)揮不了任何作用。
我雖身居大學(xué),做著高峰教育的文化傳遞游戲,但和余秋雨先生一樣看不到游戲的未來(lái)與結(jié)局,這不僅是他個(gè)人的悲傷,更是當(dāng)今社會(huì)教育的悲哀。應(yīng)試教育根深蒂固,在如火如荼的素質(zhì)教育發(fā)展推動(dòng)下仍巋然而立,從小到大學(xué)生處于不斷的高壓和強(qiáng)制下,不少人為了讀書(shū)而讀書(shū)已是不爭(zhēng)的事實(shí),快樂(lè)成長(zhǎng)、個(gè)性發(fā)展與全面提升被學(xué)校拋之腦后。到了大學(xué)乃至社會(huì)仍是如此,他們的選人與擇才標(biāo)準(zhǔn)多少是功利和片面的,嚴(yán)重束縛了學(xué)生的自主發(fā)展。然而,作為教育者的我們卻無(wú)可奈何,因?yàn)闊o(wú)力與多種力量進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>
可以說(shuō),這個(gè)社會(huì)根本談不上有教育,即使有也太過(guò)于功利,不利于青年成才。但面對(duì)可悲的現(xiàn)狀,青年不應(yīng)絕望,更不應(yīng)放棄,而是要想盡辦法擺脫虛偽的政治說(shuō)教,自主培養(yǎng)文化人格,跳出教育“被選擇”的樊籠,發(fā)揚(yáng)個(gè)性,全面成長(zhǎng),最終有資格結(jié)合自己的興趣愛(ài)好去選擇接下來(lái)需要接受的教育以及今后所要從事的工作乃至未來(lái)想過(guò)的生活。
四、成長(zhǎng)路上伴隨之痛——啟發(fā)青年痛并快樂(lè)著走向睿智與成熟
于鬧市跟隨余秋雨先生走近歷史與文化,從破敗的清王朝背影,到寧古塔邊凄清落寞的歷代流放者,再到朱熹大學(xué)問(wèn)家的被迫害以及大師東坡的被圍攻和被摧殘,誰(shuí)能不感慨世事及人生的無(wú)常呢?試問(wèn)又有誰(shuí)能抵擋住人生路上的起伏與坎坷呢?誰(shuí)又能一世防住身邊潛在的小人?
1.流放寧古塔路上落寞開(kāi)出的友誼之花
讀完文章后,“寧古塔”這三個(gè)字多次讓我聯(lián)想到雷峰塔,于我而言,那是一座拆散真愛(ài)而將白素貞關(guān)押的牢籠;而寧古塔好比一座打壓文人和先進(jìn)知識(shí)分子以及才華出眾者的監(jiān)獄。
每每讀到文人因種種原因被流放寧古塔的時(shí)候,心中無(wú)不驚起波瀾。這種看似比殺頭溫和的刑罰,對(duì)文人來(lái)說(shuō)實(shí)則是一種長(zhǎng)時(shí)間的恐怖折磨。無(wú)論是因自己身陷“文字獄”抑或科場(chǎng)案,還是因被株連而九族流放,這種災(zāi)難對(duì)文人來(lái)說(shuō)都讓人緊張、痛苦和無(wú)可奈何。
但文人們并非都是貪生怕死之輩,災(zāi)難過(guò)后稍顯平靜之時(shí),他們的文化意識(shí)又開(kāi)始復(fù)蘇,并讓他們丟棄浮華,堅(jiān)強(qiáng)地同災(zāi)難抗?fàn)幣c周旋,然后去追尋和拷問(wèn)生命的真諦及價(jià)值。對(duì)他們來(lái)說(shuō),成才路上最痛苦的莫過(guò)于被流放,而流放的路上卻不是孤獨(dú)的。以丁澎和張縉彥為代表的文人們開(kāi)始吟詩(shī)作賦,以文、詩(shī)交友、會(huì)友,收獲患難中的友誼真情,讓漂泊流放的心得以慰藉與安放。直至后來(lái),寧古塔寂寞的流放之地甚至還開(kāi)出了友誼之花——被流放的清朝官員與反清義士成為了至交好友和生死莫逆,將他們各自效忠的朝廷消解在對(duì)人生價(jià)值的重新認(rèn)識(shí)之中,繼而開(kāi)始對(duì)個(gè)人人品及生命價(jià)值的終極追求。經(jīng)歷彷徨和迷惘之后的他們,因?yàn)橛辛顺嗾\(chéng)相見(jiàn)的朋友而使災(zāi)難黯然失色,從而去堅(jiān)守并發(fā)揚(yáng)自身本有的善良與正直,并不斷提升自己的內(nèi)在人格。友誼之甘甜讓文人們痛并快樂(lè)著,從孤寂走向人生的另一種睿智與成熟。
2.東坡突圍過(guò)程中的苦難結(jié)出的高貴之果
蘇東坡的被圍攻,又一次讓人痛心疾首??梢哉f(shuō)那個(gè)時(shí)代國(guó)人根深蒂固的嫉妒習(xí)慣早已深入骨髓,使得他們不再提文化人格,而當(dāng)大文豪東坡太過(guò)出色,名聲太過(guò)響亮之時(shí),同時(shí)代的文人因自身的黯然失色和極度的妒恨,低劣地將東坡的人格進(jìn)行殘忍踐踏,使其遭受可恥的圍攻和無(wú)端的迫害。余秋雨先生對(duì)此是滿腔的憤慨,但憤慨之余,我們?nèi)砸獙⒅匦姆旁跂|坡本人對(duì)自身遭遇的處理之上,從而理智地去學(xué)習(xí)他如何于逆境之中走向睿智與成熟。
因卷入“烏臺(tái)詩(shī)案”,蘇東坡帶著“官場(chǎng)和文壇潑給他的滿身臟水”絕望而僥幸地一路被“押解”而來(lái),過(guò)著輾轉(zhuǎn)而背井離鄉(xiāng)、居無(wú)定所的生活,身邊沒(méi)有任何親人和朋友,唯有與寂靜和蕭條為伴。這種慘痛遭遇并非東坡之過(guò)而致。試問(wèn)東坡何罪?其弟蘇轍的回答最為精辟:“獨(dú)以名太高”。當(dāng)時(shí)的世俗機(jī)制一方面對(duì)其聲譽(yù)進(jìn)行起哄式的傳播和利用,一方面卻又將其視為異類進(jìn)行排斥和踐踏,而這其中不乏他的好友。處于自卑和狡詰的心理,在一種整體不健康的文化氛圍下,昔日的朋友舊識(shí)相繼背叛、出賣與陷害,這不禁讓人感嘆“小人無(wú)處不在并且難以防備”,他們將東坡徹底推入孤獨(dú)的深淵中,給人一種“高處不勝寒”的凄涼與心酸之感。
然而東坡并未因此而沉淪,而是在自我剖析的基礎(chǔ)上洗盡人生喧囂之后于山水之間同自己的靈魂進(jìn)行了寂靜的交流,他終于靜下心來(lái)剝掉了外殼,從而找回了本真的自我。他脫胎換骨的蛻變是苦難之中結(jié)出的高貴之果,正是有了這種高貴,才使東坡能夠在厄運(yùn)及死生面前吟詩(shī)作賦,不帶任何功利目的義無(wú)反顧地去用自己的一點(diǎn)余熱化掉世人心中的積雪與陰霾,帶著屈辱進(jìn)行文明及文化的傳播,創(chuàng)作并傳下佳作《念奴嬌》及《赤壁賦》。
他的成熟經(jīng)歷啟發(fā)青年:每個(gè)人成長(zhǎng)的道路都不會(huì)一帆風(fēng)順,時(shí)而起伏時(shí)而坎坷是人生之常態(tài),要學(xué)會(huì)坦然面對(duì)成長(zhǎng)過(guò)程中的傷痛、困苦乃至厄運(yùn),努力找到涅的機(jī)會(huì),睿智地過(guò)自己的生活。
五、結(jié)語(yǔ)
故事讀完書(shū)久久地在手中捧著,但思緒早已飛了好遠(yuǎn),我為自己之前對(duì)余秋雨先生及其作品太過(guò)文藝的看法深感慚愧,同時(shí)也被他對(duì)人格境界的執(zhí)著追求而深深折服。在這個(gè)喧鬧而浮躁的社會(huì)中,我不知道自己有生之年是否能夠找到立文、立人及立命之本的個(gè)人人格,也不知道自己是否能夠做到“不再需要對(duì)別人察言觀色的從容,停止向周圍申訴求告的大氣,不理會(huì)哄鬧的微笑,洗刷了偏激的淡薄和無(wú)需聲張的厚實(shí)”,從而使自己的人生達(dá)到一種并不陡峭的高度,只愿讀到此篇的有志青年能夠在鬧市靜下心來(lái)品讀余秋雨先生的《山居筆記》,感受人文歷史的同時(shí)認(rèn)真地領(lǐng)悟百味人生,并積極地進(jìn)行思考,處理好自己人生道路上的苦辣酸甜,從而品嘗到“睿智”與“成熟”之果的甘甜。
參考文獻(xiàn):
[1] 余秋雨.山居筆記[M].上海:文匯出版社,2002.