蕭素芳

那些年，我們一起住過的家屬院

蕭素芳

隨著爸爸的工作調(diào)動，我們先后搬了幾次家，1986年搬進了旗食品廠的家屬院，也正是從那時候，我才開始對童年有了比較清晰的記憶。

在我的記憶中，那是個很大很大的院子，一排排的青磚平房。最前面是百貨商店、飯店和一些小的門市部；第二排是招待所和辦公區(qū)；第三排是車間、車隊；再往后的兩排才是家屬房。

房子并不大，不過四五十平米的樣子，一個廚房，一個住房，里頭還有一間二十平米的倉儲間。家家格局大小都一樣。屋里一盤火炕、一堵火墻。簡單的布局，快樂的生活。

院子里，最熱鬧的時候要數(shù)晚上，尤其是夏天的傍晚，大人們下班從廠子里回來，晚飯后坐在院子里乘涼，男人們從屋里挑根電線出來下棋、打撲克，或是拼兩張飯桌打起了乒乓球，女人們做做針線、拉拉家常，孩子們便開始了各種游戲和玩耍。

最值得一提的是捉迷藏，我們家屬院玩的捉迷藏可跟其他地方小朋友玩的不一樣，我們的藏身處是車間門口大約上百口的大水缸里。那是車隊每次出車回來為了不空載，拉回來為廠里搞副業(yè)的，水缸不停地賣也不停地有車往回拉，所以那里總有一大片相當壯觀的賣不完的水缸，成了孩子們的又一個樂園。大水缸一口緊挨一口地擺著，中間只留了一個過道，石頭剪刀布輸了的那個孩子負責找，十好幾個孩子開始藏，大家沿著水缸沿很快便能找到自認為最安全的水缸跳進去藏起來，蹲在里面，連個腦袋頂都露不出來，負責找的那個孩子也是麻溜地沿著水缸沿就能找到大家，第一個被找到的人負責下一輪找別人。每次游戲都很難終結(jié)，大多時候是老王頭（看大院的老頭，總怕孩子們打破水缸）一頓發(fā)飆，大家才溜回家，那個游戲我們總是玩不膩。

孩子們每次集合不用挨家挨戶地去敲門叫，家屬院前面的空地上有個籃球場，籃球架上掛著一把塑料哨，只要哨聲一響，我們的速度不比部隊集合差多少，五分鐘之內(nèi)誰沒來準是家庭作業(yè)沒寫完。這把哨子也讓家屬院的孩子們上學(xué)從來不遲到，因為到點了沒聽見哨音大家都會惦記去吹幾聲。從那時起，每聽見哨聲我都會覺得格外親切。

每逢大的節(jié)日，家家戶戶都會放煙花爆竹，尤其大年三十晚上十二點，當?shù)亓曀准壹叶紩\旺火接財神，之后孩子們穿著新衣服集合拜年，再之后便是把每家放過的煙花收在一起，扔在家屬院辦公區(qū)的旺火堆上，然后躲起來，緊接著那些沒燃盡的煙花便橫沖直射、肆無忌憚地發(fā)揮它們的威力。現(xiàn)在想想危險系數(shù)有多大，但那時候卻是臟了新衣服都值得找的樂趣，好玩極了。

大院里的孩子們從不缺零嘴。食品廠的車隊在大院里，養(yǎng)著四輛東風汽車，基本上每個星期都有兩三輛車出活，回來的時候總會給孩子們帶上一些外地的特產(chǎn)，這好像成了慣例。每次孩子們看見車回來了，都會跟在車屁股后頭跑，師傅們停好車后第一件事情就是給大家發(fā)好吃的，有沒吃過的水果、糖塊，還有我最喜歡吃的“酸溜溜”，那是一種長在干樹枝上的果實，豌豆大小的橙色小圓珠，咬破了就有酸酸的汁液流出來，長大了才知道那叫“沙棘”。還有就是，大院每年夏天和過年都會發(fā)一次雪糕，夏天發(fā)一小箱30支，冬天發(fā)兩小箱，算是食品廠的福利。冬天發(fā)雪糕得慢慢吃，要留著過年。夏天就不一樣了，家家都沒冰箱，于是我們吃得那個美呀，“小布丁”“大花臉”“黃香蕉”，回味無窮。

都說“遠親不如近鄰”，大院里的人們彼此處得都很親，像一家人，有稀罕吃的，鄰里之間總是端來送去，哪家有困難了大家都一起想辦法。趕上個刮風下雨不用擔心晾在外面的衣服沒有收，退休職工們會收到自己家，疊好了等著你下班去拿。

我還喜歡在平房里過冬天，生個火爐，爐膛上面烤饅頭，下面烤土豆、白薯，每次蹲在爐旁等待的過程總是不停地咽口水，那是多么美好的一種期待。

還記得我們那排住著的蒙古族權(quán)布里大叔一家，他家孩子多，也厲害，哥仨都不好惹，每次吵架或者打架的時候人家都講蒙語，我們一頭霧水，什么都聽不懂，于是漢族小伙伴們發(fā)誓要把這門外語搞定。后來，在我們關(guān)系處得融洽的時候會向那哥仨討教一下，人家也是教個只言片語，到如今我還能記得那幾句罵人話。

那個院子給我留下了太多的回憶，無數(shù)次夢里與童年的伙伴相聚，夢見滿院子歡快地奔跑，夢見老王頭拿著笤帚趕水缸里的孩子，夢見車隊的舊輪胎又被我做了新的橡皮筋，夢見……

2001年，聽爸爸電話里說，老王頭去世了，多少有些傷心，我們的頑皮沒少惹他生氣，不到50歲就被我們叫做老頭，其實他的好吃的全都分給了院里的孩子們。2003年暑假回來，聽說家屬院要拆遷，我又去看看，已是人去樓空，籃球架沒有了，我們曾蹦的那8階臺階也只剩5階了，我卻再也沒有了像小時候那樣從最高處一躍而下的勇氣。

現(xiàn)如今，那里已是高樓拔地而起，也只能大概找到我家當初的位置。曾經(jīng)的家屬院變成了住宅區(qū)，曾經(jīng)的歡聲笑語、鄰里交情被單元房隔得嚴嚴實實。

我懷念那一排排的青磚綠瓦，懷念院子里種著的樹和花，懷念春燕屋檐筑巢，懷念夏蟬林中嘶鳴，懷念秋夜朗月當空，懷念冬晨白雪皚皚。

懷念那些年我們一起住過的家屬院。