陳凱峰

物力演進(jìn)所見證的營造發(fā)展

陳凱峰

在人類學(xué)家看來，人類的發(fā)展是以工具的演進(jìn)為基本標(biāo)識(shí)的，并形成為不同的發(fā)展演變時(shí)期或年代，如舊石器時(shí)代、新石器時(shí)代、金屬器時(shí)代等。隨著人類使用工具的演進(jìn)發(fā)展，人類從蒙昧（Savagery）步入了文明（Civilization），人類的生存環(huán)境才有了突飛猛進(jìn)的輝煌發(fā)展，從根本上改變了人居的空間環(huán)境。

以地球物種的生物本原之力來說，人類可謂是弱小物種，是弱肉強(qiáng)食的自然界食物鏈的下層物種；而后，是文化之力的孕育產(chǎn)生，增強(qiáng)了人類的生存能力，才逐漸擺脫了食物鏈的生存威脅而躍居食物鏈的最頂層。文化之力，便是以工具的發(fā)明和使用為主要成份或內(nèi)容，是對(duì)工具的擁有才讓人類成為最強(qiáng)物種，而逐漸成為了這個(gè)地球的主宰者。于是，工具不僅使人類在自然界中傲視群雄物種（參見圖13-1左），也使人類擁有了改變自然環(huán)境、再造生存空間的可能，產(chǎn)生于自然環(huán)境的再造空間的人居（參見圖13-1右）乃至城居，便由此形成。

圖13-1 人類早期“物力”及所再造“空間”示意圖（左：“石器”工具、右：“居舍”環(huán)境）

可見，工具是人類文化發(fā)展的重要內(nèi)容，也是人類強(qiáng)化自己的基本成份。從一定意義上而言，工具所增強(qiáng)的人類文化之力，其實(shí)就是物質(zhì)力量，或可簡稱物力。人類物力的演進(jìn)發(fā)展，既豐富了人類生存的生活資料，也改變了人類生存的生活空間，且主要體現(xiàn)在不同使用工具的發(fā)展時(shí)期或階段上。以迄今看來的人類文化發(fā)展史而論，主要有兩個(gè)明確的發(fā)展時(shí)期或階段，在這兩個(gè)不同的時(shí)期，人居建筑的營造出現(xiàn)了完全不同的發(fā)展?fàn)顩r，不同的工具使用，創(chuàng)造出了不同的人居空間，改變了這個(gè)人居的地球，形成了不同的人類環(huán)境空間的階段性發(fā)展?fàn)顩r。

第一，冷工具時(shí)期，人類物力多依賴于自然性物質(zhì)，卻也由此創(chuàng)造了人居建筑史上最多彩的傳統(tǒng)。

人類發(fā)明和使用工具與創(chuàng)造出人居建筑，真正形成了人類最主要和最重要的文化內(nèi)容，前者增強(qiáng)了人類的生存能力，后者則從空間上解放了自己，兩者的相輔相成是人類走向物種競爭統(tǒng)治地位的前提條件。工具的發(fā)明和使用，是人類最早區(qū)別于其它物種的最基本特征，即便是最初的石器和骨器（參見圖13-1左），也已是人類的獨(dú)創(chuàng)，亦因此才有了人類后來的崛起，并成為地球上最特殊的一類物種。在此基礎(chǔ)上，人類有了顯著的文化性演進(jìn)發(fā)展。盡管后來人類有了金屬器的發(fā)明使用而創(chuàng)造了更獨(dú)立和繁盛的人類環(huán)境、進(jìn)入了文明時(shí)期，但在近現(xiàn)代文化學(xué)者看來，都還只是一種“冷工具”。但人類發(fā)展史上最絢麗、最多彩的傳統(tǒng)文化，卻是由這一冷工具創(chuàng)造的，也是各文明區(qū)的人們最引以為榮、引以為傲的文化內(nèi)容，傳統(tǒng)建筑就是其中最主要的成果之一。

雖然，人類在地球的后冰河期（post-glacial age）以來逐漸形成四大文明源區(qū)（古埃及、古巴比倫、古印度、古中國），但演進(jìn)形成為后代沿續(xù)的傳統(tǒng)的、以文化學(xué)的標(biāo)志性要素蘊(yùn)涵而論，主要形成了基督教文化區(qū)、伊斯蘭教文化區(qū)、印度教文化區(qū)、儒佛文化區(qū)這四大傳統(tǒng)區(qū)域，并以各自的傳統(tǒng)建筑為主要標(biāo)識(shí)，來展現(xiàn)其傳統(tǒng)文化的輝煌。

形成于地中海文明圈的基督教文化區(qū)的傳統(tǒng)建筑，也由于是以基督教為意識(shí)信仰，人居環(huán)境多以基督教堂為最主要、最典型的建筑。其建筑的構(gòu)筑，是在古羅馬及之前物力的基礎(chǔ)上發(fā)展的，以天然的土、木、石及燒制的磚為基本材料，并發(fā)明了由“火山灰”（參見圖13-6左）為主材制成的“混凝土”（trass concrete），將承傳的梁柱、拱券、穹窿頂?shù)燃夹g(shù)結(jié)合在一起，創(chuàng)造了“巴西利卡式”（Basilica）、“集中式”（Centralize）、希臘或拉丁“十字式”（Cross）等造型風(fēng)格的建筑結(jié)構(gòu)。巴西利卡式建筑，是古羅馬最常見的一種建筑形式，為長方形的基本建筑平面，由縱向列柱支撐整個(gè)建筑體而構(gòu)成為三廊或五廊的總體空間結(jié)構(gòu)，以中部的柱廊為主體空間（或稱為“廳”［domus］）最寬、最高，兩側(cè)分別有一個(gè)或兩個(gè)較窄、較低的柱廊對(duì)稱分置，且中廳或側(cè)廊的上部均為斜面平直的坡頂，這一建筑形式以公共建筑中的教堂最為常見（參見圖13-2左）。又如“集中式”或“十字式”建筑，前者為圓形或多邊形平面，后者是一橫、一豎的十字交叉平面，而無論是前者或者是后者，都有一個(gè)中部集中或交匯的核心空間，是該建筑的主體空間；也正因?yàn)槭侵黧w空間，故通常是以大體量的方式來強(qiáng)調(diào)和突出該空間，而“點(diǎn)式”或“核心式”的大體量、大跨度空間的屋頂做法，在傳統(tǒng)時(shí)期的最相宜、最常見做法就是拱券或穹窿頂，也最常見于公共建筑中的教堂（參見圖13-2右）。傳統(tǒng)材料及技術(shù)的厚墻、木架與磚石拱券、穹窿頂?shù)?，便能?chuàng)構(gòu)出這些功能空間；特別是利用地方特產(chǎn)發(fā)明的“火山灰混凝土”（以含可溶性硅、鋁氧化物成份的火山灰加石灰混成），更使拱券、穹窿頂這一建筑技術(shù)的構(gòu)筑實(shí)現(xiàn)成為可能。

圖13-2 “基督教文化區(qū)”傳統(tǒng)建筑例圖（左：巴西利卡式教堂外觀、右：集中式教堂內(nèi)視）

形成于地中海文明圈的伊斯蘭文化區(qū)的傳統(tǒng)建筑，雖然是在古埃及、古巴比倫兩大文明源地的基礎(chǔ)上孕育的，卻形成于中古初期。與歐洲文明相似，以西亞為源頭所形成的伊斯蘭傳統(tǒng)文化也以宗教為突出特征，其人居環(huán)境同樣是以伊斯蘭教禮拜寺為中心。由于其源頭的西亞自然環(huán)境缺石少木，其傳統(tǒng)建筑所使用的材料多只能是由土而磚。在這種環(huán)境中，其本土先人所發(fā)明的拱券、穹窿技術(shù)當(dāng)然是傳統(tǒng)建筑的最佳選擇。如中古初期始有的伊斯蘭第一圣殿沙特阿拉伯麥加禮拜寺，原僅有一百多平方米的“方形房屋”（稱“天房”或“安拉的房屋”［al-Kobah］），后在其外增筑圍墻、穹窿殿、宣禮塔等而擴(kuò)建成可容納數(shù)十萬或上百萬人朝覲的世界上最大的伊斯蘭教寺（見圖13-3左）。又如中古后期的土耳其伊斯坦布爾教寺，就幾乎完全是由穹窿殿、宣禮塔構(gòu)成其伊斯蘭教寺，包括所有有跨度需求的空間或門窗等，都基本上是以穹窿或拱券技術(shù)完成的（見圖13-3右）。

圖13-3 “伊斯蘭文化區(qū)”傳統(tǒng)建筑例圖（左：麥加教寺、右：伊斯坦布爾教寺）

在南亞古印度文明基礎(chǔ)上發(fā)展形成的印度教文化區(qū)，卻是一個(gè)事實(shí)上并不那么純正的傳統(tǒng)文化區(qū)，一方面有傳承沿襲于早期本土的婆羅門文化；另一方面又兼容并蓄了中古期之后外來的伊斯蘭文化，形成了一個(gè)兼有不同文明源頭內(nèi)容的特殊文化區(qū)。土木石是南亞次大陸早期人居建筑最普遍的使用材料，接著也有燒制磚的出現(xiàn)，不過遺存可見的卻多為“支提”（Chaitya）、“窣堵坡”（Stupa）、“精舍”（Vihara）或巖窟等石構(gòu)建筑，最多的是文明時(shí)期的金屬器具在巖層或巖壁上鑿成的“石窟”的功能空間，且多用為宗教場所（參見圖13-4左）。或許是公元8世紀(jì)后森嚴(yán)的婆羅門教改革后變得寬容的緣故，不僅容許了非婆羅門的其他文化或宗教的同時(shí)存在，也在西鄰的阿拉伯帝國興起后，被動(dòng)容留了后來伊斯蘭文化的侵入，并使伊斯蘭文化成為其傳統(tǒng)的一個(gè)主要組成部分而沿續(xù)至近現(xiàn)代。最突出的表現(xiàn)就是，有標(biāo)準(zhǔn)的穹窿殿、宣禮塔構(gòu)成的伊斯蘭教寺形制的宗教建筑（見圖13-4右），這是一種文化內(nèi)涵及造型風(fēng)格完全不同的宗教建筑，卻是以南亞本土的建筑材料及技術(shù)建造的，從而構(gòu)成為一個(gè)甚是特殊的傳統(tǒng)文化區(qū)域。

圖13-4 “印度教文化區(qū)”傳統(tǒng)建筑例圖（左：早期印度教石窟寺、右：后期伊斯蘭教寺）

東亞的儒佛文化圈，自公元前后的中國漢代逐漸形成以后，并不像通常人們認(rèn)為的那么封閉，而是內(nèi)外兼容的傳統(tǒng)文化體系，以先秦之儒為主體，兼蓄了兩漢以來的外來之佛等其他文化，儒禮是其傳統(tǒng)文化及建筑營造的最高主旨及規(guī)制。而土木石及磚同樣是東亞儒佛文化圈傳統(tǒng)建筑的最基本材料，且以木為傳統(tǒng)建筑的結(jié)構(gòu)主體，精巧而穩(wěn)固的斗栱梁枋鋪?zhàn)鞯拈久Y(jié)構(gòu)是基本的營造技術(shù)，也由此營造出該文化區(qū)人居所需的功能空間，包括宗教場所的空間。如儒禮文化中心源地的中國，其傳統(tǒng)的萬世師表首府的曲阜“孔廟”，便是按傳統(tǒng)禮制的最高規(guī)格（面寬九間加重檐廡殿式屋頂）來營造建筑空間的，而且是由傳統(tǒng)木構(gòu)架結(jié)構(gòu)主體完成的（見圖13-5左）。同樣是屬于儒佛文化圈的島國日本，其始建于公元8世紀(jì)上半葉（約中國的中唐時(shí)期）的奈良大佛寺，不僅承傳了文化中心源地的中國大陸的儒禮文化，佛教場所也是依循中國化的佛教建筑形制，以殿堂為中心的總體空間構(gòu)成，而且其空間的建筑營造也同樣是承傳中國傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)，并遵從儒禮所給定的規(guī)制（面寬七間加重檐廡殿式屋頂）來營造（見圖13-5右），雖然該大佛寺已是日本佛教場所最高等級(jí)的總寺院，但顯然還未敢有超規(guī)格的禮制僭越，這實(shí)際上也說明了其儒禮文化觀念的存在?？梢?，儒佛文化圈的文化構(gòu)成雖是兼容的，其文化主體卻是不變而且連續(xù)不斷的，其主要文化成份的佛也是中國化后依循中國傳統(tǒng)而存在的，這才有以傳統(tǒng)木構(gòu)架為主體的佛寺建筑的出現(xiàn)和被沿襲。

圖13-5 “儒佛文化區(qū)”傳統(tǒng)建筑例圖（左：中國曲阜“孔（儒）廟”、右：日本奈良“佛寺”）

而這些呈現(xiàn)其文化輝煌的傳統(tǒng)建筑，有一個(gè)共同的特征性質(zhì)，那就是均為冷工具的產(chǎn)物?，F(xiàn)今人們認(rèn)為是落后的冷工具，卻創(chuàng)造了人類最多彩而輝煌的文化成果。不僅基督教文化區(qū)或西方傳統(tǒng)的古典一直是各時(shí)期人們的永久話題，其他各文化區(qū)的傳統(tǒng)也是被廣為尊奉的不朽經(jīng)典和無價(jià)財(cái)富。

第二，熱機(jī)器時(shí)期，人類物力主導(dǎo)于創(chuàng)造性物質(zhì)，并由此創(chuàng)造了人居建筑史上最相似的“一同”。

與冷工具相對(duì)的，是熱機(jī)器的出現(xiàn)，熱機(jī)及以熱機(jī)為動(dòng)力特征的許許多多新工具或器械的產(chǎn)生，改變了人類傳統(tǒng)勞作的活動(dòng)狀態(tài)，從而開創(chuàng)了另一種人類物質(zhì)資料生產(chǎn)的新時(shí)期。而這一熱機(jī)時(shí)代，是由近代西方的歐洲揭啟的，是英國的工業(yè)革命給人類開啟了生產(chǎn)或生活的使用工具發(fā)展的另一段旅程，也由此改變了人居建筑的構(gòu)筑方式及構(gòu)筑所使用的材料，給傳統(tǒng)建筑演變?yōu)榻F(xiàn)代建筑帶來了新的發(fā)展契機(jī)。

傳統(tǒng)建筑以冷工具及生物力與自然材料為基本特征，近現(xiàn)代建筑則以熱機(jī)器及機(jī)械力和非自然的新材料為主要性質(zhì)。最具代表性的新材料，當(dāng)屬由天然火山灰制成的混凝土演變的以人工水泥（cement）為膠結(jié)物（參見圖13-6）制成的混凝土，這也是近現(xiàn)代新建筑材料最基本的標(biāo)識(shí)物，同樣由英國人發(fā)明研制，并得到了廣泛生產(chǎn)—工業(yè)化生產(chǎn)，而逐漸取代了天然材料而成為近現(xiàn)代建筑的主材，可謂是近現(xiàn)代建筑的肇始物。

圖13-6 天然與人工建筑材料比較圖（左：天然“火山灰”、右：人工“水泥”）

嚴(yán)格地說，真正取代傳統(tǒng)建筑的是現(xiàn)代建筑，近代建筑則只能說是這一取代過程的過渡性建筑。也就是說，工業(yè)化熱機(jī)生產(chǎn)的水泥，實(shí)際上就是取代了傳統(tǒng)建筑的現(xiàn)代建筑的最基本、最主要的新材料，現(xiàn)代建筑及現(xiàn)代人居就是由這一材料開創(chuàng)的，并隨著源于歐洲的西方文化在近代后的向外擴(kuò)展，使以這一材料及相應(yīng)的建筑技術(shù)為特征的現(xiàn)代建筑，成為世界“一同”的現(xiàn)代建筑，而取代了各自的傳統(tǒng)建筑。

水泥這一材料之所以能成為現(xiàn)代建筑的最基本、最主要的新材料，就在于其具有與火山灰一樣的膠凝性質(zhì)，能將砂石等骨料凝結(jié)在一起，并具有一定抵抗外力的強(qiáng)度。于是，各種配方合成的混凝土隨后就應(yīng)建筑需求而產(chǎn)生了，不僅有輕、重等不同比重骨料的混凝土，而且有鋼筋、鋼管等不同鋼材或其它纖維材料的混凝土，現(xiàn)代建筑也就是在這些水泥、鋼筋等現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)新材料的前提下被創(chuàng)造出來了。

混凝土、鋼筋原本就是兩種不同性能的材料，以水泥膠凝的混凝土不變形而且具有很強(qiáng)的硬度，可抗壓，但抗拉卻是其弱項(xiàng)；鋼筋則可彎曲、可拉伸、可變形，而具有較強(qiáng)的抗拉性能。當(dāng)19世紀(jì)初科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了這一不同的材料現(xiàn)象后，可互補(bǔ)的既抗壓、又抗拉的“鋼筋混凝土”隨后就被發(fā)明和運(yùn)用于人類生活活動(dòng)的需求上，也包括后來的建筑。據(jù)載，1872年美國人沃德就建造了世界上第一座鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的建筑。由于鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)能有效地解決抗拉的問題，這是任何傳統(tǒng)建筑材料所不具有的，于是由一般的梁板結(jié)構(gòu)到曲面的殼體結(jié)構(gòu)等建筑技術(shù)隨即產(chǎn)生，且遠(yuǎn)勝于傳統(tǒng)天然材料的超大跨度建筑的建造也就成為可能。不僅在其文化源地的歐洲或西方（如西班牙建筑師費(fèi)利克斯·坎德拉1957年設(shè)計(jì)建造的花瓣?duì)钿摻罨炷帘んw的“羅斯馬南泰阿斯餐廳”，見圖13-7左），在歐洲文化傳播所達(dá)的近代后世界各地（如由數(shù)個(gè)混凝土澆注的曲面殼體組成其頂部的1973年建成的“悉尼歌劇院”，見圖13-7右），也都有了這一結(jié)構(gòu)方式的建筑出現(xiàn)。

圖13-7 鋼筋混凝土建筑例圖（左：“羅斯馬南泰阿斯餐廳”、右：“悉尼歌劇院”）

相較混凝土與鋼筋兩種材料，混凝土的相對(duì)笨重是顯而易見的，若除去混凝土，僅鋼材本身又會(huì)是怎樣？而后來的發(fā)展事實(shí)是鋼筋、鋼管或其它型鋼材料等具有極好的抗拉性能，更是將現(xiàn)代建筑推向極致。當(dāng)然，在近現(xiàn)代建筑史上，鋼結(jié)構(gòu)建筑其實(shí)大致是與鋼筋混凝土建筑同期發(fā)展的，最著名的當(dāng)首推法國巴黎的埃菲爾鐵塔，1886年籌建，1889年竣工而成為當(dāng)年世博會(huì)最經(jīng)典的建筑—一座完全裸露的鋼結(jié)構(gòu)建筑，由四支鋼架立柱內(nèi)傾微曲上舉（內(nèi)側(cè)均成圓拱）至合成為一直立鋼架方尖塔，鋼架底部四邊的邊長各128米，塔總高超過300米，而大致呈A的總體立面造型（見圖13-8左）。如此鋼結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)，更是顛覆了傳統(tǒng)建筑的結(jié)構(gòu)概念，而更能滿足機(jī)器式的現(xiàn)代建筑的功能需求，所有的空間均以一定的鋼架焊接形成，包括形成所需的各種空間造型。如21世紀(jì)初建的北京國家大劇院，其外觀像是一個(gè)半橢圓球形（長軸212.2米，短軸143.6米）的一體式穹頂大殼體，其實(shí)就是由一根根弧狀鋼梁構(gòu)成的鋼結(jié)構(gòu)（見圖13-8右）。

圖13-8 鋼結(jié)構(gòu)建筑例圖（左：巴黎“埃菲爾鐵塔”、右：北京“國家大劇院”）

然而，在建筑結(jié)構(gòu)上可發(fā)揮極致、也極具抗風(fēng)抗震能力的鋼結(jié)構(gòu)，卻有致命的軟肋，那就是鋼結(jié)構(gòu)本身極不耐火（即受熱變形及焊接節(jié)點(diǎn)裂縫等而改變其原有鋼性強(qiáng)度）。最典型的是美國“9·11”事件的紐約世貿(mào)中心，400多米高的鋼框架筒中筒結(jié)構(gòu)的雙子（方形）塔樓（見圖13-9左），上世紀(jì)70年代建成，2001年受創(chuàng)燃燒后僅約兩個(gè)小時(shí)就相繼坍塌成一片廢墟，僅樓中就有一千多人遇難，而受創(chuàng)當(dāng)然是其坍塌的直接原因，但采用耐火能力低下的鋼結(jié)構(gòu)為超高層建筑的結(jié)構(gòu)主體可說是一個(gè)主要因素。迄今所完成的超高層建筑中，大多數(shù)是鋼結(jié)構(gòu)或鋼與其它結(jié)構(gòu)形式的混構(gòu)，并以中國為最多（如迄今已建或在建的諸多中國超高層建筑中尤以上海為最，參見圖13-9右），這不能不讓人感到擔(dān)憂！

顯然，諸如鋼構(gòu)的現(xiàn)代材料及結(jié)構(gòu)的當(dāng)代建筑，有強(qiáng)度好、結(jié)構(gòu)新、施工快等優(yōu)點(diǎn)，卻也產(chǎn)生了許多諸如紐約“世貿(mào)中心”的致命隱患，這既是現(xiàn)代材料及結(jié)構(gòu)之功，也是現(xiàn)代材料及結(jié)構(gòu)之過。現(xiàn)代以來的建筑科學(xué)家們紛紛致力于揚(yáng)優(yōu)抑缺的研究，一方面是大體量的超高層建筑不斷被刷新；另一方面是防震、抗風(fēng)、耐火等科技手段屢有出新，似乎現(xiàn)代材料、現(xiàn)代結(jié)構(gòu)等都在完善中，以前的事故乃至坍塌都是因?yàn)椴牧?、結(jié)構(gòu)不完善的緣故，只要科技發(fā)達(dá)了，所有的材料及其結(jié)構(gòu)都會(huì)被完善的。其實(shí)，這種思維方式是有狹隘和偏頗之嫌的。以人類文化整體而論，科技主要是對(duì)象于物質(zhì)層面的生產(chǎn)生活資料的發(fā)展，既便科技本身是可以提高和完善的，但在人類文化整體發(fā)展中卻未必就是完美的，與新科技相長的人類不受制約的意識(shí)也許就是其無法匹敵的對(duì)手，現(xiàn)今看來有點(diǎn)“瘋長”的超高、超大的建筑，便是在先進(jìn)科技前提下的某種意識(shí)支配的不理性產(chǎn)物，相較于傳統(tǒng)人居的宗教制約觀念的不容置疑，現(xiàn)代。的不理性行為就見絀多了。何況，大體而言，現(xiàn)代或當(dāng)代科技本身就是一把“雙刃劍”！

因此，文明后的人類物力的發(fā)展，對(duì)所營造的建筑來說，實(shí)際上就是一個(gè)從豐富到瘋狂的發(fā)展過程。科學(xué)而論，這其實(shí)對(duì)人居并非一定是幸事。

作者單位：泉州市建筑文化研究院（籌）