汪壽明

恩師史存直先生（1904-1994）離開我們已23年了，但先生的音容笑貌還不時(shí)浮現(xiàn)在眼前。

有幸跟隨恩師學(xué)習(xí)音韻學(xué)

第一次見到先生是在1958年。我那時(shí)剛進(jìn)華東師大中文系，就趕上“教育革命”，我們系全體師生到嘉定縣“開門辦學(xué)”，教師分配到各班，邊勞動邊教學(xué)。一天，有位老師與我一起在田間拔草，他看上去50歲左右，中等偏高的身材，瘦削的臉龐，鼻梁上架著一副圓框玳瑁邊的眼鏡，鏡片后透出慈祥而又帶著一絲威嚴(yán)的眼神。他一邊勞動一邊問我叫什么名字，老家在哪里，我一一作了回答。當(dāng)時(shí)普通話水平較差，同時(shí)也有點(diǎn)緊張，所以我將老家安徽黟縣的“黟”說成“Yan”，“縣”發(fā)成類似“?”的音，故聽上去好像是“延安”。這位先生聽后微微皺了一下眉頭，輕輕地問道：“哪個(gè)縣？”等我說老家是“黑”字旁加個(gè)“多”字后，他禁不住莞爾一笑，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說“是Yīxiàn”！后來才知道這位就是史存直先生。

上世紀(jì)50年代末60年代初，學(xué)校搞“教改成果”展覽，看到有一塊展板上畫著位先生，說：“我的課你們能聽懂百分之七十就很不錯(cuò)了！”當(dāng)然這位先生是被批判的，盡管沒公開點(diǎn)名，但有學(xué)長告訴我說，這說的就是史先生。

1961年先生為我們年級開設(shè)“漢語音韻學(xué)”，我雖進(jìn)了中文系，但“音韻學(xué)”究竟是什么卻一無所知。不過我還是選修了這門課，從此與這門“玄學(xué)”開始了接觸。到撰寫畢業(yè)論文時(shí)，我的選題是《王荊文公詩用韻考》，先生自然成為我的論文指導(dǎo)教師，于是我向先生求教的機(jī)會就多了起來。1962年我畢業(yè)留校，據(jù)說當(dāng)時(shí)我所以能留校，就是因?yàn)橄壬鷮W(xué)校提出的。留校后組織上第一次找談話就明確告訴我：當(dāng)先生的助手，跟先生學(xué)音韻學(xué)。這樣我和先生接觸的機(jī)會更多了。那時(shí)先生要求我每周兩次去他那兒，到他家后讓我在一間小書房里讀顧亭林的《音學(xué)五書》、江晉三的《音學(xué)十書》等音韻學(xué)名著，或整理《詩經(jīng)》的韻腳，他則在一間兼會客用的、稍大一些的書房里讀書。休息時(shí)我就到大書房與先生聊聊。我們聊得比較多的當(dāng)然是同語言學(xué)有關(guān)的問題，但有時(shí)也會說點(diǎn)別的。記得1963年冬的一天下午，我們在大書房里閑聊，當(dāng)時(shí)戚本禹的《評李秀成自述》一文剛發(fā)表不久，先生坐在藤椅上，幽幽地對我說，李秀成奮斗了一生，被曾國藩俘虜后沒幾天就遭到了殺害，這樣的人怎么能說是叛徒呢？記得還有一次，不知怎么講到了監(jiān)禁的事，先生帶著一絲感慨說，個(gè)別人解放前被關(guān)在國民黨監(jiān)獄里，說他是共產(chǎn)黨，而解放后被關(guān)在共產(chǎn)黨監(jiān)獄里，說他是托派，真不知是怎么回事！后來才知道，先生說的是他的老友鄭超麟先生。鄭超麟，1923年在法國與周恩來一起參加革命，是上海市第五、六屆政協(xié)委員；在大型電視文獻(xiàn)紀(jì)錄片《百年恩來》《鄧小平》中都有他的回憶談話鏡頭。）現(xiàn)在想來，先生當(dāng)時(shí)說這些話時(shí)，內(nèi)心一定百感交集！

鮮為人知的革命生涯

先生曾擔(dān)任過上海市語文學(xué)會副會長、中國語言學(xué)會理事、中國音韻學(xué)研究會顧問等職，對音韻學(xué)、語法學(xué)以及漢字改革都有很深的造詣。但先生不僅是位著名的語言學(xué)家，早年還曾是一位積極投身于愛國運(yùn)動的革命者，這肯定鮮有人知。

先生出生于安徽合肥，少年時(shí)就有鴻鵠之志，17歲東渡日本求學(xué)，考入日本帝國大學(xué)土木工程科（系）。在東瀛，先生接觸了西方科學(xué)，又接受了馬列主義，1928年在帝大求學(xué)期間加入了中國共產(chǎn)黨。次年9月，因參加?xùn)|京反戰(zhàn)示威被捕，在獄中幾次被打得昏死過去。后日本警方查明，中共旅日支部與日共無直接關(guān)系，才于1931年1月釋放了他。同年春回國，不久在上?；謴?fù)了黨組織關(guān)系，并參加“社聯(lián)”工作。當(dāng)時(shí)上海各左翼文化團(tuán)體（包括“社聯(lián)”“左聯(lián)”等）共同組成“文總”（左翼文化界總同盟），“社聯(lián)”歸“文總”領(lǐng)導(dǎo)，而“社聯(lián)”內(nèi)的“黨團(tuán)”（相當(dāng)于現(xiàn)在的黨組）則歸由潘漢年負(fù)責(zé)的黨的“文化委員會”領(lǐng)導(dǎo)。“社聯(lián)”黨團(tuán)書記一職先后由朱鏡我、王學(xué)文、沈志遠(yuǎn)、張啟夫、杜國庠、史存直、許滌新、馬純古、胡喬木等人擔(dān)任。先生剛參加“社聯(lián)”時(shí)任“社聯(lián)”黨團(tuán)的組織部長，據(jù)許滌新自傳《風(fēng)狂霜峭錄》，先生還是許滌新的入黨介紹人。1932年夏，先生接任了“社聯(lián)”黨團(tuán)書記。據(jù)先生回憶，當(dāng)時(shí)的工作“最經(jīng)常的乃是‘寫標(biāo)語‘發(fā)傳單‘募飛機(jī)捐之類，其次是組織人到工廠區(qū)或農(nóng)村去辦補(bǔ)習(xí)班，組織人參加黨所發(fā)動的示威游行或飛行集會”[1]。 1933年七八月間“文總”動員“社聯(lián)”等組織協(xié)助“上海反帝大同盟”（“中國反帝大同盟”的負(fù)責(zé)人是宋慶齡等）籌備歡迎“世界反帝大同盟”代表大會來上海召開。籌備工作期間先生等十二位同志不幸被捕。這個(gè)案子是因籌備歡迎“世界反帝大同盟”代表大會來上海召開，根本沒有什么罪，而且當(dāng)時(shí)還有宋慶齡等人的交涉，再加上“世界反帝大同盟”代表大會也已如期在上海召開了，所以國民黨政府雖逮捕了他們卻不敢馬上審判，先將他們投入南京國民黨憲兵司令部，拖了8個(gè)多月后才開軍事法庭審判。先生以危害民國罪被判8年徒刑，關(guān)在政治要犯監(jiān)禁地南京中央軍人監(jiān)獄。在獄中，先生與潘梓年、樓適夷、鄭超麟等人結(jié)識，他同鄭超麟的私人友誼也從此開始。1937年7月底，因國共合作，先生提前獲釋。出獄后未再要求恢復(fù)黨組織關(guān)系，不久離開上海。1938年在六安與張勁夫一起參加抗日斗爭，還同其三叔史泗群（曾任中共宣城臨委書記）進(jìn)入山區(qū)打游擊，重創(chuàng)過日本兵。接著輾轉(zhuǎn)抵達(dá)四川。入川后先在成都、重慶的中學(xué)任教，40年代初到重慶的國民黨政府軍事委員會政治部第三廳，在郭沫若屬下從事對敵文化宣傳工作。也在這一時(shí)期，先生拜會了陳獨(dú)秀，并就音韻問題向其當(dāng)面求教或書面探討。

先生早年的革命生涯他自己絕少提及，所以知者甚少。據(jù)說，“反右”時(shí)，以前與先生一起在“社聯(lián)”工作過而時(shí)任中共華東局統(tǒng)戰(zhàn)部副部長的陳同生，專程到師大為先生來“說情”：“此人剛正不阿，曾為革命出生入死，不能劃為右派?！鄙鲜兰o(jì)80年代末的一天，我在學(xué)校中文系辦公室走廊上遇見我校經(jīng)濟(jì)系陳彪如教授，他知道我是史先生的助手，就對我說：許（滌新）老最近來上海，日前碰到，他還問起史先生！

一生耿直卻不褊狹

先生一生耿直、正直，與其名諱可謂名副其實(shí)。不管投身革命，還是獻(xiàn)身學(xué)術(shù)，先生都能做到對真理的執(zhí)著和為人的無私無畏。據(jù)說當(dāng)年先生的父親得知自己的獨(dú)子在日本涉嫌政治而“吃官司”時(shí)，大發(fā)雷霆，與他斷絕書信往來。就這樣，也未能把先生拉回頭，其倔強(qiáng)剛毅的性格可見一斑。只要認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)，他就會義無反顧地走下去！

由于先前的經(jīng)歷，在那是非不分、人妖顛倒的“文化大革命”年代，先生“理所當(dāng)然”地被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。在“牛棚”里除了受本單位“革命小將”的管教外，還常常要應(yīng)付外單位外調(diào)人員的折磨。據(jù)一位與先生“同棚”的老師后來告訴我，一天從北京來了幾個(gè)年輕人，他們在“牛棚”里當(dāng)著一批“同棚老?！钡拿鎸弳栂壬?，一定要先生說他們單位的某某人是叛徒，先生站直在那兒，想了一下說，他知道某某不是叛徒。這下可激怒了那幾個(gè)人，就訓(xùn)斥先生，說先生包庇叛徒，先生仍冷靜地說，某某不是叛徒！他們中的一個(gè)跳了起來，認(rèn)為“革命不是請客吃飯，不是繡花做文章”，于是幾巴掌打在先生臉頰上，先生的眼鏡被打落在地，嘴角也滲出了殷紅的血。但先生還是直挺挺地站著，望著那幾個(gè)年輕人堅(jiān)定地說，某某不是叛徒！先生就是這樣“存直”！

先生不僅做人是“存直”，治學(xué)也是這樣“存直”。早在上世紀(jì)40年代，先生與陳獨(dú)秀曾就音韻問題作過探討，1941年，陳獨(dú)秀在給魏建功的一封信中認(rèn)為“史存直君——不肯輕信他人之說，能自深思”； 魏建功在致陳獨(dú)秀的信中也說，“史存直君前所著論，功亦覺其能自深思”[2]。以后的學(xué)術(shù)生涯里，無論是在音韻學(xué)領(lǐng)域還是語法學(xué)領(lǐng)域，盡管先生的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)總是處于一種弱勢地位，但他總能堅(jiān)持“自深思”得出的結(jié)論，發(fā)揚(yáng)“雖千萬人吾往矣”的氣概，在一片批評聲中毫不動搖，顯示了一位真正的知識分子追求真理的可貴品質(zhì)。

在音韻學(xué)領(lǐng)域，由于瑞典漢學(xué)家高本漢（Karlgren）的影響，中國現(xiàn)當(dāng)代許多語言學(xué)家都同意高本漢認(rèn)為《廣韻》是單一體系的意見，但先生“不肯輕信他人之說”，經(jīng)過自己長期的研究，認(rèn)為《廣韻》是個(gè)綜合體系。記得在他書房里，先生曾不止一次地對我說：如果《廣韻》是單一體系，那上古時(shí)的韻部數(shù)量不多，現(xiàn)代漢語的韻母數(shù)量也不多，而中古時(shí)卻有206個(gè)韻，四聲歸納也有五十多個(gè)韻部，那漢語語音的發(fā)展呈一個(gè)橄欖核形，這是不可能的。

在現(xiàn)代漢語語法領(lǐng)域，先生一直堅(jiān)持傳統(tǒng)語法學(xué)觀點(diǎn)，傳承了黎錦熙先生的“句本位”原則，把語法體系看作一個(gè)整體，把句子結(jié)構(gòu)也看作一個(gè)整體。記得上世紀(jì)80年代中，我在幫先生整理準(zhǔn)備出版《句本位語法論集》一書時(shí)，他多次同我談，要“用形式和內(nèi)容的對立統(tǒng)一看單個(gè)句子”，“用句法和詞法的對立統(tǒng)一看所有句子”。

先生在學(xué)術(shù)問題上從不顧及什么“面子”，而是在自己的論著中指名道姓地批評過許多專家、權(quán)威，因此“樹敵”甚多。于是有人說先生這樣“墨守”老一套是因?yàn)樗安欢馕摹?，甚至說他“心胸狹窄”。其實(shí)，先生不僅精通日文、英文，而且還能閱讀德文和俄文的文獻(xiàn)資料。先生雖然不贊成呂叔湘先生的語法學(xué)說，不茍同王力先生的音韻學(xué)觀點(diǎn)，但他極其重視這兩位大家的文章，要求學(xué)生認(rèn)真研讀。特別是先生在臨終前不久，看了紀(jì)念呂先生九十誕辰的文章后，對一位學(xué)生說：“呂先生治學(xué)這么計(jì)劃嚴(yán)密，我不如他！”有一年一位北大中文系古文獻(xiàn)專業(yè)的畢業(yè)生考入我校中文系攻讀古漢語碩士研究生，先生經(jīng)過與他幾次接觸后，對我說：“這學(xué)生的基礎(chǔ)很好，古文字的水平我不如他?！边@些都足以說明先生決不是什么“心胸狹窄”之人。

甘守清貧溫情待人

先生生活十分簡樸，直到上世紀(jì)90年代，他家里幾乎沒有一件像樣的電器產(chǎn)品，別說電視機(jī)、電冰箱、空調(diào)，就連無線電、電話也沒有！他常年清晨到長風(fēng)公園繞銀鋤湖散步，晚飯后到田間（那時(shí)師大二村后面還是一大片農(nóng)田）遛彎，腳上總是穿一雙草綠色的解放鞋。家里的飯菜也非常簡單。也許是因?yàn)樯钸^于儉省，先生一度血色素低到只有4克，住進(jìn)了醫(yī)院。我去醫(yī)院探望，見他臉腫得連眼鏡都無法戴，腳也腫得厲害。醫(yī)生診斷為營養(yǎng)不良，經(jīng)過一段時(shí)間調(diào)理，增加營養(yǎng)，血色素才慢慢恢復(fù)正常。先生的這種清貧生活，我認(rèn)為是與他的價(jià)值觀密不可分的。他自奉甚儉，可以過“苦行僧”般的生活，但對他人卻可以慷慨解囊。解放后，鄭超麟先生還關(guān)在獄中時(shí)，其夫人生活十分拮據(jù)，先生就長時(shí)間定期接濟(jì)她?！拔母铩焙?，我搬進(jìn)師大筒子樓，他知道我當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)較困窘，就主動接濟(jì)我，讓我添置必需的生活用品。他晚年時(shí)，有個(gè)學(xué)生舉家從外地遷回上海，但一時(shí)無落腳處，先生就騰出房間讓這個(gè)學(xué)生堆放全部家當(dāng)。

想起在史無前例的“文化大革命”開始時(shí)，我聽說“一句頂一萬句”的“最高指示”曾說過，李秀成“白紙黑字，鐵證如山，晚節(jié)不保，不足為訓(xùn)”，于是懷著虔誠的心，盡管先生于我有恩，我還是寫大字報(bào)“揭發(fā)”了先生對李秀成的評價(jià)。這張大字報(bào)給先生帶去的麻煩肯定不小。但“文革”過后，先生從未在我面前談起這件事，對我仍是學(xué)術(shù)上鼓勵(lì)有加，生活上關(guān)懷備至。我的第一篇學(xué)術(shù)論文《從〈廣韻〉的同義又讀字談〈廣韻〉音系》就是在先生的鼓勵(lì)下發(fā)表的，我編寫的第一部音韻學(xué)專著《歷代漢語音韻學(xué)文選》就是在先生的悉心指導(dǎo)下完成的。而我說不清是何緣故，始終沒在先生面前說過一聲“對不起”！

回憶前塵往事，恩師的教誨、關(guān)懷一一浮現(xiàn)在眼前。先生無論是做人還是治學(xué)，一貫耿直狷介，“能自深思”，這是永遠(yuǎn)值得我學(xué)習(xí)的。

注釋：

[1]見《回憶三十年代的中國社聯(lián)》，載上海社會科學(xué)院出版社《中國社會科學(xué)家聯(lián)盟成立55周年紀(jì)念專輯》。

[2]見上海人民出版社出版《陳獨(dú)秀著作選編》第六卷81頁、83頁。