孫琴安

在上海書法界，翁闿運(yùn)也是個(gè)資歷甚深的著名書法家了。在我年輕的時(shí)候，一次偶然的機(jī)會(huì)，使我有幸與他有次交流，聆聽他談書法。

1974年秋，我正借調(diào)《辭?！肪庉嬍覅⒓印掇o?！肺膶W(xué)條目的修訂。盡管《辭?！酚形膶W(xué)分冊(cè)和藝術(shù)分冊(cè)，但當(dāng)時(shí)的文學(xué)編輯和藝術(shù)編輯卻在一個(gè)辦公室辦公，合稱文藝室。文學(xué)編輯有聶文輝、湯高才，藝術(shù)編輯有郭術(shù)、陳炳等。藝術(shù)的門類較多，只記得郭術(shù)分管電影等，陳炳分管美術(shù)、書法等。戲曲之類的條目似乎都由一個(gè)叫老張的分管。我當(dāng)時(shí)只有二十幾歲，與文藝室的編輯都很熟。

一天下午，陳炳忽然對(duì)我說：他有工作上的事，要臨時(shí)到外單位去下，過一會(huì)兒有位叫翁闿運(yùn)的老先生要來，約好的，叫我?guī)兔ο冉哟幌?，?點(diǎn)鐘光景會(huì)回來。我一口答應(yīng)。因?yàn)槲衣犝f過翁闿運(yùn)，正好見識(shí)見識(shí)。

陳炳走后沒多久，果然來了一位長者，約模60來歲，頭發(fā)花白，穿一件淺棕色的外套，走路前傾，但步子還利索，兩眼炯炯有神，一進(jìn)門就東張西望的，像是在找人。我說：你是不是翁闿運(yùn)先生？他說正是。于是我趕緊引他入坐，把陳炳的關(guān)照向他說明了一下。接著便給他倒水泡茶，一本正經(jīng)地接待起來。

從談話中得知，他是具體負(fù)責(zé)《辭海》書法條目的修訂工作的，有些問題正要和陳炳商量。因?yàn)樗菚遥冶阌媒哟臋C(jī)會(huì)正好向他請(qǐng)教書法。當(dāng)時(shí)周慧珺剛出版了第一本書法字帖，名聲很大，我便問：“你看周慧珺的書法怎么樣？”他身子往椅子靠背上一仰，說：“周慧珺是我的學(xué)生?！蔽掖篌@，居然碰到周慧珺的老師了！于是一連提了幾個(gè)當(dāng)代的著名書法家，他都搖搖頭，不以為然。我見他都不那么認(rèn)同，有點(diǎn)困惑了。他似乎也看出了我的困惑，便對(duì)我說：“你要看帖，練書法，最好是看古人的，學(xué)古人的?！蔽翌H感新鮮，因?yàn)椤拔幕蟾锩背珜?dǎo)厚今薄古，從沒聽到過這種說法，便又問：“古代的書法家很多，究竟從誰的書法入手進(jìn)門呢？”他非常明確地說：“蘇東坡?！苯又盅a(bǔ)充道：“蘇東坡是大文豪。他的楷書和行書都很好，可以經(jīng)?？纯础⒕毦?，不會(huì)錯(cuò)?！?/p>

當(dāng)時(shí)陳炳辦公桌邊上正好有幾本古人的書法字帖，他就隨手翻閱，隨手講解。正當(dāng)我聽得津津有味時(shí)，陳炳回來了，剛好3點(diǎn)鐘。我的接待工作也就此結(jié)束。

20多年后，我曾在楓林路的一家飯店又碰到過翁闿運(yùn)。當(dāng)時(shí)這家飯店的老板愛好藝術(shù)，曾把上海藝術(shù)界的各路名人邀請(qǐng)來吃飯，記得有顧振樂、趙宏本、高式熊、喬奇、陳醇、許藝城、鄧廷毅、蔣偉等。老板還為一些著名書畫家開辟了畫室，提供紙硯筆墨。我也不知是誰介紹的，混跡其中。那次冬夜，高朋滿座，觥籌交錯(cuò)中，又是唱歌又是朗誦，熱鬧非凡。翁闿運(yùn)那時(shí)80歲，年齡最大，穿件開襟短大衣，頭戴絨帽，也興致勃勃地起身為大家朗讀了一首他寫的五言律詩。說老實(shí)話，如果不是主持人陳醇介紹，我還真認(rèn)不出他了。因?yàn)槠鋾r(shí)他面容清癯，臉龐明顯比以前消瘦，人也萎縮了一些，只有從他的眼神中尚能依稀憶起昔日的印象。

由于當(dāng)時(shí)人多，我也未上去噓寒問暖，舊事重提，恐怕他也不記得了。只與坐在邊上的顧振樂等老先生交流請(qǐng)益。數(shù)年后，翁闿運(yùn)去世，終年95歲。