在智能手機(jī)上劃拉兩下,三五分鐘的零碎時(shí)間就無聲無息地消逝了。不過,如今在法國(guó)格勒諾布爾市,人們有另一種更充實(shí)的方法,來填滿生活中這些不起眼的時(shí)間縫隙。
去市政廳等待辦事或去圖書館排隊(duì)還書的間隙,人們可以找到一臺(tái)顏色橙黑相間、看起來像是火箭一般的圓筒形機(jī)器。這是一臺(tái)“故事自動(dòng)販賣機(jī)”。按下按鈕,燈光閃爍,然后任何人都可以像在自動(dòng)販賣機(jī)旁等待零食被吐出來一樣,期待一份免費(fèi)的短篇文學(xué)作品被徐徐打印出來。
機(jī)器的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)很人性化:可選的按鈕“1、3、5”,代表著閱讀每篇故事所需的分鐘數(shù);打印故事的紙張是循環(huán)利用紙、細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的就像是超市購(gòu)物小票一般,可以被輕松地放進(jìn)錢包和口袋。
2015年10月,故事販賣機(jī)出現(xiàn)在了格勒諾布爾市的市政廳、火車站、圖書館、游客中心等場(chǎng)所。這些機(jī)器由出版創(chuàng)業(yè)公司Short Edition研發(fā)。
2013年,Short Edition的聯(lián)合創(chuàng)始人兼負(fù)責(zé)人克里斯托夫和伙伴昆汀在一臺(tái)賣巧克力棒和飲料的自動(dòng)販賣機(jī)前,第一次在腦中閃過了要發(fā)明這樣一臺(tái)機(jī)器的念頭?!拔覀儜?yīng)該用高質(zhì)量的流行文學(xué)來占據(jù)人們無所事事的時(shí)刻,自動(dòng)販賣機(jī)也可以賣點(diǎn)精神零食?!笨死锼雇蟹蛘f。
Short Edition原本設(shè)想的商業(yè)模式,是希望這些機(jī)器被商業(yè)公司以每月500歐元的價(jià)格租用。不過在格勒諾布爾市市長(zhǎng)埃里克·皮爾樂的支持下,市議會(huì)和地方政府出資買下了8臺(tái)機(jī)器,放在了市中心。
這些機(jī)器出現(xiàn)在市中心的第一個(gè)月內(nèi),就打印出了近一萬個(gè)故事。每次人們?nèi)〉竭@些小故事,都有一種強(qiáng)烈的新鮮感,因?yàn)樗麄儾粫?huì)知道,這次拿到了什么。詩(shī)歌?隨筆?奇怪的創(chuàng)想?也可能會(huì)是驚悚的小片段。漸漸地,“故事販賣機(jī)”也有了自己的粉絲,比如格勒諾布爾火車站的工作人員發(fā)現(xiàn),有個(gè)男生每周都過來候車大廳兩次,但從不坐車,原來他是專門來取幾篇小故事看的?,F(xiàn)在,已經(jīng)有不少的游客慕名而來,特意找到這種機(jī)器合影。有情懷的旅人還會(huì)取上幾張小故事,將它們和自己在法國(guó)旅游的照片存放在一起,這便是一段獨(dú)一無二的旅行回憶。
國(guó)際上的反應(yīng)更讓克里斯托夫和昆汀感到震驚。一位澳大利亞的咖啡館店主,在法國(guó)旅行時(shí)用了一次故事販賣機(jī),一下子就對(duì)這部機(jī)器著迷了?;氐桨闹藓螅R上到官網(wǎng)訂了一臺(tái),放到自己的咖啡店里,想讓他店里的顧客,也感受一下遇見驚喜的感覺。
Short Edition辦公室的地圖上,貼著一顆顆銀色的小星星標(biāo)志:哪里有關(guān)于“故事自動(dòng)販賣機(jī)”的媒體報(bào)道出現(xiàn),他們就往地圖上貼一顆星星。巴西、土耳其、澳大利亞、德國(guó)、韓國(guó)……超過38個(gè)國(guó)家的媒體刊發(fā)了230篇關(guān)于“故事自動(dòng)販賣機(jī)”的文章。
“書寫的文字并沒有死?!边@是克里斯托夫運(yùn)營(yíng)“故事販賣機(jī)”后的感受。在他看來,恰恰是因?yàn)橹悄苁謾C(jī)已經(jīng)深度地融入人們的生活,才使得“故事販賣機(jī)”受到如此追捧。“紙張的承載形式給人們提供了一個(gè)逃離手機(jī)屏幕的機(jī)會(huì)?!?/p>
故事販賣機(jī)的受益者不僅是讀者,它還有力地鼓勵(lì)著故事的創(chuàng)作者們。
法國(guó)可以說是一個(gè)“作家之國(guó)”。調(diào)查公司IFOP2013年的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn),17%的法國(guó)人曾寫過一篇或多篇文字手稿,但大多數(shù)未獲發(fā)表。克里斯托夫開創(chuàng)Short Edition公司,為的就是給業(yè)余作家提供一個(gè)免費(fèi)出版平臺(tái)。目前,Short Edition的網(wǎng)站和App上已經(jīng)發(fā)布了近萬篇業(yè)余作者創(chuàng)作的故事,公司鼓勵(lì)讀者在看到喜歡的小故事時(shí),就來給那些“無名作家”投上一票。以前,這些被選出的故事,會(huì)被推薦給大出版公司,出版電子書、有聲讀物或者紙質(zhì)書籍。而現(xiàn)在,它們有了“故事販賣機(jī)”這一新渠道。10%的“故事販賣機(jī)”租金會(huì)返回給作者,這一報(bào)酬與法國(guó)圖書的版稅標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)。
遠(yuǎn)在突尼斯的一所高中、澳大利亞的一個(gè)節(jié)慶活動(dòng)、美國(guó)的一家連鎖超市和英國(guó)的一家連鎖加油站也已經(jīng)向克里斯托夫發(fā)來訂單要求。一位有影響力的好萊塢導(dǎo)演正與Short Edition公司商量著開發(fā)美國(guó)版本的機(jī)器,“想象一下每個(gè)星巴克都有一臺(tái)故事販賣機(jī)吧。”克里斯托夫的心中已經(jīng)有了未來的圖景。