當年，在那個報告文學興盛的時代，我曾經(jīng)被徐遲的報告文學吸引，其中兩篇至今未忘，一篇是《哥德巴赫猜想》，一篇是《生命之樹常綠》，后者是寫蔡希陶的。

蔡希陶是中國最偉大的植物學家之一，沒有他在瑞麗的森林中發(fā)現(xiàn)兩棵巴西三葉橡膠樹，哪有后來遍布云南的中國橡膠林？哪有中國自己出品的橡膠？沒有蔡希陶開始種植境外來的“大金元”烤煙種子，哪有后來聞名遐邇的云煙？1932年，他已經(jīng)闖進云南原始森林，花了整整三年時間，風餐露宿，采集了一萬多號植物標本和種子，差點因為中了烏煙瘴氣之毒丟掉性命。

年輕時的蔡希陶文筆相當好，魯迅對他說：“我剛看了你的一篇小說，寫得很有氣派。雖然是個小伙子，你有關東大漢的氣派?！辈滔Ｌ杖绻麑懴氯?，成為一個著名作家是不成問題的。可是，蔡希陶被植物迷住了，他和魯迅走了一個逆向，魯迅從植物學醫(yī)學“改行”變?yōu)橐粋€文學家，而蔡希陶卻從一個出色的文學作者轉變?yōu)橐粋€植物學家，他倆擦肩而過。

文學和植物學是不是有一條隱秘的絲線牽扯著？我只能肯定一點，如果沒有植物，這世界就消亡了；如果沒有文學，人的腦袋就“消亡”了。

前陣子，我讀到關于著名植物學家鐘揚的報道，可惜讀到之時，這位復旦大學研究生院院長、生命科學學院教授在內蒙古出差途中遭遇了嚴重車禍去世，年僅53歲。

可能對很多人來說，如果不是他的突然去世，鐘揚還將默默無聞。就像徐遲沒有寫《生命之樹常綠》之前，誰知道蔡希陶？誰又找得到這個神秘的蔡希陶？周恩來總理曾到云南找他，找不到，他跑到西雙版納的密林中考察去了。第二次，總理又到云南，總算見到了，兩人促膝談心。那是1961年，他倆就探討水土流失問題、樹木保護問題，還有熱帶雨林生存問題……當時人們還在宣傳“伐木英雄”呢！

植物學家鐘揚在離世前剛剛做了一次講座，他說：一個基因可以拯救一個國家，一粒種子可以造福萬千蒼生！鐘揚用他的一生，在樹林里，在山坡上，在河流邊尋找種子，尋找未被人們發(fā)現(xiàn)過的植物。他在西藏工作了10年，不顧高原缺氧，不顧痛風發(fā)作，收集了西藏4000多個植物樣本，大約1000個物種，占到了西藏物種的五分之一。因為他深深知道，西藏是一塊處女地，是一塊寶地。英國的邱園號稱世界上最大的植物園，植物最多，種子最多，可是，拿不出一粒來自中國西藏的種子！西藏的面積占我國的七分之一，但是它的植物在科的等級卻占到32%、接近三分之一，青藏高原一共有將近6000個高等植物物種啊！于是，鐘揚爬到5000米高的山上，采集擬南芥種子；花三年時間，收齊了西藏巨柏種子……有了種子留住了根，即使某種植物枯朽了，還可以再種。

上海辰山植物園開業(yè)之前，我趕去采訪。那時候，已經(jīng)有20多位植物學的博士、碩士和專家匯集到辰山植物園。而匯合之前，他們大多悄無聲息，要么在植物園里搞研究，要么在中國漫山遍野跑，尋找各種植物和植物種子。

那些被他們收集到的種子和移植過來的小苗苗，都填有“采集記錄表”：何年何月何日何時采集到的，采自什么省什么縣什么鄉(xiāng)什么村什么組，采自哪一座山的哪一個坡，是陡坡還是緩坡，是向陽坡還是背陽坡……采集表上的100多個格子被填寫得滿滿登登。博士們還為這些“小豆芽”建立條形碼，只要手機一掃，電腦一點，一切便一覽無余了。

是啊，“一粒種子可以造福萬千蒼生”！一個沉醉于大樹灌木花卉小草的專家，難道不是這樣一粒粒極其偉大的“種子”嗎？

從辰山植物園回來，我特別關注那些寫植物學家的通訊和報告文學，我開始收集一些植物的種子。不是為了種植栽培，因為我住在高層公寓的樓上。有高人指點我說：種子是最接地氣的，因為它們來自土壤，它們最想回歸土壤。收集了它們，你會有一種很踏實的感覺。