李欣如
摘 要: 20世紀(jì)以來,詩語(文學(xué)語言)的“復(fù)雜性”問題便受到英美新批評,尤其是美國新批評的關(guān)注?!皬?fù)雜性”作為語言學(xué)轉(zhuǎn)向之后衡量文學(xué)語言是否精彩的新標(biāo)桿,其具體表現(xiàn)形式之一是“ambiguity”,即“含混”。本文以博爾赫斯小說《南方》為例,挖掘含混的審美價值,探討文學(xué)作為一門藝術(shù)的獨特魅力。
關(guān)鍵詞: 復(fù)雜性 含混 新批評 文學(xué)魅力
一
20世紀(jì)以來,詩語(文學(xué)語言)的“復(fù)雜性”問題受到英美新批評,尤其是美國新批評的關(guān)注。“復(fù)雜性”作為語言學(xué)轉(zhuǎn)向之后衡量文學(xué)語言是否精彩的新標(biāo)桿,其具體表現(xiàn)形式之一是“ambiguity”,即“含混”。
“含混”(ambiguity),又譯為“歧義”、“復(fù)義”、“晦澀”、“朦朧”等。先于燕卜蓀,瑞恰慈和海德格爾就曾提及“含混”這一術(shù)語。瑞恰慈認(rèn)為:“含混……是語言行為不可避免的結(jié)果,是我們最重要的話語所必不可少的手段?!盵1]海德格爾把“多義含混”視為詩歌語言的重要特征[2]。
當(dāng)然,“含混”正式成為西方文論的重要術(shù)語,源于威廉·燕卜蓀(William Empson)的《含混七型》(Seven Types of Ambiguity,1930)。在這本書中,燕卜蓀將含混分成七種類型,并這樣定義含混:“能在一個直接陳述上加添細(xì)膩意義的語言的任何微小效果?!盵3]在1947年新版中,“含混”的定義被更換為“任何語義上的差別,不論如何細(xì)微,只要它使一句話有可能引起不同反應(yīng)”[4]。含混作為一種文學(xué)創(chuàng)作策略,常用來指涉文學(xué)語言的復(fù)雜多義現(xiàn)象,無論是文本的復(fù)雜語義指向、作者意圖的含混還是讀者理解的多種可能性。新批評派的一些理論家后來對“含混”理論進(jìn)行了完善,比如克利安思·布魯克斯(Cleanth Brooks)把“反諷”的概念作為一種“功能性含混”(functional ambiguity)[5]。
本文將以博爾赫斯小說《南方》為例,挖掘含混的審美價值,探討文學(xué)作為一門藝術(shù)的獨特魅力。由于所選文本并非詩歌,本文所使用的“含混”概念,不以燕卜蓀劃分的含混的七種類型(主要運(yùn)用對象是詩歌)為參照標(biāo)準(zhǔn),而是根據(jù)燕卜蓀對含混所下的定義——“任何語義上的差別,不論如何細(xì)微,只要它使一句話有可能引起不同反應(yīng)”進(jìn)行,具體而言,側(cè)重從文本的語義指向、讀者理解的多種可能性兩個方面進(jìn)行分析。
二
博爾赫斯是20世紀(jì)拉美文壇巨擘,《南方》是他的名篇。在《杜撰集》補(bǔ)記中,博爾赫斯寫道:“《南方》也許是我最得意的故事。”[6]這個故事最令人擊節(jié)嘆賞之處在于,它的文字同時產(chǎn)生兩種可能的結(jié)果,即主人公達(dá)爾曼真的在病愈后去南方并參加了決斗,或達(dá)爾曼仍在病床上,參加決斗是幻想[7]。單一敘述語言包含多種情節(jié)走向,提供多種可能,這種含混多義的效果使這篇小說在文學(xué)魅力上極富異彩。
《南方》主人公達(dá)安·胡爾曼偶然得到一本《一千零一夜》,迫不及待地想看,匆忙上樓時被窗戶撞破頭,重傷住院,在病床上忍受著肉體的痛苦和夢魘的折磨?!斑^了不久,大夫?qū)λf,他開始好轉(zhuǎn),很快就可以去莊園休養(yǎng)了。難以置信的是,那天居然來到”[8]。從這句話之后,小說的敘述開始令人產(chǎn)生疑惑。后面的情節(jié)是這樣的:達(dá)爾曼病愈出院,乘火車回到了他渴念的南方,在一間小飯館里和人發(fā)生爭執(zhí),最后如愿死于械斗的刀下,這是達(dá)爾曼所向往的浪漫主義死亡方式。
在文本中,小說用現(xiàn)實主義筆法描繪了達(dá)爾曼搭上火車之后的諸多細(xì)節(jié),使讀者產(chǎn)生身臨其境的、逼真的代入感:“他看到粉刷剝落的磚房,寬大而棱角分明,在鐵路邊無休無止地瞅著列車經(jīng)過;他看到泥路上的騎手;看到溝渠、水塘和農(nóng)場;看到大理石般的明亮的云層。”[9]然而同時,博爾赫斯不斷提醒讀者,這一切可能只是達(dá)爾曼彌留之際的幻覺。比如達(dá)爾曼對于貓的感受:“一面撫摩貓的黑毛皮,覺得這種接觸有點虛幻,仿佛他和貓之間隔著一塊玻璃,因為人生活在時間和時間的延續(xù)中,而那個神秘的動物卻生活在當(dāng)前,在瞬間的永恒之中?!盵10]主人公行進(jìn)在現(xiàn)實與幻覺的含混的不確定性中:“他有一身而為二人的感覺:一個人是秋日在祖國的大地上行進(jìn),另一個給關(guān)在療養(yǎng)院里,忍受著有條不紊的擺布。”[11]
《南方》以極洗練的敘述語言,打破傳統(tǒng)的現(xiàn)實與非現(xiàn)實的二元對立,徹底模糊真實與虛構(gòu)的界限。達(dá)爾曼是真的如愿去了南方,還是重病在床高燒所致的幻覺?這種不確定的美學(xué)效果正是博爾赫斯幻想詩藝的顯著特點,它尋求二元觀念的統(tǒng)一,以展現(xiàn)世界的混沌性。這種敘事語言從效果上混淆了現(xiàn)實與幻覺,使讀者無法對文本的語義指向做出判斷,從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的疑惑感。法國著名文學(xué)理論家托多羅夫認(rèn)為這種模糊真實與虛構(gòu)所產(chǎn)生的不確定的美學(xué)效果,正是幻想小說的基礎(chǔ)。由于敘述語言本身的含混多義,讀者被迫疑惑地同時接受幾種不同的可能性,每一種可能性都正在真實地發(fā)生。作品的美學(xué)效果正是幾種不同可能性同時發(fā)生的總和,它以不確定性生成含混而寬廣的意義空間,構(gòu)成一種多維度的復(fù)雜性魅力。讀者對于這個故事的理解顯然無法單一確定,多種解讀都可以找到存在的依據(jù),而故事本身不是任何一種解讀,它是所有解讀的總和,甚至超越所有解讀的總和。它是正在發(fā)生、可以發(fā)生的所有可能性的總和,體現(xiàn)為一種含混色彩的復(fù)雜性藝術(shù)魅力。
三
含混作為一種文學(xué)技巧,除了基于美學(xué)需求外,也基于世界原本的含混性。20世紀(jì)以來的當(dāng)代文學(xué)批評越來越排斥二元對立的簡單化思維,而提出回到事情本身,體驗事物之本來面目。世界從來不是界限分明非黑即白,含混才是世界的最高真實。由此,復(fù)雜性詩語大行其道。含混作為一種創(chuàng)作策略,既訴說了世界本身的復(fù)雜性,又訴說了文學(xué)本身的復(fù)雜性。文學(xué)話語作為一種多義蘊(yùn)藉的存在,它不像其他話語一樣有清晰單一的意義指向,它甚至不是多向度交融生效的幾何體,而是多維度同時生效的體驗式全息語言世界。這個全息語言世界的受眾是文學(xué)活動的參與者,受眾以文本為媒介,形成溝通過程,直接傳遞復(fù)雜的審美感性體驗。這種通過含混策略構(gòu)建作品,經(jīng)由文本與文學(xué)活動參與者形成溝通,直接傳遞復(fù)雜性感性體驗的過程,正是文學(xué)作為一種藝術(shù)的特殊魅力的所在。
蘇珊·桑塔格在《反對闡釋》中注意到了世界的復(fù)雜性與藝術(shù)的獨特性,主張以一種“新感受力”破除闡釋對藝術(shù)的僭取行為,從而回歸藝術(shù)本身。桑塔格認(rèn)為把世界納入既定意義系統(tǒng)的闡釋行為只會導(dǎo)致真實世界的日益貧瘠,應(yīng)該“去除對世界的一切復(fù)制,直到我們能夠更直接地再度體驗我們所擁有的東西”[12]?!瓣U釋是對藝術(shù)的冒犯,它視藝術(shù)作品的感性體驗為理所當(dāng)然之物而不予重視”[13]?!拔覀冃枰慕^不是將藝術(shù)作品同化于思想,或者更糟地將藝術(shù)同化于文化”[14]。這就從藝術(shù)的獨特性出發(fā),捍衛(wèi)了藝術(shù)正逐漸被闡釋所僭取的地位。這種捍衛(wèi)將藝術(shù)的感性體驗特征彰顯出來,表明藝術(shù)是這種感性體驗本身,不能用任何東西取代和替換。
對感性體驗的強(qiáng)調(diào)實際上是對世界本身和藝術(shù)本身的強(qiáng)調(diào)。如何越過紛繁復(fù)雜的闡釋,直接面對世界、感受藝術(shù)作品,是當(dāng)代文學(xué)普遍面臨的問題。要在作品中表達(dá)這種主張,維護(hù)藝術(shù)的獨特性和應(yīng)有地位,在實際創(chuàng)作中需要借助一定的文學(xué)策略,而含混就是有效策略之一。作家可以使用將聚合軸組合化(文本內(nèi)重復(fù)),或是選擇有豐富聚合意義的語言單位(文本外重復(fù))等技巧實現(xiàn)文學(xué)文本的含混效果,生產(chǎn)出含混的語義。含混式語義效果可以將文學(xué)語言的復(fù)雜性和體驗性發(fā)揮到極致。
含混的價值并不局限于自身深厚的哲學(xué)內(nèi)涵,體現(xiàn)為它所創(chuàng)造的獨特審美效果。含混最突出的優(yōu)勢在于,它可以使原本艱深復(fù)雜的主題得到藝術(shù)化的直觀展示。讀者可以從最經(jīng)濟(jì)的文本中獲取最豐富的體驗,并獲得對主題的把握。此外,含混的結(jié)果是闡釋的多元化。闡釋的多元化賦予作品寬廣的意義空間和無限的藝術(shù)生命力。
從讀者接受的角度來說,含混性和復(fù)雜性給接受者帶來的心理效果是十分豐富的。博爾赫斯的作品就時常帶給讀者這樣的閱讀感受,即讀者在閱讀過程中迎面有多種可能性撲面而來,像面臨一個深邃難解的謎團(tuán),復(fù)雜又充滿吸引力。這種解讀上的阻拒感能夠在讀者和文本之間產(chǎn)生間離效果,延長讀者的解讀時間和難度,增強(qiáng)最終的審美快感。這種審美快感往往包裹在多層次的意義群中,或者稱之為“復(fù)雜意義的迷宮”,讀者游弋在其中反復(fù)地思考、琢磨、聯(lián)想,體會“言有盡而意無窮”的藝術(shù)境界。正如接受美學(xué)創(chuàng)始人伊瑟爾所言:“不同的讀者可以自由地以不同的方式使作品具體化,而且不存在任何唯一正確的、可以窮盡其語義潛力的解釋?!盵15]
四
對含混性和復(fù)雜性的強(qiáng)調(diào)對20世紀(jì)以來的文學(xué)理論和批評產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。首先,對含混性的強(qiáng)調(diào)即對文學(xué)感性體驗特征的強(qiáng)調(diào),它把文學(xué)從面臨過多闡釋的狀況中解救出來,重申文學(xué)的獨特性和存在價值,向思想和文化對文學(xué)的同化做出抗?fàn)?。這種抗?fàn)師o疑是十分有益的,它使批評者和闡釋者關(guān)注到文學(xué)中不可被闡釋的部分,從而對文學(xué)作品給予更多的感受而不是剖析。對于感受的強(qiáng)調(diào)、對理性分析的質(zhì)疑,對非理性主義思潮的產(chǎn)生和壯大起到推動作用。
第二,含混理論與后來的不確定性理論有著承繼關(guān)系,不確定性理論是在含混理論的影響下發(fā)展而來。兩個概念業(yè)已深入到文藝批評的方方面面,后結(jié)構(gòu)主義“多元”文本論的產(chǎn)生就受到了含混性和不確定性的影響。
第三,作為新批評派的代表人物,燕卜蓀助益了新批評派在文本理論和細(xì)讀策略方面的成就,引發(fā)了后來文藝批評界對文本的強(qiáng)烈關(guān)注。后來的諸多批評流派大多吸收了新批評派的理論成果,尤其是豐富的文本研究經(jīng)驗,并與新批評派形成契合與差異。
需要注意的是,對含混的過于推崇可能導(dǎo)致相對主義和虛無主義。此外,含混理論過度強(qiáng)調(diào)語言的“豐富和雜亂”,忽視實際閱讀過程中,各種不相關(guān)的意義實際上依然聚攏在一定的范圍內(nèi),并在一定程度上具有統(tǒng)一的穩(wěn)定意義。這種穩(wěn)定意義可能源于讀者本能,也可能源于文本中的結(jié)構(gòu)因素,總之它并非漫無邊際。大多數(shù)人對于大多數(shù)文本的感受和理解的趨同性實際上要大于其差異性。文本的意義再豐富雜亂,實際上仍會有一個或大或小的核心部分,也就是說含混并不妨礙文學(xué)闡釋時需要遵循一定的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則。總之,含混既敦促我們尋找不同的意義,又敦促我們尋找共同的意義。
參考文獻(xiàn):
[1][2]殷企平.文論講座:概念與術(shù)語含混[J].外國文學(xué),2004(2):59.
[3][4][5]趙毅衡.新批評——一種獨特的形式主義文論[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1986:161,161,168.
[6]博爾赫斯.杜撰集[M].杭州:浙江文藝出版社,2000:96.
[7]肖徐彧.《南方》的幻想特質(zhì)探討[M].南京:南京大學(xué)文學(xué)院,2010.
[8][9][10][11]博爾赫斯.博爾赫斯全集:小說卷[M].杭州:浙江文藝出版社,2006:186,188,187,188.
[12][13][14][美]蘇珊·桑塔格,著.程巍,譯.反對闡釋[M].上海:上海譯文出版社,2003:9,12,16.
[15][英]伊格爾頓,著.王逢振,譯.現(xiàn)象學(xué),闡釋學(xué),接受理論:當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].南京:江蘇教育出版社,2006:79.