陳濤

1

上天真是偏愛這個小鎮(zhèn)，這是我時常情不自禁發(fā)出的感嘆。小鎮(zhèn)有山，高低起伏、連綿不絕的山，但這山可不普通，高聳入云的白石山是整個秦嶺山脈的起點(diǎn)，而不遠(yuǎn)處那條狹長幽深的山谷，其內(nèi)巖石多姿，洞穴奇特，如大火過處一片赭紅，這丹霞地貌在灰石青黛中格外奪目。小鎮(zhèn)有水，一是流動的冶木河，從冶木峽深處緩緩淌出，最終形成寬闊的水面穿鎮(zhèn)而過，終日不息，一是靜深的冶海天池，由高山雪水匯聚而成，湛藍(lán)凈澈，它是安多藏區(qū)三大圣湖之一，常年經(jīng)幡舞動，桑煙裊裊，接受著來自全國各地藏民的祭拜。小鎮(zhèn)有林，站在高山，只見大片大片的林，云杉、冷杉、油松、白樺、杜鵑、薔薇層層疊疊，一如綿厚的地毯將大山鋪滿。相比于周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的單一、無趣的環(huán)境，如此勝景豈不是造物者的恩賜？

所以，若能在如此迷人之地 “浪山”，較之別處自是多出許多的愉悅與趣味。

“浪山”是甘南藏區(qū)的傳統(tǒng)，它在藏語中是“采薪”之意。據(jù)考，這是清康熙四十九年（1710年），拉卜楞寺數(shù)百名僧侶在每年的盛夏時分，赴野外采伐燒柴習(xí)俗的延續(xù)和發(fā)展。由于路途遙遠(yuǎn)，當(dāng)天不能往返，所以選傍山面水處野營。如果采集量大，便要多住時日。勞動之余，他們載歌載舞，盡情于山水之間。后來這種習(xí)俗由寺院傳入民間，演變成今天的“浪山節(jié)”，也就是藏語中的“香瑯節(jié)”，這也是唯獨(dú)甘南藏區(qū)才有的節(jié)日。每到農(nóng)歷六月間，氣候溫和，農(nóng)事間歇，家家戶戶便收拾鍋灶炊具與飲食物品，全家老少出動，到野外山坡、草地、河邊選好地點(diǎn)，搭起帳篷，穿起盛裝，會餐、飲酒、歌舞。抑或是機(jī)關(guān)單位、同窗知己，或集體組織、或自愿結(jié)合，在草灘上野餐、在曠野中高歌、在醉態(tài)中嬉鬧、在天地間宣泄。吃著大塊的手抓羊肉，喝著大碗香甜的酥油茶及青稞酒，仿佛置身遠(yuǎn)古時代，回歸到了大自然。

起初不解“浪山”的含義，以為是一座山的名字。

小鎮(zhèn)上的方言中有很多有趣的字詞，譬如“諞”，是他們經(jīng)常掛在嘴邊的詞語，有時碰到了，他們拉我去“諞”一下，后來才明白他們想和我聊聊天。可這樣的詞語，在字典中卻不是什么好聽的詞?！墩f文解字》中說“諞”，“便巧言也”，即花言巧語之意，《現(xiàn)代漢語詞典》中也有欺騙、詐騙、炫耀的意思?！袄松健敝械摹袄恕弊忠彩侨绱?。遇到閑聊，他們常說“到家里浪一下走”，或者問我要不要去縣里“浪”一下。在我從小到大所受的教育里，“浪”即使不是貶義詞，頂多也是個中性詞。當(dāng)然，后來我也明白在他們的觀念中，“浪”是閑坐、游玩的意思。而“浪山”，則是到山里去坐一坐，四處游玩，暗含無拘無束浪蕩游玩之意，之生動傳神，竟讓我一時想不出比“浪”更貼切的字眼了。由此想到讀到《聊齋志異》的《蛇癖》一文時，呂奉寧嗜好吃蛇，有次他抓到一條蛇，“時無佩刀，先嚙其頭，尾尚蜿蜒于口際”。這“蜿蜒”二字一下便將呂奉寧吃蛇景狀惟妙惟肖地展示在你我面前，真是妙極。

2

“浪山”是在山里的浪游與浪蕩，但終歸要尋一個地勢平坦、視野極佳的地方，隨后大家下車，將鍋碗瓢盆、桌椅板凳、醬醋油鹽、酒水飲料等等一一卸下，當(dāng)然這其中最重要的還是已經(jīng)處理好的山羊，少則一整只，多則三五只。緊接著便是分頭忙活，有人搭帳篷，有人找柴火，有人挖火坑，有人去河邊取水，也有人帶漁網(wǎng)去捕魚。物品帶得多，就會有所遺漏，忘記帶鹽醋，忘記帶勺子與筷子的情況經(jīng)常發(fā)生，于是就會向后來者打電話?！袄松健笔莻€快樂的事情，但是也離不開辛苦的付出。大家一般會在八九點(diǎn)鐘到達(dá)“浪山”的地方，用兩個多小時準(zhǔn)備，等到羊肉煮熟端盤上桌、共同舉杯的時候，差不多也要接近一點(diǎn)鐘了。不過這并不耽誤飲酒。在甘南，空腹飲酒是常態(tài)，天氣好時，常會看到兩三人或者三五人坐在路邊長椅或者草地上，每人手持一瓶啤酒，邊喝邊聊。去到朋友家中，聊不了幾句也會端出酒杯，輪番敬酒。所以，雖然“浪山”時準(zhǔn)備時間長，但是絲毫不會妨礙飲酒的興致。一群人坐在帳篷里，圍在長條桌前，吃著肉，喝著酒，有人醉了，便躺在草地上，等到醒了接著喝?？吹接序?qū)車駛過的路人，大家端起酒杯大聲致意，對方也會以歡呼聲回復(fù)。時間在這樣熱鬧自由的氣氛中悄然流逝，一直到天色漸晚，牧民趕著牛羊下山回家，大家這才用煮羊肉的湯下面來吃，酒足飯飽后愜意而歸。

在小鎮(zhèn)，我們的“浪山”多去高山草場。我所在的村子叫池溝村，一個經(jīng)常被外人錯看成“地溝村”的村子。二百多戶人家，散落在山上與川下。村子的居民雖不多，但面積卻不小。其中的高山草場尤為廣袤。每到牧草肥美的時候，牛羊便漫了山坡。草場有一處從山腳到山頂豎起了圍欄，里面養(yǎng)著一群梅花鹿。它們白天在山腰的樹下休息，傍晚時分便會成群下來喝水。梅花鹿的警惕性很高，不等人靠近便會撒腿跑掉。我時常會騎著摩托車進(jìn)山，成群的野雞在山路邊，撲棱棱飛進(jìn)山腳的田野。山路曲折環(huán)繞，摩托車不敢開快，否則容易沖出道路。等穿過兩山對夾的那條狹窄小道時，一下便豁然開朗，宛如進(jìn)入了一個桃源世界。溪水清清緩緩流淌，牛羊悠閑吃著草，牧人在路邊吸著煙，一副百無聊賴的模樣。雨后進(jìn)入的時候，空氣清新沁入五臟六腑，整個人都通透起來。

在我的“浪山”經(jīng)歷中，最難忘的還是去一個名叫黑河的地方。那天，我們在一條坑坑洼洼的沙石路上行駛了很久，車窗緊閉，車內(nèi)依然彌漫著濃烈的塵土氣息。沿途雜草濃密，巨石密集堆滿河道，只聞嘩嘩流水，卻不見其影。我們到時，只見一些人在忙活，一些人則蹲坐在毯子上喝酒劃拳，幾個大西瓜正在清冽的河水里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。這是一片人跡罕至的原始森林，我們進(jìn)入它的深處。女人們在河邊取水、洗菜，男人們在林間的空地上生火，負(fù)責(zé)煮肉與烤肉，而孩子們則興奮地跑來跑去，不一會兒就沒了蹤影，等回來的時候只見每個人手中都有一大束野草莓。在這樣的地方“浪山”，是沒有任何干擾的，濃密的叢林遮擋住了電波，手機(jī)都變成了無用的廢物。這樣也好，能夠心無旁騖地去享受這樣的時光，何嘗不是一種美好？有時則會淅淅瀝瀝下個不停，好在有高大的樹冠與濃密的枝葉會提供遮擋，反倒是增添了幾分樂趣。

“浪山”的次數(shù)多了，有時也會想為何我們會那么高興地回歸森林與草原。對藏族同胞而言，他們的祖先來自草原，這是一種血脈的連續(xù)，但對更廣大的人類而言，我們之所以如此，或許可以從德國哲學(xué)家謝林在《藝術(shù)哲學(xué)》中的一段話找到答案，他說：“現(xiàn)代世界開始于人把自身從自然中分裂出來的時候，因為他不再擁有一個家園，無論如何他擺脫不了被遺棄的感覺?！彼?，我們唯有一次次重返自然的懷抱，在與這種被遺棄的感覺進(jìn)行抗?fàn)幹兄匦芦@得擁有的滿足。

3

說到“浪山”，就不得不提一個人——“老穆薩”。第一次聽到“老穆薩”的名字，是因為一幫朋友來小鎮(zhèn)看我，而“浪山”則是我必須讓他們體驗的，于是夏鎮(zhèn)長向我推薦了他。等到“浪山”的那天，我們一幫人進(jìn)入森林后，只見一個臉龐黝黑又戴著黑框眼鏡的中年人，正蹲著切羊肉，旁邊的家什四處擺放開來。他中等身材，卻相當(dāng)壯實(shí)，在兩個支起的爐灶旁來回忙活，不長的工夫，羊肉就煮好了，烤洋芋也端了上來。經(jīng)夏鎮(zhèn)長介紹，我和“老穆薩”就算是認(rèn)識了。

對于“老穆薩”的名字的來由，我曾經(jīng)問過他，但也沒怎么搞清。問身邊的朋友，也搖頭不知，這么多年他們也只是這樣稱呼著。不過即使你不認(rèn)識“老穆薩”，你只要看到街上有一個腰間掛刀的人，那多半就是他了。我在小鎮(zhèn)近兩年的時間里，也只見他終日帶著一把刀。有次，我特意將“老穆薩”的那把刀要過來看，手掌長短，刀把精致，以手試刃，頓感鋒利。問他為何掛刀，他說要經(jīng)常切肉，習(xí)慣了。的確，按照“老穆薩”的說法，這些年從他手里“過得命”就有四十萬了。也就是說，他已經(jīng)宰殺了四十萬只的牛羊雞兔。

想起小時每逢過年過節(jié)，奶奶殺雞，她左手抓住雞翅膀，左腳踩住雞爪，一邊用右手拔去雞脖子上的毛，一邊嘴里念念有詞：雞呀雞呀你別怪，你生是人間一道菜。然后用菜刀在雞脖子上來回幾下，接著捏著雞冠，將雞倒立起來放血，放完血后隨手往院子里一扔，再去宰殺下一只，或者去準(zhǔn)備開水給雞褪毛。每當(dāng)這時我會走近去看躺在地上的那只雞，輕輕用腳尖踢幾下，不過它偶爾會突然蹦起，嚇我一大跳。后來到了小鎮(zhèn)，有時會吃到羊羔肉與牛犢肉，若有朋友不忍下筷，我就向他解釋道：這里的人與牛羊，正如與面食的關(guān)系一樣，已經(jīng)融合在一起，它們死后化作泥土，滋養(yǎng)青草，再供給牛羊，這是一種輪回。朋友聽了笑我說是自我安慰。

我把這些感受告訴“老穆薩”，并問他如何看待，他說得很直接：陽世之中人最珍貴，它們都是動物。我又問他殺過這么多生靈，可有什么戒忌？他笑著說：地方不一樣，但做法差不多，每當(dāng)宰殺的時候，他都會在心里默念一些。不僅默念，還要注意宰殺的方式。他在每次殺羊時，都會讓羊頭朝南，四腿朝西，左手遮住羊眼，右手握刀，刀口朝向自己，一刀割斷羊的動脈，快速了斷。“老穆薩”說，殺羊要快，它們才沒有痛苦，若慢，就有些殘忍了。就像老虎、獅子咬住獵物的喉嚨，一擊致命，而不要像野狗一樣，動物都被啃掉半邊了還沒有死掉。

小鎮(zhèn)雖處藏區(qū)，但是回族人也不少。小鎮(zhèn)上的回民開小飯館的居多，拉面館、羊肉館、面食鋪等等。從前經(jīng)常去一家牛肉餃子館，老板是從岷縣來到小鎮(zhèn)的回民，飯館到他這一代有二十多年了，只可惜后來他賣掉店面去了別處，美味的餃子從此留在記憶中。還有一家店，以手抓羊肉出名，老板也是子承父業(yè)，有二十多年的歷史，我閑了就去點(diǎn)一大碗清湯羊肉來吃，肉香湯美，回味無窮。但在這些回民當(dāng)中，“老穆薩”應(yīng)該是最有名的吧。一是全鎮(zhèn)一萬多人，能像“老穆薩”以幫人“浪山”為業(yè)的僅此一位，二是“老穆薩”的手藝的確是好，所以請他幫忙的人多，更有甚者，一些被邀請的客人說若不是“老穆薩”做的羊肉就不來赴宴。

作為在“浪山”方面最有名氣的小鎮(zhèn)手藝人，“老穆薩”自有一套經(jīng)驗與心得。有次他來與我喝茶聊天，我向他請教，他倒也爽快，跟我聊了很多。

“羊肉好吃不好吃，做法是其次，最主要的在于食材，也就是羊本身。但是羊愛吃雞糞與尿素，飼養(yǎng)人便把這兩種東西摻雜在飼料里，你說這種羊長大后肉質(zhì)如何？”他一邊問我，一邊直直盯著我。我從未聽過這種言論，但仍然覺得不僅不好吃，而且對人的健康有影響。他說：“對嘛，所以我選的羊都是吃草長大的。但是吃草長大的羊有一個特點(diǎn)，羊肉略微發(fā)紅，所以顏色有點(diǎn)暗。而吃飼料長大的羊，肉白又嫩，許多人就這樣被蒙蔽了。吃飼料的羊，就好比是坐辦公室的，而吃草的羊就像是山上干活的?！蔽冶凰倪@個巧妙比喻逗樂了，一邊笑，一邊伸開手指順著臉頰滑下。

“還有我宰殺的時間也不會提前很長，這樣能保證羊肉的鮮嫩。時間一長，不一會兒就會落滿蒼蠅，甚至都在上面產(chǎn)卵了。這樣的肉肯定不行嘛?！蔽颐c(diǎn)頭附和。

正聊時，他的電話響了，有人找他回去。他一邊說著“就來了，就來了”，一邊掛斷電話。聽他說“就來了”，我一撇嘴，樂了。我想起當(dāng)?shù)氐恼f話習(xí)慣，“就來了”是他們的口頭禪。在我到小鎮(zhèn)的很長一段時間里，我都無法適應(yīng)。按照常理推斷，“就來了”，可以是三五分鐘，或者十分鐘，但最多十五分鐘。而在他們來說，“就來了”的背后，或許還未起床，或許還未出門，或許還在吃飯，或許……或許……，最多能拖兩三個小時。多次之后我就適應(yīng)了，對方說著“就來了”，而我依舊做著我的事，兩不耽誤。

“你好像在選羊上也有講究？”這是我有次聽他自己談到過的。

“我只選兩歲以內(nèi)的羊。羊的年齡不同，所以煮肉的時間也就不同，奶牙的羊，煮半個小時就會熟爛，而兩歲多的羊，則需要煮一個小時。年齡越大的羊，需要煮的時間就越長?！?/p>

如何選羊，到小鎮(zhèn)后我才知道，判斷牛羊的年齡，牛是根據(jù)牛角。牛角有圈紋，但是只有三歲的牛才會有第一個圈紋，從第二個圈紋開始，每個代表一年。如果這只牛有兩個圈紋，那么它就是四歲，如果五個圈，那就是七歲。羊與牛不同，判斷一只羊的年齡則是根據(jù)牙齒，準(zhǔn)確地說是羊的下牙。一般一年半以內(nèi)的羊，下牙都還是奶牙，一水的平整，等到了兩歲多，就有兩個牙齒凸起，但差別不太大，三歲的時候，兩顆牙變成了四顆牙，四歲的時候，四顆牙變成六顆牙，到了五歲多，除去最兩側(cè)的牙小一點(diǎn)，下牙再次一流水的整齊，但是比起奶牙，可都是大了幾倍了。我國有經(jīng)驗的農(nóng)牧民這樣鑒定羊的年齡，“一歲始換牙，兩歲一對牙，三歲兩對牙，四歲三對牙，五齊、六平、七斜掉一牙”。當(dāng)然，也可以根據(jù)羊角輪判斷年齡。只是羊角是由角質(zhì)增生而形成，若趕上春季和冬季營養(yǎng)不足時，角長得慢或不生長，就不能準(zhǔn)確判斷。

聽他講到這些，我突然想起了那次全鎮(zhèn)六七十人的大“浪山”。那天，大家?guī)Я巳谎?，很早就去?zhǔn)備，但羊肉煮了很久才熟。那天碰巧趕上下雨，一幫人端著碗在帳篷下吃完面片， 然后返回。有人感慨若是“老穆薩”在就好了，我問他們，“老穆薩”怎么沒來？他們告訴我“老穆薩”本來是要來的，結(jié)果臨時被邀請去為省里來的客人煮羊肉去了。

“你知道你們?yōu)槭裁茨敲赐聿懦燥垼俊薄袄夏滤_”問我，但不等我回答，接著說道，“我問過他們的做法，他們做錯了?！?/p>

“哪里做錯了？”我忙問。

接著“老穆薩”便解釋給我聽，原來那三只羊年齡不同，其中一只跟另外兩只差的年齡還比較大，所以煮的時間也就不同。將它們放在一起煮不合適，這樣的后果就是有的羊肉爛了，而有些依舊生硬。

“還有就是你們的面片也沒有做好。那時已經(jīng)下雨，雨水落入鍋里，本來就吃不出，落入雨水后更難辨了。羊湯本應(yīng)是四分水，六分湯，每次水我都會買專門的紗布，過濾去水中雜質(zhì)，然后煮湯。你們那天有一個鍋的湯少，把另一個鍋的湯倒進(jìn)去，可是煮肉的湯都是上面清，下面濃，倒下去的都是清湯，濃湯反倒留下了，煮出來的面口感自然要差?！?/p>

我恍然大悟。點(diǎn)頭稱是。雖然我也清楚，對于這兩種湯所煮出的面的味道我是根本品不出的?！袄松健倍啻魏?，我覺得這是一個不需要太多技術(shù)性的活動，殊不知還有如此多的細(xì)節(jié)。于是想到我們對于生活，何嘗不是如此？我們以為已然洞悉秘密，其實(shí)就差了那一個小小的細(xì)節(jié)，對某些事情而言，小小的細(xì)節(jié)，并非露出海面的冰川，反倒是海面下難以預(yù)計的龐大謎團(tuán)。

“你應(yīng)該帶徒弟?。∫堰@些經(jīng)驗傳授下去?。　彪m然“老穆薩”給我講了一些，但是我想還有更多的經(jīng)驗在于意會而非言傳。

“老啦！以前每年‘浪山最多可以到二百場，我一場可以為二百人服務(wù)，現(xiàn)在少了，今年只有五十四場，你和朋友們來的那次是四十九場。我也準(zhǔn)備不干了，但是很多人不同意，說你不能不干啊，再干兩年吧，連個徒弟都沒帶出來呢。但是有誰愿意學(xué)這個呢？有點(diǎn)手藝的都愿意去大城市，誰愿意在這個小地方待著？也就是像我這種沒讀過書也沒啥本事的人才做這個?！?/p>

“你這副黑框眼鏡一戴，真是很有文化的樣子?！蔽腋_玩笑。

“一個沒讀過書的人，怎么會近視呢？”他的情緒突然有些低落了，我沒有聽懂他這句話的意思。

“我三十六歲的時候，在鎮(zhèn)上開飯館，那個時候生意也好，整天都在忙，所以兩年沒回家，結(jié)果媳婦帶著我女兒跟了別人，她把我所有的木頭都賣掉了。爹娘也被趕出去。后來就離了，離就離吧，簽字離婚。離婚的那段時間，心情不好，一個人在房間看電視，十四吋的小電視，換臺的時候需要扭，扭起來啪啪響那種。我經(jīng)常躺在沙發(fā)上看，因為不想起身，于是做了一個長桿，躺著可以換臺，就這樣看成了近視眼。”

對于“老穆薩”突然講出的這些我沒有絲毫的準(zhǔn)備，一時竟不知如何安慰他。

“我連小學(xué)也沒讀過，那個時候兄弟姐妹多，能吃上飯就不錯了，我們兄弟姐妹十三人，小時候餓死五個，現(xiàn)在也只剩下四個。我現(xiàn)在能這樣已經(jīng)很知足了?！?/p>

“老穆薩”講出的這些話讓整個房間里的空氣都靜止下來。

“那你以后有啥打算？”

“都這個歲數(shù)了，還能有啥打算，過一天算一天吧?！?/p>

這個時候，他的電話再次響起，聲音明顯比第一次要大，也急促了些，電話中對方問他到哪了，并讓他馬上過來，他連忙說“快來了”。掛掉電話后，他跟我說要走了，我也不再挽留他，開門送他下樓。

我回到房間后看了一下表，在兩個“就來了”之間，整整相隔一個小時。但是我卻第一次感受到它帶給我的一份莫名的復(fù)雜。

責(zé)任編輯 陳美者