文／康妮

登上戛納70年海報(bào)，她的名字叫克勞迪婭·卡汀娜

文／康妮

“這張海報(bào)加強(qiáng)了照片輕快的感覺(jué)，把我變成了一個(gè)夢(mèng)幻的角色?！也徽J(rèn)為這里需要計(jì)較‘寫(xiě)實(shí)’，作為一個(gè)堅(jiān)定的女權(quán)主義者，我不覺(jué)得這是對(duì)女性身體的冒犯，世界上還有很多重要的事情值得討論，這只是影像。”都說(shuō)戛納電影節(jié)的官方海報(bào)以收集各國(guó)女神為樂(lè)，今年他們就選擇了意大利傳奇女星克勞迪婭·卡汀娜（Claudia Cardinale）1959年在羅馬一個(gè)屋頂上拍攝的一張照片，海報(bào)一公布，就被吐槽PS痕跡過(guò)重，為了適應(yīng)當(dāng)代審美把女神的下巴削尖，小腿也做了修飾。而上面那段話，就是卡汀娜本人對(duì)此的回應(yīng)——P就P吧，我不介意。

總有人感嘆，上世紀(jì)六十年代是出女神的時(shí)代?，旣惿彙?mèng)露、奧黛麗·赫本、索菲亞·羅蘭、凱瑟琳·德納芙、碧姬·巴鐸……成名于六零年代的克勞迪婭·卡汀娜雖然沒(méi)有前面諸位名氣大，但稱得上是世界上最美的女人之一，在登上第70屆戛納國(guó)際電影節(jié)官方海報(bào)后，她的名字又喚起了一代人的記憶，畢竟《八部半》（8? ，1963）、《西部往事》（Once Upon A Time in the West，1968）稱得上是教科書(shū)范本，而卡汀娜合作的都是費(fèi)里尼（Federico Fellini）、維斯康蒂（Luchino Visconti）這樣的電影大師，已經(jīng)78歲的她目前仍有作品問(wèn)世。

《嘉人》雜志曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)她的美：“這位意大利女演員美麗非凡，她容光煥發(fā)，毫不費(fèi)力就能迷倒眾生，是電影史上最美麗的女星之一。”更準(zhǔn)確地說(shuō)，她的美是不受時(shí)間限制的。那個(gè)時(shí)代的美人沒(méi)有現(xiàn)今明星超模的矯揉造作，全身上下，渾然自天成，這一點(diǎn)戛納非常清楚：“她的舞姿，她的笑容，她的活力！沒(méi)有人比克勞迪婭·卡汀娜更適合這一屆電影節(jié)了，一個(gè)充滿冒險(xiǎn)精神的女演員，獨(dú)立女性以及社會(huì)活動(dòng)家?！?/p>

當(dāng)然，你也會(huì)說(shuō)，經(jīng)年的訓(xùn)練讓她們已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何在鏡頭前表現(xiàn)最美麗的自己，但是卡汀娜有著獨(dú)一無(wú)二的，倔強(qiáng)的眼神，清晰的輪廓，爽朗的笑容，都是后來(lái)者無(wú)法企及的美。

1956年在戛納電影節(jié)的克勞迪婭·卡汀娜

這位意大利女演員美麗非凡，她容光煥發(fā)，毫不費(fèi)力就能迷倒眾生，是電影史上最美麗的女星之一。

不會(huì)意大利語(yǔ)的意大利國(guó)寶

1938年出生在距離法屬突尼斯的首都突尼斯市10公里的小鎮(zhèn)，父親是一名西西里鐵路工人?？ㄍ∧鹊哪刚Z(yǔ)是法語(yǔ)、突尼斯阿拉伯語(yǔ)以及西西里語(yǔ)，當(dāng)她開(kāi)始拍攝意大利語(yǔ)電影的時(shí)候，她甚至還不會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)，更沒(méi)想到有朝一日會(huì)成為意大利國(guó)寶級(jí)別的影星了。

克勞迪婭·卡汀娜原本計(jì)劃當(dāng)一名老師，卻因?yàn)樵?957年的一個(gè)意大利電影節(jié)上，意外成為“突尼斯最美的意大利女孩”而不得不告終。她甚至都沒(méi)有參加比賽，“我被人從人群里選中，推上了舞臺(tái)，接著一條綬帶就放在我的肩膀上，并被宣布為獲勝者?！豹?jiǎng)品是一趟威尼斯電影節(jié)之旅，正是在那里她看了第一場(chǎng)電影，維斯康蒂的《白夜》（Le Notti Bianche）。

就這樣，糊里糊涂開(kāi)始了自己電影生涯的“最美意大利女孩”連意大利語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，卻擋不住橄欖枝，先是一部在柏林電影節(jié)獲得“最佳適合年輕人短片電影獎(jiǎng)”的短片《Anneaux d'or》讓她小有名氣，之后是出演了一部突尼斯電影《Goha》。

卡汀娜的生活哲學(xué)是：如果你想要，你就能做到。

威尼斯電影節(jié)之行后，她得到在羅馬的電影學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但三個(gè)月后，只有17歲的她受夠了，演戲并不是她最想做的，加上語(yǔ)言障礙，別忘了她一句意大利語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)。讓她最終選擇繼續(xù)做演員的，是和一個(gè)大她10歲的神秘法國(guó)人的短暫情緣給她帶來(lái)的孩子，她要生下這個(gè)男孩，也需要一份工作，便同Vides電影公司簽訂了一份為期7年的合同。這份嚴(yán)苛的合同甚至規(guī)定她不準(zhǔn)隨便剪短發(fā)，不得變胖或是結(jié)婚。

1958年開(kāi)創(chuàng)了“笨賊滿天飛”喜劇模式的《圣母街上的大人物》（I Soliti ignoti）影響了很多國(guó)家的喜劇類型，“某種意義上說(shuō)，這部是我的電影處女作”讓卡汀娜也隨之揚(yáng)名國(guó)際。比她大14歲的Vides的制片人佛朗科·奎斯塔蒂（Franco Cristaldi）除了負(fù)責(zé)管理她的電影外，更在1966年將她娶回了家。

1963年克勞迪婭·卡汀娜在費(fèi)里尼的代表作《八部半》里擔(dān)任女主角，這也是她第一次用自己的聲音出演，在這之前，都是電影公司找專人為她配音的。沒(méi)想到，費(fèi)里尼竟然很欣賞這種帶有法式腔調(diào)的意大利語(yǔ)。

《八部半》和維斯康蒂的古裝片《豹》（Il Gattopardo）都是在同一年制作，不同的是后者是一部以19世紀(jì)意大利沒(méi)落貴族為背景的大制作，在今年的北京國(guó)際電影節(jié)上也有此片的大銀幕放映。兩位大導(dǎo)演同時(shí)選中了她擔(dān)任女主角，對(duì)一個(gè)24歲的女演員來(lái)說(shuō)意味著什么不言而喻，可題材和導(dǎo)演的不同風(fēng)格也把她折騰得夠嗆：“這兩部都很難拍。維斯康蒂希望我有一頭黑發(fā)，但費(fèi)里尼卻希望我是金發(fā)，為了同時(shí)滿足他們兩個(gè)，我的長(zhǎng)發(fā)在兩個(gè)顏色間變來(lái)變?nèi)ィ伎鞗](méi)法要了。兩位導(dǎo)演完全不同，我想，幾乎可以說(shuō)是彼此憎恨，在這兩部片中為兩位導(dǎo)演工作是我職業(yè)生涯的一個(gè)拐點(diǎn)?！?/p>

克勞迪婭·卡汀娜的第一部好萊塢電影是1964年的《粉紅豹》（The Pink Panther），然而實(shí)際上這部影片的拍攝地點(diǎn)在意大利，影片中她的聲音也是后期配制的，不過(guò)，同年拍攝的電影《馬戲城》（Circus World）中，克勞迪婭·卡汀娜第一次在電影中念起了英文。卡汀娜稱得上是歐洲走紅的女星中在好萊塢發(fā)展得不錯(cuò)的，但實(shí)際上她并不喜歡好萊塢的明星體系。她同意多次前往好萊塢拍攝電影，卻不跟任何一家制片公司簽訂合同?！拔易畲蟮膬?yōu)勢(shì)就是我并不想去好萊塢，盡管他們一再邀請(qǐng)我。那些日子，每當(dāng)有新星引起他們的注意，好萊塢的制片廠就想得到他/她。他們想壟斷所有明星，用合同束縛你，這在某種程度上就是在摧毀你的事業(yè)，我要保護(hù)我自己?！?/p>

1965年，克勞迪婭·卡汀娜擔(dān)任女主角，拍攝了由意大利導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)（Sergio Leone）執(zhí)導(dǎo)的西部片《西部往事》（Once Upon a Time In The West），在這部電影中她飾演一名丈夫被殺害的妓女。

79歲的卡汀娜已經(jīng)拍攝了90多部電影和電視劇，但她最有影響力的還是在60-70年代這十年間拍攝的30多部。和那些影響了電影史的著名導(dǎo)演、演員的合作讓卡汀娜保存了很多獨(dú)家記憶。

比如對(duì)與她合作最多的男演員馬塞洛·馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni），她說(shuō)，“馬里奧是個(gè)非凡的人，擁有不尋常的智力和記憶力。他善于交際，有魅力，又很快樂(lè)，是個(gè)典型的拉丁情人。他也非常熱愛(ài)表演，在片場(chǎng)唯一能讓他感到緊張的人只有導(dǎo)演，在當(dāng)時(shí)我還并不明白他說(shuō)的每句話，那些手勢(shì)和喊叫讓我以為他們是在吵架。”

而對(duì)于費(fèi)里尼，她充滿了感情，“我只拍過(guò)費(fèi)里尼一部電影，但他讓我成為世界的中心，最美麗，也最重要。我非常想念他，他的甜蜜、親切，甚至是他纖細(xì)的嗓音?！?/p>

她的電影啟蒙者維斯康蒂也是合作最多的導(dǎo)演，“維斯康蒂是個(gè)完美主義者，在片場(chǎng)，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)指定動(dòng)作外的任何一句話?！?/p>

對(duì)一起合作《粉紅豹》的兩位美國(guó)男星：“大衛(wèi)·尼文（David Niven）是每個(gè)女

孩都樂(lè)意跟他在一起的紳士，他會(huì)給你開(kāi)門(mén)，永遠(yuǎn)走在你身后，并且在任何需要的時(shí)候提供自己的手臂。而和彼得·塞勒斯（Peter Sellers）在一起工作樂(lè)趣很多，笑得停不下來(lái)。一旦停止拍攝，他就變得陰郁，不快樂(lè)，無(wú)法享受自己取得的成功?！?/p>

電影大師萊昂內(nèi)工作起來(lái)有什么癖好？“他的工作方法很獨(dú)特，會(huì)在開(kāi)拍前把樂(lè)曲譜出來(lái)，會(huì)讓我們?cè)谂臄z現(xiàn)場(chǎng)先聽(tīng)音樂(lè)。”

去好萊塢拍的那些電影，讓她與約翰·韋恩（John Wayne）、麗塔·海華絲（Rita Hayworth）有過(guò)合作，還與芭芭拉·史翠珊（Barbara Streisand）、史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）、沃倫·比蒂（Warren Beatty）擦肩而過(guò)，這位好萊塢著名的花花公子就是在今年奧斯卡差點(diǎn)替普華永道背了錯(cuò)把《月光男孩》的最佳影片頒給《愛(ài)樂(lè)之城》黑鍋的那位，對(duì)于兩人的關(guān)系，卡汀娜堅(jiān)持說(shuō)：“我和沃倫是很好的朋友，除此以外無(wú)他?！?/p>

“BB”和“CC”

在她職業(yè)生涯的早期，媒體描繪她是黑美人版的碧姬·芭鐸，因?yàn)楸碳С１环Q為“BB”，卡汀娜自然被稱為“CC”，特別是在1971年兩人合作了《尤物對(duì)決》（Les Petroleuses）之后。事實(shí)上，這兩個(gè)外表同樣美艷野性的女星的演藝之路恰恰相反。

碧姬·芭鐸的演技乏善可陳，憑借“性感小貓”這個(gè)招牌讓她有著極高的票房?jī)r(jià)值和知名度，成名作《上帝創(chuàng)造女人》（Et Dieu... créa la femme）里大膽出位，從此就被定位為性感女星。但是即便是她自己也對(duì)自己的演藝生涯評(píng)價(jià)不高。而卡汀娜的知名度沒(méi)有芭鐸以及同時(shí)期的索菲亞·羅蘭這些歐洲女星高，但卻頗受大師青睞，一路走來(lái)至今已經(jīng)拿遍了大小電影節(jié)的終身成就獎(jiǎng)。

到底卡汀娜是如何評(píng)價(jià)自己的？

卡汀娜說(shuō)，“我對(duì)自己的臉從沒(méi)做過(guò)任何多余的事，我討厭靠臉吃飯?！?/p>

“十幾歲的時(shí)候我也很野，有點(diǎn)瘋狂，像個(gè)假小子。我跟男孩子打的第一架就是想證明給他們，女孩也能比他們強(qiáng)壯。我總是接受挑戰(zhàn)。在我年輕的時(shí)候，還曾經(jīng)在站臺(tái)上一邊跑一邊選擇時(shí)機(jī)跳上出站的火車(chē)，就為了證明我能做到。這些都幫助我在一個(gè)都是男人的環(huán)境中生存，我不怕威脅，因?yàn)槲矣X(jué)得自己有能力跟他們競(jìng)爭(zhēng)。我的生活哲學(xué)是：如果你想要，你就能做到。如果你想做這份工作就不能軟弱，我絕不再婚（1975年離婚后，她就只同導(dǎo)演Pasquale Squitieri共同生活而沒(méi)有結(jié)婚），就是為了保持自己完全獨(dú)立。話雖如此，我希望人們?cè)u(píng)判我不是依據(jù)我個(gè)人生活的選擇，而是我的工作?！?/p>

“你無(wú)法停止時(shí)間。我對(duì)自己的臉從沒(méi)做過(guò)任何多余的事，我討厭靠臉吃飯。我認(rèn)為保持青春的秘密就是保持活力，永不放棄?！?/p>

如今已經(jīng)不再如年輕的卡汀娜對(duì)美貌的逝去也看得很透：“你無(wú)法停止時(shí)間。我對(duì)自己的臉從沒(méi)做過(guò)任何多余的事，我討厭靠臉吃飯。我認(rèn)為保持青春的秘密就是保持活力，永不放棄?！?/p>

2011年，當(dāng)她又一次拿到一個(gè)終身成就獎(jiǎng)，來(lái)自洛迦諾國(guó)際電影，英國(guó)的《獨(dú)立報(bào)》把她放在了15個(gè)意大利文化輸出成就的首位：“有些人可能會(huì)說(shuō)，為什么不是羅蘭（Sophia Loren）、勞洛勃麗吉達(dá)（Gina Lollobrigida）、貝魯奇（Monica Bellucci），這些意大利女神主宰了戰(zhàn)后西方的電影銀幕。但沒(méi)人能像卡汀娜女士，她的雙眼閃爍，她笑得眼花繚亂，看起來(lái)不可捉摸，更是充滿活力。大衛(wèi)·尼文說(shuō)，‘如果你問(wèn)我，我會(huì)說(shuō)克勞迪婭·卡汀娜是意大利面之后最快樂(lè)的發(fā)明?！?/p>