余傘

1

最后一節(jié)課還沒結(jié)束的時候，他就坐不住了，屁股上像爬滿了螞蟻，不僅弄得他屁股癢，還弄得他的心也癢，這一切都是因?yàn)楦改敢ユ?zhèn)上的棉花加工廠賣棉花了。父母是棉農(nóng)，每年這時都會裝很多袋棉花去賣。棉花賣了錢，給他交學(xué)費(fèi)，買課本。賣棉花對他家來說是一件隆重的大事，他只有十四五歲，還是個初中生，但已經(jīng)熟悉了賣棉花的整套程序。

他要上課，父母拖著裝滿棉花口袋的板車趕往鎮(zhèn)上時，他無法陪伴左右，這是他最難過的事情。

他坐在板凳上，看著屋外耀眼的陽光和天空中一朵朵浮動的云彩，想象著他的父親吃力地拉著板車，母親在后邊推著。有幾次周末，他跟父母去賣棉花，板車?yán)锏拿藁ǖ舫鰜?，他跟著一路不停地?fù)欤切┻z落在路上的棉花，有的是他家掉的，有的不是，不管是不是，他照例都撿起來，重新塞進(jìn)棉花袋子。

他對如何賣棉花比課本還熟悉，他相信跟著父母去賣棉花是他應(yīng)盡的職責(zé)，這個職責(zé)比上課還要重要。

老師并不會因?yàn)樗母改敢ベu棉花，讓他早點(diǎn)下課，如果這樣也行的話，所有學(xué)生便都要借口曠課或者早退了，他明白這些，所以一直忍著，等到下課鈴聲一響，第一個沖出去，以百米沖刺的速度跟父母會合。他三點(diǎn)半放學(xué)，如果速度快點(diǎn)，三點(diǎn)四十五趕到棉花加工廠，按照平常父母走路的速度，他們也應(yīng)該到那里了，就算不到，也不會離得太遠(yuǎn)。

他不停地探出腦袋往窗外看，看那條通往棉花加工廠的路，也許還能看到父母。路空曠得很，連一只狗都沒有，他有點(diǎn)失望，把腦袋縮了回來。

這節(jié)是化學(xué)課，老師在說二氧化碳和氧氣結(jié)合的知識，但他沒有一點(diǎn)興趣，老師說得唾沫橫飛，他不好意思離開教室，掃老師的興。

前排的同學(xué)都很認(rèn)真地聽老師講課，他們下課了也有自己要做的事，他要幫父母賣棉花，他們則是要去玩玻璃球，跳橡皮筋，或者去“斗?！?。

他剛學(xué)會走路，就跟著父母去賣棉花了。賣棉花的樂趣一直伴隨著他，如果棉花多一點(diǎn)，父母會叫村里開三輪車的載棉花。他喜歡因裝滿棉花而鼓漲的棉花袋子，一個個井然有序地擺放在自家門口的樣子，這讓他有種心滿意足感，還有將這些棉花賣掉而獲取報酬的期待感。他喜歡三輪車轟隆隆地從馬路上行駛到家門前，三輪車被路人圍觀的樣子。他清楚地知道只要有三輪車?？吭谒议T前，他家要賣的棉花就不是幾百斤，而是一千多斤了。

在棉花還沒被賣掉前，他不斷地打聽棉花的價格，聽各種小道消息，有的是從廣播里聽來的，有的是從大人的嘴巴里。聽到棉花價格的消息，他都會當(dāng)真，聽到今年的棉花價格比去年要高，他會很高興，如果低了，也會很失落。

他之所以關(guān)心棉花價格，是因?yàn)槟切┘磳①u出的棉花也有他的一份功勞。在棉花盛開的季節(jié)，他跟父母去地里撿棉花，那時陽光充足，棉花每天不斷地開放。棉農(nóng)一大早就挎著棉花袋子到棉花地里去摘棉花，棉花開放得太快，當(dāng)天不去撿，第二天開放得更多，便更來不及撿了。當(dāng)天開放的棉花當(dāng)天撿，隔天的話，棉花鼓漲得太厲害，就從棉花殼上墜落到地上，粘上了泥土，臟了，粘上了露水，濕了。如果棉花不及時撿，被太陽曬得太厲害了，棉花的葉子會被曬枯萎，像枯樹枝一樣脆弱，輕輕一碰，就會粉碎。粉碎了的葉子容易粘在棉花上，撿棉花的時候，難免不把碎了的棉花葉子也給撿到口袋里，回到家還要把棉花葉子和棉花分開。棉花一開放，棉農(nóng)全家出動去撿棉花，除了棉花葉子的麻煩，還擔(dān)心下雨，一旦下雨，棉花被雨水澆灌，萎了，黃了，撿回家，要比沒被雨水淋濕的棉花多曬幾日太陽才能干。

在棉花盛開的季節(jié)，每天一大早，他還在熟睡中，就會被母親叫醒，盡管一萬個不愿意，他還是提醒自己一定要起來啦。他從床上爬起來時，父母已經(jīng)提前半個小時或者一個小時到棉花地里去了。吃完早飯，他帶著那只屬于他的小一點(diǎn)的棉花袋子趕去棉花地，趕到時，父母已經(jīng)撿了好幾袋了，那些撿好的棉花袋子就堆在田埂上。他站在田埂上，感覺有些羞愧似的很快系好口袋，張望著棉花地，看看父母在哪個雙子上，然后換一個雙子去撿。

他小小的年紀(jì)，挎著個比他身體還要大的棉花袋子穿梭在棉花地里，他寵愛的那只土狗湊熱鬧似的，從家里跟來了。這只土狗跟他一起長大，毛是灰色的，他第一次把它抱在懷里時就給它取了灰狼的名字。

灰狼走到田間地頭，好像回到了家，很興奮，在棉花地里橫沖直撞，或許是發(fā)現(xiàn)了什么，兔子，或是蛤蟆，誰知道呢，經(jīng)它這么一鬧騰，棉花地里便會發(fā)出窸窸窣窣的聲音，這時，父親就發(fā)現(xiàn)它了，埋怨他把灰狼帶過來。灰狼來棉花地不是撿棉花，而是搗蛋的，它把棉花樹撞得搖搖晃晃，棉花被撞落到地上。他沒想到這一點(diǎn)，他很喜歡灰狼，看到它，就會很快樂，就算它闖多大的禍，也不會埋怨?；依窃谒移甙藗€年頭了，只比他小幾歲，沒事時，他會帶它到處亂跑。灰狼喜歡去陌生的地方，比如菜園或者棉花地，看他要到鄰居家看動畫片了，就算再怎么喚它，灰狼也不會跟去，它聰明著呢。

到了棉花地，他柔嫩的小手便從棉花的花殼里掏出棉花，不注意會被那銳利的花殼給刺到，像被針刺，很疼，所以他并不喜歡撿棉花，總盤算著什么時候太陽落山，什么時候下點(diǎn)小雨，太陽下山了，他們就要回家了，小雨不會耽誤撿棉花，這時他就希望雨再下得大一點(diǎn)。

每天傍晚，當(dāng)母親宣布回家時，便是他最開心的時候，他看到因撿棉花而被刺紅的手背，想象著父母和他一樣每年都要被那些棉花刺到，便覺得自己的那一點(diǎn)委屈簡直算不了什么，畢竟他只是在周末去撿一次棉花，而父母在天晴時每天都去。

棉花撿回家，從口袋里倒出來，堆積在水泥地上，樓下堆不下，就堆放在樓上，有時天晴就堆放在樓頂，用一個大布給蓋起來，第二天父母離開家去棉花地前，將大布揭開，把堆積起來的棉花重新攤開，讓太陽曬在上面，傍晚，太陽落山了，又重新蓋上。就這樣日復(fù)一日地摘、曬、收棉花，直到棉花地里的棉花苞都開放了，棉花葉子都枯萎了，開放了的棉花都收上來了，這時，他的父母就會把棉花枝干從泥土里扯出來曬干，抱回家作柴火。

等這一切都結(jié)束了的時候，也該到年底，天寒了。

他計算著家里成百上千斤的棉花能賣多少錢，幾千塊大概是有的。棉花賣了錢，會被母親存在銀行里，一部分用來家用，一部分當(dāng)他的學(xué)費(fèi)，剩下的，過年時候用?，F(xiàn)在離過年還有四五個月，這個學(xué)期結(jié)束也還有好幾個月，他要繼續(xù)待在學(xué)校里念書，沒辦法和父母一起去賣棉花，這是他最遺憾的一件事，可也沒辦法，誰叫他還只是個十幾歲的孩子呢。母親一直堅持讓他念書，從小學(xué)，到中學(xué)，最好能考上大學(xué)。

家里很少讓他做家務(wù)活和農(nóng)活，因?yàn)檫@些事情會影響他專心念書，每當(dāng)父親責(zé)怪他在家里偷懶，他就會說是母親叫他不要做的，因?yàn)樗€要復(fù)習(xí)功課呢，沒時間顧及其他的事。實(shí)話說，他也很羞愧幫不了家里一點(diǎn)忙，而兩個姐姐早已經(jīng)懂事了，他什么都不懂，只會給家里添亂。

他想象著父母拖著裝滿棉花的板車往棉花廠走去，那條馬路坑坑洼洼，板車行駛在上面，不可避免地發(fā)出吱吱呀呀的聲音，地面到處是洞，要努力繞過它們，但是避免不了，最后索性讓板車發(fā)出那些聲音了。父親拖著板車，母親在后面推著，還時不時地把從口袋里露出來的棉花給塞進(jìn)去。盡管如此，它們還是從口袋里跑出來掉在路上，母親又會回頭把棉花撿起來。一朵棉花雖然不重要，但從家到棉花廠大概要十幾里路，一路上掉下去，加起來就有不少了。棉花都是父親和母親辛辛苦苦地弄來的，是不允許有半點(diǎn)浪費(fèi)的，這些他都十分清楚。母親會彎下身子，雙手托著棉花袋子，一邊推，一邊查看棉花會不會掉出來，父親就一心一意地拖著板車往前走。

2

課堂上正在進(jìn)行的是化學(xué)課，化學(xué)老師是個非常啰唆的男人，也非常較真。其他老師上課都不會像他這樣總埋怨底下學(xué)生發(fā)出的細(xì)微聲音，他不一樣，他喜歡學(xué)生徹底安靜地聽講，所以當(dāng)課堂底下發(fā)出窸窸窣窣的說話聲時，他就會轉(zhuǎn)過身來，從講臺上嚴(yán)肅地打量著他們，直到他們又安靜下來，才會繼續(xù)拿起粉筆在黑板上寫那些令人難以捉摸的化學(xué)方程式。

那些代表著氫氣氧氣和二氧化碳的符號他認(rèn)識，但是一旦把它們給組合起來，他就不認(rèn)識了，雖然盯著黑板看，但那些方程式對他來說仿佛是天方夜譚，一點(diǎn)也看不懂。他不敢站起來說聽不懂，另外，老師也不會因?yàn)樗粋€人聽不懂停下來再重復(fù)一遍。周圍的同學(xué)們好像都能聽懂似的專心致志，只有他感覺很難受，總是無法集中注意力，時不時地轉(zhuǎn)頭看著窗外，看教學(xué)樓下的那些飯店，每天中午放學(xué)他都會去那里吃飯，所以他很關(guān)心那些飯店今天營業(yè)沒有。除了飯店，還會關(guān)注停車棚，學(xué)校里總會有些學(xué)生打壞主意，用針把“仇人”的自行車輪胎給戳破。

他上課的時候還有個任務(wù)就是防止自己的自行車輪胎被戳破，聽說戳破輪胎的那些孩子背后有人指使，是自行車修理店的老板叫他們這樣做的，一旦車輛被戳破，就要到那里去修車了。鎮(zhèn)上只有這一家自行車修理店，補(bǔ)一個車胎要一元錢，這對于學(xué)生來說可不是小數(shù)目，補(bǔ)十個輪胎就是十元錢，修理店老板一天大概要補(bǔ)幾十個輪胎，那就是好幾十元錢。除了補(bǔ)輪胎，還有換輪胎，換車籃，換把手，換剎車，自行車身上所有的零件都是值錢的。

他盤算著作為一個修理工一天要賺多少錢，他的父母種棉花一年就只賺幾千元，還辛苦得要命，這樣一想，他決定長大以后不再種棉花了，他要當(dāng)一個修理工。

此刻大概是下午兩點(diǎn)鐘，他計算著父母行進(jìn)的速度，知道他們大概已經(jīng)走了一半的路，可能正在水電站附近，那座水電站，在雨季把上游的水給儲存起來，在旱季再把它給釋放出來。此刻是夏天，河流比較干涸，從水電站閘口里源源不斷地釋放出一些清澈的水流。他仿佛能聽到潺潺的流水聲，水聲把板車吱吱呀呀的聲音給掩蓋了。他能看到父親那濕透了的背心和母親濕透的襯衫，襯衫濕透了，貼在母親身上的那件破爛的內(nèi)衣也隱隱地浮現(xiàn)出來。這件衣服母親穿了好多年了，從他懂事時，母親就開始穿了，每天在家里的晾衣架上也能看到這件衣服，都破了，可是母親依然不舍得扔掉。母親就是這樣節(jié)儉的人，家里所有的東西只要能用，母親都不會扔。母親還是個“收藏家”，沒幾天，他就能在家里的拐角處看見母親不知道從哪里弄來的東西，有的是別人家不用的家具，有的是從姥姥家拿來的幾個表姐穿舊的鞋子，母親自己不舍得買新衣服和新鞋子，她總是穿舊的。

母親艱難地推著板車，身上都濕透了，離棉花加工廠還有好幾里路，她還要繼續(xù)低頭走，雖然腰有一點(diǎn)酸了，她還在堅持，父親也在堅持，離棉花加工廠要關(guān)門只有兩個小時的時間了，要在四點(diǎn)鐘關(guān)門前趕到那里去，雖然他的父親和母親已經(jīng)很努力地去追趕時間了，但板車上的棉花太多，他們的速度快不了。他仿佛看到了父母的艱難，恨不得從教室的后門偷偷地跑出去，趕到父親和母親的所在地，幫著母親推車，一想到這里，他自然而然地站了起來，好像真的要跑出去似的，他不知道這個動作會在班上引起這么大的喧嘩。大家都把目光轉(zhuǎn)移到他的身上，好像他是個外星人。他聽到一個熟悉的聲音，是化學(xué)老師叫他：“趙小軍，你突然站起來干嗎？”

他一聽到這個聲音，父親拖板車、母親推板車的畫面便看不到了，連他幫母親擦汗的畫面也看不到了，于是，他把這一美好畫面的丟失怪罪于老師，要不是老師叫他，他就不會回到這個了無趣味的化學(xué)課堂，也不會被這么多的同學(xué)關(guān)注和恥笑了，所以他好像沒有半點(diǎn)后悔似的立在了那里，一句話也不說，像個啞巴。他的話本來就不多，此刻不需要說半句話就能展現(xiàn)出他對這件事的態(tài)度，他是不會屈服的，是老師的過錯，他只不過站了起來而已，也許是他的屁股瘙癢了，他忍受不了，所以就站了起來，等瘙癢過去后，會自然而然地坐下的。但沒等他坐下，老師就走到了他的跟前，生氣地盯著他，好像眼前的停課都是因?yàn)樗?，而不是老師的大驚小怪。

“趙小軍，這是課堂，你隨便站起來，是什么意思！”

他原本想妥協(xié)，撒謊說想向老師問問題，所以站起來，因?yàn)樗麑诎迳系幕瘜W(xué)符號不是很明白。但他不想撒謊，也不想跟老師說此刻他最關(guān)心的是父親和母親，以及他要跟著他們一起去賣棉花，老師是不會明白賣棉花對他一家有多重要的，如果多一個人就會多一個幫手，也許棉花就能賣得好一點(diǎn)，他不吭聲，好像在等待老師的責(zé)罵。

“趙小軍，我在問你話呢，你不回答就是蔑視我，所以現(xiàn)在我要懲罰你，你給我站到講臺邊去，站到下課為止，要是你喜歡，可以繼續(xù)站到下節(jié)課為止，反正你喜歡站著聽課嘛，現(xiàn)在老師就滿足你的心愿?！?/p>

說完，老師就揪著他的耳朵，在眾目睽睽之下，把他揪到了講臺上，放在了黑板的下面，離門口只有一米的距離，第一排的同學(xué)也都在他的眼皮底下。當(dāng)他看到所有同學(xué)都把目光投向自己的時候，他感到一陣委屈，為了不讓他們注意到自己的神色，他聰明地把頭給低了下去，沉浸在一個人的世界里。

他的耳朵因?yàn)楸焕蠋熅玖?，還有點(diǎn)發(fā)燙，好像耳朵正在被屋外炙熱的太陽烤著，就如此刻他的父母在大太陽底下被炙烤，還要拖著板車朝棉花加工廠走去。雖然他被罰站，但是這一懲罰無法阻止他把目光投向外邊，也無法阻止他把想象力轉(zhuǎn)向他的父母。他太愛他的父母了，沒有他們，他就無法交學(xué)費(fèi)上學(xué)，沒有他們，他每天放學(xué)回家就吃不到母親做的熱乎乎的飯菜，沒有母親，他就蓋不上白天被太陽曬過，還散發(fā)著陽光氣息的被子，這一切都是因?yàn)槟赣H，而此刻母親在屋外受難，他卻沒辦法去支援，這讓他感到萬分難受。

他慢慢地把頭抬起來，耳朵里發(fā)出一陣嗡嗡的聲音，像是來自母親的叫喊，也許是母親在叫他過去幫她推板車，此刻如果他肆意走出教室，那么他將會受到老師的嚴(yán)厲懲罰，也許還會被開除出去。他知道化學(xué)老師是個十分愛面子的人，他不允許在自己的課堂上發(fā)生這樣難以置信的事情，另外如果他被學(xué)校開除了，他的母親也會萬分傷心，所以他一邊站在講臺上，一邊等待著下課鈴的響起。只要下課鈴一響，他就不再受老師的控制了，老師對他的懲罰也就消失殆盡，那時，他就又會成為一個自由人，想去哪里，就去哪里，誰也管不了，就算是校長，也管不了。一想到這，他覺得此刻的忍耐是有價值的，所以他又按捺住內(nèi)心的氣憤和無奈，把頭慢慢地抬起來，毅然地面對著講臺下的同學(xué)們了。

3

他被罰站在講臺上，化學(xué)老師感到一陣得意，瞥了他一眼，繼續(xù)旁若無人地上課了。他感覺到從黑板上飄落的粉筆灰不停地沾在他的頭發(fā)上、臉上，鉆進(jìn)耳朵里。每當(dāng)老師擦掉之前寫的板書，就會有很多粉筆灰飄落下來。第一排的學(xué)生好像以為那些粉筆灰是毒藥，一致捂住鼻子，盡管如此，它們還是鉆進(jìn)他們的肺里面，等他們長大，那些粉筆灰還會殘留在里面，他們就會得肺病，不斷地咳嗽，不到六十歲，會得肺癌而死，可憐的是他們還不知道是那些粉筆灰惹的禍，他想。

他不管粉筆灰，毅然地看著窗戶外那一行行梧桐樹，梧桐樹下面好像有人在推著板車，也是兩個人，一男一女，年齡和他的父母相仿，板車上堆積的也是棉花，如果不是熟知父母的背影，他還以為他們便是他的父母，但他清楚地知道他們不是，他的父母到棉花加工廠去不會經(jīng)過這條馬路，他也不會在學(xué)校附近看到他們。那對夫妻也是要趁棉花加工廠關(guān)門之前趕去，今天是這個星期最后一天開業(yè)了，錯過了今天，就要再等一個周末它才會開門，所以附近的棉農(nóng)們都趕著去往那里。

父母已經(jīng)走過水電站了，現(xiàn)在正拐一個彎，這是最后一個彎，走過這個彎，再下坡，不到一里路就到棉花加工廠了。他似乎已經(jīng)看到棉花加工廠了，那里人頭攢動，一個個入口處都有棉農(nóng)在排隊，他們把棉花從三輪車、板車上面卸下來，放在地上。輪到自己，會有專門的工作人員幫他們稱棉花，棉花稱好了，再從里面抓一把出來放進(jìn)一個白布袋里面，算是樣品。樣品被專門人員帶到檢驗(yàn)室，檢驗(yàn)棉花的質(zhì)量，主要是水分和棉花種子占的重量，水分越多棉花被評的級別就越低，價格也就越低。

棉農(nóng)們在把棉花帶到棉花加工廠前，一般都會給棉花曬很久太陽，感覺曬得差不多了，就用嘴巴咬一咬棉花籽，如果咬得啪啪響，棉花就算是徹底曬干了，這時就能裝去賣了。在棉花加工廠外邊，總能聽到棉花籽啪啪的響聲，那是工作人員在衡量棉花的質(zhì)量，能評幾級。他們都穿著白色工作服，大部分是女人，看上去很嚴(yán)肅，和周圍穿著灰布褂子的棉農(nóng)有著截然的區(qū)別，那些工作服是特殊的材料制成的，不會粘棉花，那些棉農(nóng)身上被粘了不少的棉花絮，有的是路上就粘上了，有的是來到加工廠后粘上的，具體是什么時候粘上的，沒人知道。

那些棉農(nóng)們看著自己種的棉花在工作人員的手里捏來捏去，在嘴里咬來咬去，工作人員的手在棉花袋子里抓來抓去，都緊張兮兮的，但依然笑嘻嘻地看著，討好似的，好像自己的生殺大權(quán)都掌握在別人手里。如果工作人員說你的棉花不合格，水分太多，就打發(fā)你把棉花帶回家重新曬一曬，曬好了，再拖過來，這樣棉農(nóng)一天的辛苦就白費(fèi)了，他們會好臉相迎地對工作人員說自己也不容易，請他們手下留情。如果工作人員是男的，棉農(nóng)們就會從口袋里掏出事先預(yù)備好的香煙遞過去，工作人員不要，他們會把整包香煙塞給他們，這時工作人員也許就會放他們一把了，對著入口里面的什么人大喝一聲，說“合格”，不一會兒就會有人把那一包包棉花給拖進(jìn)檔口。還有個人，像是醫(yī)生一樣，穿著白大褂，戴著口罩，把那個小布包給拿走，拿到檢驗(yàn)室里面檢驗(yàn)棉花的級別，有一級、二級、三級棉花，價格相差幾毛錢，一百斤就相差幾十塊了，一千斤就相差幾百塊了。

他喜歡棉花加工廠外邊的熱鬧氣氛，喜歡那些堆積在馬路上，一直排隊到路中央的棉花袋子，還喜歡馬路邊賣甘蔗的。那是個熱鬧的季節(jié)，是個豐收的季節(jié)，是個讓棉農(nóng)們一年的辛苦得到回報的季節(jié)，那是個讓人無限懷念的季節(jié)，那時的陽光無限燦爛，一切都顯示著興致勃勃的樣子，棉花的價格也不斷走高，讓棉農(nóng)們對未來都充滿信心。那時還很少有棉農(nóng)丟棄家里的一畝三分地到城市去打工，大部分人家都將主要精力放在家里，對孩子的教育也十分重視，學(xué)校里的孩子也都認(rèn)真讀書，大都體諒做父母的辛苦，所有棉農(nóng)的后代想跟著父母去賣棉花，看著自家的棉花賣上個好價錢，看著父母從別人手里接過那一張張鮮艷的百元大鈔，看著父母把錢隆重地塞進(jìn)口袋里那一副心滿意足的樣子。只要有了錢，未來就有了希望，孩子上學(xué)的費(fèi)用就不用愁了，再攢幾年，家里蓋新房的錢就有了著落，還能再添幾件電器，在村里也能昂首挺胸地走路了。孩子有了好的教育，家里光景一天好似一天，這一切都因?yàn)槊藁苜u個好價錢。他喜歡這一切就如他喜歡自己母親身上的味道，就如他喜歡家里那只不管他去哪里都會跟著的土狗。父母把棉花賣掉后，如果有他在身邊，他們就會買幾根甘蔗給他吃，于是那天就又會完美地謝幕了，他會一邊吃著甘蔗，一邊牽著母親的手，在夕陽的烘托下，朝著家的方向走去。

4

午后的陽光越來越烈，雖然他站在教室里面，依然感受得到。陽光的影子撒在教室的走廊上，那里顯得很陰涼，時不時地有一陣穿堂風(fēng)會吹拂到他的臉上，他雖然站著，卻不怎么難受，此刻，他擔(dān)心的是他的父母，害怕他們趕到棉花加工廠時，那里已經(jīng)關(guān)門了，那里正排著長長的隊伍，就算父母來得及趕到，也要等很久才能排到自己。好在一切都不是他想象的那樣，他沒想到自己只是走了一會兒神，父母已經(jīng)來到了棉花加工廠外邊的馬路上，他不知道他們是如何這么快來到的，只是幾分鐘的時間，就從水電站走到了那里，也許是他錯過了什么，至于是什么，他不是很清楚，他只是看到那輛板車不見了，父親朝著一個三輪車車夫揮手，那個車夫和他是一個村子的，他很熟悉，每當(dāng)家里要賣棉花時，父親都會叫他載著去。家里要賣的棉花有上千斤的時候，大概有十幾個棉花袋子，一板車是拖不走的，如果只是幾百斤，父母就會自己拖著板車去，現(xiàn)在大概就是父母攢了好多天的棉花，用三輪車載著去了，所以是他錯了，他一直關(guān)注的在馬路上拖著板車行進(jìn)的父親并不是他的父母，或者是，但不是那天他的父母，而是之前的任何一天，也許只是在他的想象里面的父母，并不是真正的。他看到了父母來到了棉花加工廠，感到一陣慶幸，他們好像也看到了他，尤其母親，突然把頭抬起來，朝著他所在的學(xué)校的方向看去，她臉上的笑容清晰可辨，那是他熟悉的笑容，不管什么時候，只要他一看到，就會忍不住流下淚來。

父親把棉花從三輪車上卸下來，母親在下面接應(yīng)著，就像之前父親從母親的手里接過棉花袋子放進(jìn)三輪車，司機(jī)發(fā)動三輪車，從排氣管里發(fā)出一股濃黑的煙霧，車子發(fā)動了，轟隆隆的噪音整個村子都能聽見。每當(dāng)村民們聽到這個聲音，便都知道誰家今天要去賣棉花了。每當(dāng)他在家聽到三輪車開動的聲音，就會莫名其妙地激動，不管那時候他在干什么，哪怕在睡覺，也會突然蘇醒，從床上一躍而起，出門去看載著棉花的三輪車。不管那天賣棉花的是不是他家，他都會準(zhǔn)時地守候在自家門前，看著三輪車路過門前的馬路，看著他消失在馬路的盡頭，上個坡，往棉花加工廠的方向駛?cè)ァ?/p>

父親和他想象的一樣穿著背心和小褂，小褂是淺綠色的，很薄，濕透了便能看見里面的背心，那背心也濕透了，仿佛一擰都能擰出汗來，可是父親對于這些已經(jīng)習(xí)以為常了。來賣棉花時天氣都很好，陽光很炙熱，那時，身上不想出汗都難。勤勞的母親把棉花袋子整齊地排列著，那些棉花袋子都是母親把小米袋子和化肥袋子剪開，縫成一個大一點(diǎn)的袋子。一個大袋子能裝一百多斤棉花，在出門之前，母親和父親早已經(jīng)稱好了，要賣多少斤棉花他們心里也是有數(shù)的，如果棉花加工廠的電子秤稱得不對，差幾斤就算了，如果差得太多，母親就不愿意了，那時她就要爭辯了，爭得面紅耳赤，爭得天荒地老，因?yàn)樗嘈抛约业某禹缺入娮映舆€要準(zhǔn)確，它是不會欺騙她的，她是絕對相信它的，所以電子秤肯定不對，自己家的秤砣才是衡量棉花重量的最好工具，對于這一點(diǎn)母親深信不疑。父親相信母親，也是深信不疑的，而他更是相信母親，所以他時時刻刻地關(guān)注著那些工作人員稱自家的棉花，有沒有耍花樣，如果有，哪怕要他違背老師的指令，從講臺上離開，逃出教室，趕往母親那里，幫助她去爭辯，哪怕要面臨著被開除的危險，他也是愿意的。

他的耳朵，鼻孔，臉，頭發(fā)，他身上的一切，包括內(nèi)臟，仿佛都被粉筆灰給粘上了，那些干燥討厭的灰塵讓他呼吸困難。老師依然沒有打算讓他下去，好像他是不存在的，他不屬于這個班級，只是一個螞蚱，一個被遺棄在角落的螞蚱，哪怕被路人踩死在腳下，也不會有人知道。他恨化學(xué)老師，前所未有地恨，是他讓他在同學(xué)面前丟臉，讓他以后在班上再也抬不起頭來了，可他依然若無其事地在上課。黑板上的化學(xué)符號寫了一遍又一遍，擦了一遍又一遍，他不管底下的同學(xué)們到底聽懂沒有，他的主要任務(wù)就是把書本里的知識灌輸給那些好像聽懂了的學(xué)生，其實(shí)他們什么都聽不懂，他是知道的，化學(xué)課是最無趣的課程了，沒有人對此感興趣。通過最后一排學(xué)生在不停地搔首弄姿，他就能看得出來，只不過他不說罷了，但是老師是沒有理由看不出來的，老師一定是睜一只眼閉一只眼了。

最后一排的同學(xué)都是狠角色，他們的胳膊上甚至早早地有了紋身，如果有誰感惹他們，他們就會從袖子里掏出匕首，毫不手軟地刺向誰，哪怕是讓人尊敬的老師。曾經(jīng)就有個老師倒在了一把匕首下面，血從肚子上汩汩流出，班上女同學(xué)看到了大聲叫喊，好像死了娘一樣。那個“刺客”是個只有十三歲的學(xué)生，站在原地毫無懼色，仿佛這件事與他無關(guān)，當(dāng)老師被人抬走的時候，他也被派出所的人給拷上了手銬帶走了，自那以后，他就再也沒見過這個“刺客”了。自那以后，班上的最后一排便成為班上的禁地，沒人敢涉足了，所有的老師上課的時候都不會管最后一排那幾個張狂的學(xué)生，只要他們不打架，不殺人，就沒人管，但是很奇怪，在化學(xué)課上，上課鈴一打響的時候他們就埋頭睡覺了，睡得很香，從鼻孔里不斷發(fā)出誘人的呼嘯聲，仿佛正睡在柔軟的床墊子上，并且正在做一個美好的夢。他是個乖學(xué)生，一個安分守己的學(xué)生，從來沒有想揍老師的念頭，他只是不知道為什么老師總是要和他過意不去，拿他開刀，今天這件事一定會讓他記得很久，在很多年之后，當(dāng)他回想起這個老師時，心里就會莫名地感到討厭，但是當(dāng)時他只是恨，沒有其他想法。

5

他一直關(guān)注著正在排隊賣棉花的父母，此刻，他們已經(jīng)排在隊伍的前三位了，再過一會兒就要輪到他們了，那時，太陽還穩(wěn)穩(wěn)地守在天空中，并且向大地傾灑著透明的陽光，一切都顯示著還要好幾個鐘頭才會落山，父母今天來得正是時候，不早不晚，時間還充裕得很。棉花加工廠外邊沒有什么可以遮蔽陽光的，所有人都曝在陽光下，有人帶著草帽，有人脖子上搭著毛巾，還有的手里拿著裝滿茶葉水的水杯在喝水。在沒有輪到自己的時候，大家都顯得有點(diǎn)百無聊賴。所有的棉農(nóng)都來自附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每年夏天大家都會在這里相遇，有的是一個村子的，有的是鄰村的，更有甚者還有的是鄰居，當(dāng)看到鄰居時，必然會露出驚訝的聲色，因?yàn)闆]想到竟然在同一天賣棉花。作為鄰居，對于鄰居家的棉花撿了多少、家里積攢了多少是一清二楚的，因?yàn)槊藁ǘ紩裨谖萃獾闹衽派希荒苛巳?，有的會曬在樓頂上，?dāng)上樓的時候也是可以看到，當(dāng)看到別人家的棉花曬了一塊又一塊時，就會很羨慕，因?yàn)檫@意味著過不了多久就可以拿去賣了。

“喂，張二嬸，你家今天也來賣棉花??！”一個戴著草帽，頭發(fā)從草帽里露出的女人朝著另一行排隊的人說，然后隊伍里一個女人轉(zhuǎn)過頭來看著這個戴著草帽的女人，笑嘻嘻的。

“是啊，我家男人非要今天過來賣，說今天棉價高，也不知道今天棉價到底怎么樣?！迸酥钢慌缘哪腥苏f，好像要他出來作證似的，但是男人似乎對女人之間的談話不是很感興趣，他只是一味地抽著煙，焦急地看著前面的隊伍。

“我也聽說了，今天大概是兩百二十塊一擔(dān)吧，昨天才兩百一十八。漲了兩塊?！?/p>

“是嗎，那也不錯了，漲兩塊不錯啦。哈哈哈?！标犖槔锏呐撕孟窈荛_心，笑著說。

外邊不停地爆發(fā)出這種笑聲，還有相熟的人之間打招呼的聲音，所有的聲音混合在一塊兒飄浮在空中，飄啊飄，飄啊飄。

他似乎聽到了一個熟悉的聲音，是母親的，母親在說他。

“兒子知道我們今天來賣棉花？”

“要他知道干嗎，他知道了，今天就又要跟著一起去了，要知道今天是上課日啊?！?/p>

“我說要星期天來賣，帶兒子一起來，讓他給我們看管一下棉花也好的，你非說今天棉花價格高，要今天來?！?/p>

“他能幫上什么忙啊，他不搗亂就是好的了?！?/p>

“你對兒子總是很嚴(yán)厲，要是他知道了你故意今天來賣棉花，就是為了不讓他跟著，他一定會恨你的?！?/p>

“哎，你別亂說，就你一直寵著他，讓他總是肆無忌憚地做些事情，除了讀書，什么都不管了?！?/p>

“十幾歲的孩子本來就是要認(rèn)真讀書的?！?/p>

“那你干嗎要他跟著來賣棉花?！?/p>

“我不和你說了，你這個人一點(diǎn)人情味都么有?！?/p>

“你看誰過來了?！?/p>

“是大表哥來了?！?/p>

“對，他在棉花加工廠里尋了個事情，是做什么的來著？”

“是過磅員?！?/p>

“對，是過磅員?！?/p>

“我們這一排也是他過磅的吧！”

“那就不清楚了，反正有他在，我們吃不了虧，他畢竟是里面人，有關(guān)系！”

“對啊，有他在，我就放心了?！?/p>

“放心吧！”

“你們來了！”

“嗯，來了，走了好久啊?！?/p>

“辛苦了吧！”

“不辛苦，習(xí)慣了?！?/p>

“這天氣真熱，這個月一直熱，簡直要把人熱死?！?/p>

“天氣不熱，棉花怎么開得快呢。”

“說得也對，哈哈哈。”

“你們裝了多少袋棉花過來？”

“你看，都在地上呢，這幾包都是我們的?！?/p>

“看上去不少啊，起碼一千斤吧！”

“一千一百多斤呢?！?/p>

“哦，那是不少了，攢了多少天的呢？”

“一個多月吧！我和你嫂子天天一大早就去撿，起早摸黑的，就攢下了這么多?！?/p>

“那是不容易，沒事，有我在，一定不會讓你們虧秤的?！?/p>

“好，那就拜托你了。”

“我和你們這一排的過磅員說一說，他一定給你們多加幾斤的?！?/p>

“哎喲，不要多加了，只要不少秤就行了?！?/p>

“好，好，我這就去?！?/p>

“幾個月沒見，大表哥怎么變得這么黑了?！?/p>

“他一直這么黑的?！?/p>

“不是吧，過年的時候還白得很呢，我記得清清楚楚的?！?/p>

“那是冬天，現(xiàn)在是夏天，再說他一直在太陽底下做事，怎么可能還白呢?！?/p>

“說得也對，做這行也辛苦得很啊?！?/p>

“但是沒有我們種棉花辛苦?！?/p>

“對，對，種棉花最辛苦了?！?/p>

陽光從教學(xué)樓的走廊撤走，走廊只剩下一片陰涼，他能感覺得到時間在一點(diǎn)一滴地流逝，正如此刻他的父母正在逐步地向過磅處移動，他們移動的步伐十分緩慢，他卻感覺到十分焦急，化學(xué)老師那令人厭煩的聲音依舊朗朗上口，課堂底下的同學(xué)們的書本上畫滿了筆記，筆記寫得越多的同學(xué)就越認(rèn)真，而他的課本卻嶄新如新學(xué)期第一節(jié)課上的課本，上面沒有一點(diǎn)筆記，這讓他感到一絲安慰。雖然他的化學(xué)成績是班上最差的，但是他的課本卻是最新的，在學(xué)期結(jié)束后，他甚至可以把書本送給學(xué)弟們而不讓他們嫌棄。當(dāng)他站在那里除了時刻關(guān)注父母之外，想的就是這些，同學(xué)們的課本，老師的聲音，還有下課鈴什么時候打響，以及飄向鼻孔的粉筆灰會不會越來越多。他的皮膚已經(jīng)瘙癢到快忍受不住了，他的下身也被尿漲得仿佛要撐裂開來了，他要立即趕往廁所，卻不能移動身體。這種罰站簡直太殘忍了，連廁所都不能去，如果他忍不了的話，尿就會溢出來，褲子就濕了，這時一定會被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)的，到那時候他就不僅僅是被同學(xué)們恥笑了，而是抬不起頭來了，所以，他一直緊緊地把一雙腿貼在一起防止發(fā)生那樣的事情。就在他快要忍受不住的時候，那熟悉的下課鈴的聲音突然響起來了，到那時他才感覺到自己終于要解放了。

他第一時間沖出教室，連書本和書包都來不及去收拾，反正他的書本是不會有人惦記的，破爛的書包也不會，這是他確信無疑的，他害怕的是趕不上父母的步伐，在他們將要賣掉棉花之前趕到棉花加工廠和他們會合，這樣他就能在最后一刻幫助父母了。奇怪的是下課后，當(dāng)他奔跑在學(xué)校通往棉花加工廠的路上時，他卻遺忘了要去撒尿了，那些尿好像又縮回到了肚子里，現(xiàn)在也沒感覺到有多么難受了。他奔跑的時候，覺得自己輕盈得像是一只小鳥，如果再快一點(diǎn)的話，可能就要飛起來了，所以他又試著跑快一點(diǎn)，但是并沒有飛起來，而是馬路兩邊的飯店和自行車修理鋪接二連三地從他的眼前晃過。沒有人知道他這么拼命是為了什么，有的人還以為他是一個運(yùn)動員呢，現(xiàn)在正在鍛煉奔跑的速度，但是像他這樣瘦小的孩子是不會被選為運(yùn)動員的，所以看到他的人都以為他瘋掉了，是一個喜歡奔跑的瘋子。他不管，他的眼前全是母親的身影，耳朵里全是母親叫他的聲音，他在奔跑的過程中似乎看到父母把棉花袋子放在磅上，稱好了以后，又拿下來，一袋一袋的棉花接二連三地放在上面，然后又拿下來。父親和母親緊緊地盯著磅上面的數(shù)字，父親拿著圓珠筆把數(shù)字記在一個紙條上，記好了，還讓母親看一遍，確定無誤后再記下一個數(shù)字，他的父母像是會計一樣認(rèn)真，生怕出了什么差錯，好在一切都很順利，一共是十個袋子，共一千一百二十五斤，比在家里稱的多十五斤。母親看到了總數(shù)以后，感到很滿意，便沒再多說什么，父親也很滿意，終于從口袋里掏出一根煙，滋滋地抽起來。

他飛快地奔跑著，耳邊風(fēng)嘩嘩地響，馬路邊的景色一一掠過眼旁，不到一會兒，他的眼前終于出現(xiàn)了棉花加工廠那白色的圍墻，那圍墻越來越清晰，最終出現(xiàn)在眼前。眼前的一切都是他熟悉的，地面上丟棄的被踩得發(fā)黃的棉花、甘蔗渣撒得到處都是，還有煙頭，所有的一切都顯示著這里就是棉花加工廠了，他夢寐以求的地方，卻沒想象中那么熱鬧，沒有想象中的人聲鼎沸，只有偶爾幾個人從過磅處走出來。他看不見長長的隊伍，也看不見他的父母，他以為父母還在棉花加工廠里面，以前每次賣掉棉花后，都是父親親自把一袋袋的棉花扛到儲藏室里面，那個儲藏室里面堆積了幾萬噸的棉花，堆得有好幾個人高，父親踩在板條上，嘎吱嘎吱地走上去，那時他就待在儲藏室的門邊，看著父親上上下下地來回走動。儲藏室外邊的地面上撒滿了棉花，有好幾層，他的腳陷在里面像是陷在了雪堆里，走路都很困難，有時，他感覺累了，索性就躺在棉花堆里面，抬頭看著天空中的浮云不斷地移動。

他沒看到父母，還以為他們還在里面，便向過磅處走去，可是那個工作人員說快要下班了，不準(zhǔn)人進(jìn)去。可是我的父母還在里面，我要去找他們。他說。你的父母也許早就回家了。不會的，他們會等我的，我一定要進(jìn)去，他說。說完就從另外一個入口處跑了進(jìn)去。走進(jìn)棉花加工廠后，他不知道從哪里去找父母，是儲藏室，還是檢驗(yàn)室，抑或棉花籽分離室，或者是發(fā)錢的會計室，所有的地方他都去過，熟悉得比學(xué)校的教務(wù)處還要熟悉。他一個地方一個地方地去找，儲藏室里面沒找到，檢驗(yàn)室關(guān)門了，棉花籽分離室里面棉花絮飛得到處都是，根本看不清人影，他禁不住喊了一聲，媽媽，你在哪里啊，沒有回聲，看來媽媽已經(jīng)回家了。他還不死心，于是跑到會計室去找，那里還有好幾個棉農(nóng)在等結(jié)賬，其中的一個還和他是同村的，他看到了，便問他見到自己的父母了嗎？那個鄰居回頭看了他一眼，說沒見到，今天下午他們還在家里撿棉花呢，根本沒來賣棉花啊。他一聽，耳朵便轟的一聲耳鳴了，于是什么都聽不見了。

他走出會計室，一個人站在偌大的棉花加工廠的廣場上，三三兩兩的板車零散地四處亂放，棉花撒得到處都是，也沒人去撿。他從地上撿起一朵，放在鼻子上狠狠地聞了聞，一股熟悉的來自母親和父親身上的氣息鉆進(jìn)他的鼻孔里，他好像喝醉了酒一樣，頭也暈了，一下子躺倒在無邊無際的柔軟的棉花叢中。