田鑫

飛 翔

冬天太陽落山早，不過已經(jīng)足夠觀察一群麻雀的小動作。那時(shí)候，我百無聊賴，坐在東邊的半截墻頭上，看太陽一寸一寸往山那邊掉。太陽的光，就像一個(gè)落入沼澤的人伸在半空中的手，無助地亂抓一氣，可什么也抓不住。那些光抓不住我坐著的這半截墻，抓不住墻邊的白楊樹，抓不住樹上的鳥巢，只能一寸寸落，內(nèi)心竟然有了一絲悲壯之氣。眼看著那些光就要消失，一群麻雀從白楊樹上撲了下來，迎著那光就去了。它們像一些勇士一樣，把殘存的那點(diǎn)光壓在翅膀下，撲閃撲閃，鬧出一地碎銀子來。

這些麻雀一直躲在白楊樹上，它們的小爪子緊緊抓著樹枝，生怕一不注意，整棵樹就會被陽光帶走。一切都顯得小心翼翼，枝頭上所剩無幾的寬大葉片，正好收藏起這褐色鳥群的小警惕。我能想象得出，在飛撲下來之前，那一對對小眼睛，是怎樣瞪得大大的，看著遠(yuǎn)處的太陽往山的那邊掉的。

我很多次觀察過一群麻雀飛翔的姿勢。它們?nèi)宄扇郝湓谝粔K空地上，小小的頭在泥土之上啄著，一聽見動靜就撲棱一下子飛起來了。迅速、敏捷，一點(diǎn)都不驚慌失措。那一雙小小的翅膀，忽閃忽閃，一雙爪子隨時(shí)要抓住什么似的，我看著它們在眼前飛來飛去就特別羨慕。這群可以自由在村莊里翻騰的褐色精靈，現(xiàn)在就在我的面前，但是它們對于我的存在卻沒有任何反應(yīng)。

永逝的光再也沒有眷顧這群褐色的小精靈，我坐在半截墻上看著它們，突然就想起飛翔這件事來。十三四歲的孩子，就應(yīng)該有一雙麻雀一樣的翅膀，至少能飛過這矮矮的墻，飛到樹上去看看。這么多年，我們在河里摸魚，在山上放牛，在田壟上生篝火烤玉米，就是沒上過天，說起來其實(shí)挺遺憾的。

其實(shí)飛翔在我身上曾生發(fā)過的，我穿一身長袍，站在一堵高得看不見底的城墻上，伸手就能摸到云朵。我目視前方，做一個(gè)起跳的姿勢，果真就飛起來了，腳下依次經(jīng)過我家的院子、澇壩、學(xué)校、藥店、小賣部、梯田，我越飛越低，在一塊長滿雜草的地方降落，抬頭，眼前是一座城，門緊鎖，我無路可走。有時(shí)候之所以會飛起來，是因?yàn)樯砗笥腥俗汾s，我顧不上回頭看，不知道是進(jìn)財(cái)追我，還是蛤蟆追我，反正追我的人來勢洶洶，也有可能是討厭的數(shù)學(xué)課代表，她經(jīng)常因?yàn)槲疫t交數(shù)學(xué)作業(yè)而被她當(dāng)著眾人的面訓(xùn)斥，鬼知道那一個(gè)又一個(gè)的數(shù)字組合在一起究竟等于多少。我一個(gè)勁地飛啊飛，經(jīng)過我家的院子、澇壩、學(xué)校、藥店、小賣部、梯田，在一塊長滿雜草的地方降落，抬頭，眼前還是那座城，門還是緊鎖著，我還是無路可走。可身后的人越追越緊，我馬上就要被抓住了。那城門還是打不開，我就嚇哭了，急得都哭出了聲，被子也蹬掉，半夜凍得發(fā)抖，醒來才發(fā)現(xiàn)，我連炕沿都沒飛過下去，更不用說飛過半個(gè)村莊了。后來老人說，做夢夢見飛是在長身體，我的身體就這么被長破了。

有人感受過飛的過程，不過嚴(yán)格意義上來說并沒有飛起來，并且效果一點(diǎn)也不美好，甚至一定程度上說，還給當(dāng)事人帶來了心理上的創(chuàng)傷。當(dāng)時(shí)我們在懸崖下放牛，牛吃草，我們躲在草叢里無事可干。于是對著懸崖喊，哎……就聽見對面也傳來一聲哎……一群鴿子突然就從懸崖畔上的洞里飛出來了。我們這才知道，鴿子是住在洞里的，我可喜歡電視上一群鴿子從高空飛過發(fā)出的那串好聽的聲音，不過別的小伙伴卻喜歡吃它的肉，幾個(gè)人就繞了很大一圈爬到懸崖邊，腰里綁了牛韁繩掏鴿子。膽子最大的杏鵬懸在辦公室，把手伸進(jìn)鴿子洞里，第一把掏出一堆帶著鴿子屎的毛草，第二把進(jìn)去幾個(gè)毛茸茸的小鴿子就攤在手心。拉他的人接了小鴿子，牛韁繩卻松開了，杏鵬就鴿子一樣，撲棱從懸崖上飛了下去。他飛翔的姿勢是那么優(yōu)美，以至于我們都忘記了這是一起墜落事件。杏鵬命大，落地的時(shí)候落在了大柳樹上，只是擦破了皮，大家若無其事地回家，誰也沒再提這事。不過后來杏鵬明顯和我們不一樣了，有了飛翔過的孩子應(yīng)該有的氣質(zhì)，比如憂郁，比如沉默，比如我們經(jīng)常會看到他對著羊發(fā)亮的屁股發(fā)呆。

那時(shí)候，想飛起來的不光我一個(gè)人，胖子、進(jìn)財(cái)、彥龍和蛤蟆他們都想著怎么能飛起來。我們是相似的孩子，都討厭課代表，也討厭那個(gè)往死里打人的數(shù)學(xué)老師，討厭酗酒的父親，討厭村莊里沒完沒了的繁雜農(nóng)活。如果我們都變成麻雀或者別的什么鳥的話，就只需要填飽肚子然后在天空上不停地飛翔，想想就覺得美。于是我們就想辦法讓自己飛起來，我們到柔軟的梯田和麥草垛上練習(xí)飛翔，雙腳離地之前姿勢優(yōu)美，起跳后雙臂像鳥一樣熟稔。我們反復(fù)練習(xí)，還是沒有機(jī)會飛起來。我們在一條小河的兩岸跳來跳去，在院墻上躥上躥下，拽著一根柳條吊在樹下蕩來蕩去。我們還把自己畫在風(fēng)箏上，系一根線來著，在風(fēng)起之后放飛，畫像是上天了，可是我們還是在泥土之上。

那么多年，我們誰也沒有飛起過來，還沒等學(xué)會飛，就又各自被放歸到屬于自己的生活空間。胖子去了南方腰里綁根粗粗的繩子把自己吊在半空中給整座城市擦玻璃，進(jìn)財(cái)扔下書本住進(jìn)臭氣哄哄的工棚里抱銀川工地上堅(jiān)硬的磚塊，彥龍到內(nèi)蒙古的邊境小城里練習(xí)和城市打交道的本事，蛤蟆先是在東北當(dāng)了幾年消防兵復(fù)員后躲進(jìn)青海的深山開一輛拖拉機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)石頭。只有我留在村莊里，繼續(xù)想著和飛有關(guān)的事。

后來，我們當(dāng)中真的有人飛了起來。過程是這樣的，胖子把自己懸掛在三十層高的樓上，南方夏天的熱浪讓他的額頭和后背布滿了汗水，下午的時(shí)光黏糊糊的，整座城市昏昏欲睡，胖子也應(yīng)該是瞌睡了，放繩的時(shí)候手一滑，攥緊的繩子像放出去的鴿子，嘩啦一下子不見了，胖子來不及喊一聲，就嘩啦一下朝地面砸去。他一層樓一層樓往下飛，多希望他下墜的速度能慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)，可是就那么幾秒，短暫的飛行就戛然而止。

胖子應(yīng)該是我們當(dāng)中最清楚飛翔是怎么回事的人了，可是他卻永遠(yuǎn)也無法開口，永遠(yuǎn)也不可能給我們分享飛翔的感受。而南方悶熱的下午，一個(gè)來自北方的民工所經(jīng)歷的飛翔，并沒有引起更多人的注意。后來，胖子的父親和村里幾個(gè)見過世面的人一起，去胖子飛翔過的城市把他接了回來。胖子飛翔過之后，變得輕盈了許多，輕得一個(gè)木盒子就能裝得下他。大家誰都不再提飛翔這件事了，只知道胖子被接回來的時(shí)候是坐著飛機(jī)的。

緩 慢

那時(shí)候總嫌時(shí)間走得慢。雞叫三遍之后醒來，趁著夜色到溝里挑水，腸子一樣別在大地上的小路潮潮的，起得早的人已經(jīng)把冒了一夜的泉水挑走，只能等兩個(gè)泉眼咕嘟嘟往上冒，水冒出地面的節(jié)奏，慢得足以讓人聽到水珠相碰的聲音，這是來自大地深處的聲音，我為此沉迷而好奇。沉浸在夜色下這美妙的聲響之中，就會忘記挑水這件事，可以抬頭數(shù)數(shù)星星，也可以學(xué)貓頭鷹在空曠的夜色中發(fā)出些聲響來，等冒出來的水夠一桶了，就把它們舀到鐵桶里。夜色就這樣被我舀進(jìn)水桶，水漫到桶沿兒上的時(shí)候，天嘩的一下子就亮了。村莊被炊煙籠罩，廚房里有人走動，煙聞起來香噴噴的，一寸一寸把太陽抬高。吃過早飯，又去地里鋤草，一畝地里所有的稗草都被消滅了，太陽還斜斜地照在村莊里，它走得太慢了，疑心那個(gè)推著它走的神仙應(yīng)該餓了好幾天。好不容易到晌午，等不到太陽稍微偏西就去圈里牽牛，它慢悠悠扭頭，哞一聲像是在抗議，才不管它愿不愿意，拽了牛韁繩就往外走。牛剛從圈里出來就在院子甩了下頭，像個(gè)懶漢在揉眼睛。夏天的太陽大，曬得人都睜不開眼睛，更別說有兩只銅鈴般大小眸子的老牛。我停下來，給它時(shí)間讓它甩個(gè)夠，牛像是明白了我的意思，使勁甩起來，一股牛騷味沖過來，嗆鼻。我看見細(xì)小的塵埃被抖落下來，光穿過它們，能看見它們緩慢地落在地上。

牛剛開始跟在我的身后，韁繩拽得緊緊的，穿在鼻子里的鐵環(huán)，讓它沒辦法低頭，翹著頭走路多少有些不自在，也走不快。就故意落在它后頭，韁繩盤在牛脖子上，這樣牛走起來就有點(diǎn)閑庭信步的意思。跟在牛后頭，穿過巷子、堤壩、土臺子，到山坡上去。我們對這里再熟悉不過了，幾排老白楊恰到好處地用寬大的葉子和茂密的樹枝將陽光擋在外面，林子里面是肥沃的草地。草長出一茬，牛吃掉一些，再長出來再吃掉，草長得很慢牛吃得很快，卻從來沒覺得這里的草不夠吃。

人多的時(shí)候我們爬樹或者躲在草叢里捉麻雀，有時(shí)候也會分成兩隊(duì)玩打仗游戲。在山坡上，我們總覺得時(shí)間是怎么用也用不完的，它似乎故意讓我們走得很慢，不讓我們從樂此不疲的簡單游戲中走出來。我們像拍電影一樣，不斷喊開始，不斷重復(fù)同樣的動作，就是沒有人叫停，直到太陽落西山。牛的肚子早就鼓鼓的了，我們卻不著急趕它們回家，它們玩它們的，我們玩我們的。

我確實(shí)走得有些著急了，此時(shí)的山坡上還沒有人，我的牛獨(dú)自享受著青草，貪婪地用舌頭卷著草，收割機(jī)一樣，所到之處綠草參差不齊。它美滋滋的，連落到身上的牛虻也懶得理。別看它吃草的樣子這么可笑，其實(shí)它并不是餓，我猜想，平時(shí)這點(diǎn)草很多頭牛一起吃，突然有一天就剩自己了，心里應(yīng)該是有些按捺不住。這么吃了一通，沒多久肚皮就鼓起來了，把它拴在一棵樹上，我準(zhǔn)備躺在山坡上睡一覺，等醒來就有人可以玩游戲。

夏天午后的山坡，沒有風(fēng)，樹葉子不動，草不動，牛不動，時(shí)間也不動。心里就突然有些空落落的，太安靜有時(shí)候會讓人不適應(yīng)。我就準(zhǔn)備唱歌。我唱我家住在黃土高坡的時(shí)候，我正躺在黃土之上的一個(gè)小坡，我的牛也躺下了，準(zhǔn)確地說它是臥著的，四蹄蜷縮頭懸著，反芻的動作認(rèn)真而持久，我很欣賞它能如此享受這夏日午后的時(shí)光，我就沒辦法像它一樣淡定。我雙手扣在一起，背在腦后，眼睛從牛身上轉(zhuǎn)移到天空，繼續(xù)唱了一句“大風(fēng)從坡上刮過”，可是這時(shí)候坡上并沒有風(fēng)，更不用說刮大風(fēng)了，草還是一動不動，我能看到一只蜜蜂很容易就落到了一株野花上。我把手舉到空中試探了下，沒摸到一絲涼意，這讓我很沮喪，我的歌聲沒辦法繼續(xù)下去了，那一句“不管是東南風(fēng)還是西北風(fēng)”就這樣硬生生卡在我喉嚨里。

我又想起一首歌：“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰溫暖了我的心窩……”我覺得這歌詞真他媽好，剛唱出口就覺得心里暖暖的，可是這又讓我沮喪，大夏天的太陽曬得土都冒煙，再加把火會把整個(gè)村莊點(diǎn)著，我在一個(gè)冬天的時(shí)候曾經(jīng)點(diǎn)著過草灘，知道火燒起來有多厲害，我趕緊打消了唱這首歌的念想。我就這么躺在山坡上，看著透過樹葉的縫隙滲進(jìn)來的光掉到草叢里，有藏在草叢里的蟲子焦急地轉(zhuǎn)移，舒展的草葉開始緩慢地微微卷曲。

瞌睡蟲一定是在我想不起來要唱什么的時(shí)候鉆進(jìn)我身體里的，連個(gè)哈欠都沒打，我就到夢里去了。那時(shí)候總嫌時(shí)間走得慢，夢里的一切卻又是反著的，我們飛快地在草叢里奔跑，兔子一樣一閃就不見了，我們跑得很快，也老得很快，一轉(zhuǎn)眼就成了腰都直不起來的糟老頭，可是我的奶奶卻一直像我第一次看到她那樣。我彎著腰向她老人家問好，她抬起眼睛打量著眼前這個(gè)老頭，笑得合不攏嘴，我看見她竟然有一口新牙緩慢生長。我快著急死了，她都沒認(rèn)出我來。我說奶奶奶奶，我是您孫子。她笑著回答我，你怎么長這么快，比我都老。我快急瘋了，伸出手去握奶奶的手，一翻身就醒了，我的牛呆呆地盯著我。我揉揉眼睛，再也不嫌時(shí)間走得慢了。

準(zhǔn) 確

在村莊的緩慢時(shí)光里，很多事情都準(zhǔn)確得無可挑剔，它們的來路和去處，都清清楚楚地呈現(xiàn)在我們面前，但是你只能眼睜睜看著它們，卻對它們毫無辦法。比如說風(fēng)，你能看得到它們吹過，卻抓不住它們，眼睜睜看它們在你面前一晃而過。

而麻雀卻能在風(fēng)中準(zhǔn)確地落于一株蘆葦之上，并隨風(fēng)伏倒，再起來；再伏倒，再起來。燕子準(zhǔn)確地在靠近門的屋檐下筑巢，啄木鳥不偏不倚敲開樹洞捉住蟲子，喜鵲在有好事的日子嘰嘰喳喳，鴿子在懸崖的第一層做窩。這些小精靈們，就這樣讓村莊生動了起來，但是你不知道它們平時(shí)將自己躲在哪里，又是怎樣度過這漫長的一天的。

行走在大地上的生靈們，也有著準(zhǔn)確的本事。牛的前蹄踩過泥土之后，地下就留下一個(gè)深深的蹄印，你會發(fā)現(xiàn)，它的后蹄會準(zhǔn)確地落在前蹄留下的印痕里，你會以為，這蹄印是兩條腿的動物走過后留下的，而不是四條腿的牛走出來的。我好奇這種準(zhǔn)確，總想著鬧清楚其中的奧秘，可是不管我怎么觀察都看不出門道，后來想這不僅僅出于牛的生理習(xí)性，而是它對腳下這片土地的熟悉和信任。一頭牛只有到了對腳下的土地爛熟于心的程度，才會慢條斯理地跺著蹄子，像英雄走在自己的土地上。這是何等自豪的一件事，人就做不到，你看，一雙腳一生走過了那么多的路，卻沒有一次是準(zhǔn)確重復(fù)的。

植物的準(zhǔn)確性可以具體到每一時(shí)每一刻，樹木、灌木、藤類、草類、蕨類、地衣……這些植物的根、莖、葉、花、果實(shí)、種子，在什么時(shí)節(jié)長什么樣子，到了什么時(shí)候會開花，何時(shí)要成熟，是精確到秒的，人因?yàn)檎莆樟似渲械囊?guī)律，所以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候總會遇到美妙的場景。春天的時(shí)候我們會去看花開，夏天果子熟了，秋天躺在向日葵當(dāng)中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來還以為凡·高回來了，冬天就別出來了，北方是看不到什么植物的，只適合吃著烤土豆回憶。我一直記得那棵核桃樹靠墻的一枝上總共有十一顆核桃，它們剛長出核桃樣的時(shí)候，我就扳著手指頭數(shù)過，因?yàn)槭鞘活w，手指頭數(shù)完之后我差點(diǎn)脫了鞋子用腳丫子數(shù)，后來我在墻上畫了個(gè)半圓形的圖案，把它當(dāng)作我的第十一個(gè)指頭。等它們長到小蘋果一樣大的時(shí)候，我已經(jīng)數(shù)過一百多次手指頭。我把核桃從墨綠數(shù)到發(fā)青，數(shù)得它們都快受不了，于是自己一使勁就把綠色的包皮撐開，褶皺清晰的核桃露在外面，這讓我有些蠢蠢欲動，不過還不到吃它們的時(shí)候，得等它們從內(nèi)部成熟起來。我繼續(xù)數(shù)著靠墻的那一棵核桃樹上那十一顆披著風(fēng)衣的核桃，盼著它們掉下來的那一天。終于等到那一天了，我急切地跑到核桃樹下，抬起頭時(shí)，核桃樹靠墻的那一枝上，卻只有一顆核桃孤獨(dú)地掛在枝頭。我用手指頭數(shù)過的十一顆核桃只剩一顆，這讓我無法接受，可知道它們是我看著長大的，我一天看它們一次，就為了等它們長大成人，可是現(xiàn)在卻只有一顆。我的十個(gè)手指頭外加墻上的一個(gè)指頭形狀的畫能為我作證，為了等它們我到底有多用心，可是現(xiàn)在十一這個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字對應(yīng)的卻只有一，也就是說，只有墻上的那個(gè)指頭形狀的圖案，守住了屬于它的核桃，而我不知道該如何向我的十個(gè)手指頭交代。這事真是挺悲傷的，至今沒有人告訴我，其余的十顆核桃去了哪？我也從來沒有向被我一遍又一遍數(shù)過的手指頭做任何解釋。

人有時(shí)候也會像核桃一樣，有一天就突然找不見了，還不留任何痕跡。老三原本好好的，春天的時(shí)候把種子下到地里，然后背上鋪蓋卷去城里租了個(gè)房子干粉刷，老婆給三個(gè)上學(xué)的娃娃做飯，一家五口像螞蟻一樣穿梭在城市里。老三手里那把刷子，能準(zhǔn)確地從新房的客廳刷到廚房再刷到衛(wèi)生間，每一道油漆和下一道之間嚴(yán)絲合縫，他專心致志讓毛坯墻面變成白色的時(shí)候，甲醛、苯這些有害物質(zhì)，從他的鼻孔準(zhǔn)確進(jìn)入，在體內(nèi)完成一個(gè)循環(huán)之后，悄然落在肝部。三個(gè)孩子每天準(zhǔn)時(shí)出門，分別進(jìn)入高中初中和小學(xué)的不同班級，背課文、記公式、交作業(yè)，每個(gè)環(huán)節(jié)都按部就班。晚上的時(shí)候，老三媳婦準(zhǔn)確地調(diào)動起每一種食材的作用，做一桌子飯菜，一家人圍坐在一起吃飯的場景，看著都香。一切看起來很美好，老三的肝突然就變硬了，硬得跟縣城的水泥墻壁一樣，再怎么用藥水去刷也無濟(jì)于事。他從城里回到村莊，躺在土炕上接受治療。我見到他的時(shí)候，肚子大得像要臨盆的媳婦，本來是在病床上的，醫(yī)院檢查了幾次之后，就委婉地讓家人送他回老家，說是慢慢靜養(yǎng)，其實(shí)就是等死。肚子越來越大，他甚至懷疑不是肝出了問題，而是整個(gè)肚子和他作對，受不了陣痛和沉重，老三就讓人把醫(yī)生請到家里來，在肚子上開了口子把積水排了。那天我又去看了老三一次，正好遇到醫(yī)生給他腫大的肚子放血，一根導(dǎo)管里黑乎乎的血準(zhǔn)確地滴到盆子里。我背著老三問醫(yī)生，他還能撐多久，醫(yī)生告訴我最多還剩下一周。我們就像等著核桃成熟落地一樣等著老三挨過這幾天。

一語成讖，一周之后老三確實(shí)在醫(yī)生的醫(yī)囑時(shí)間內(nèi)閉上了眼睛。老三的死，準(zhǔn)確而又讓人惋惜，這是一場有明確時(shí)間界限的死亡，所有人都在等那一天的到來，雖然一萬個(gè)不情愿，但是死亡還是準(zhǔn)確降臨。在村莊里，不是所有人都會如此幸運(yùn)，我的大奶奶七十多歲了，人也總是病怏怏的，棺材板買回來都好幾年，可她就是不死，用孫子的玩笑話說就是奶奶是個(gè)老不死。我們都說她有福氣，她笑著說要等著給孫子娶了媳婦再死，這樣到了泥土下面就可以給先人們有個(gè)交代。就在松木板都快聞不到松木香味的時(shí)候，大奶奶卻突然閉上了眼睛，她的孫子剛定下婚期。而有些人看上去好好的，突然就叫不醒了，我的三奶奶就是這樣走的。剛?cè)肭锏臅r(shí)候，她還在碼著糧食的院子里曬這個(gè)秋天要穿的衣服，心里盤算著十一月上旬去大女兒家住幾天下旬再去小女兒家，到了臘月去集市上扯二尺布做一身新衣，就能等著過年了，這一年可真快啊，一轉(zhuǎn)眼就過完了。曬在院子里的衣服還沒來得及收起來，她就一頭栽倒了，再也沒有醒過來。

死亡是一件可以預(yù)見的事，但是誰都無法確定最后的期限。醫(yī)生雖然準(zhǔn)確地預(yù)言了老三的死期，那是因?yàn)槔先牟〗o了他準(zhǔn)確的指引，村莊里其他人的死，都是聽天由命的，跟花花草草沒什么兩樣。不過，不管是什么時(shí)候用何種死法死的，村莊里所有死了的人，又都有一個(gè)明確的去處。墳地就在生活了一輩子的土地之上，到了那里，所有人都就一樣了。人們吃了一輩子土，最后被土一口吃掉，準(zhǔn)確無誤，沒有任何回旋余地。