宋明和

1

一個(gè)亂七八糟的夢(mèng)過后，項(xiàng)凱終于還是毋庸置疑地醒了。男人五十，項(xiàng)凱最怕的就是夜半夢(mèng)醒，那種莫名的空虛和沮喪會(huì)在剎那間充斥整個(gè)身體，并揮之不去。這個(gè)夜里剩下的時(shí)間對(duì)項(xiàng)凱而言，是注定再也睡不著的，他必須獨(dú)自承受空虛和沮喪的煎熬。

這種感覺，雖然苦不堪言，但對(duì)項(xiàng)凱來說，早不陌生，甚至有些習(xí)以為常。

項(xiàng)凱摸索著下床，頭重腳輕地來到客廳，點(diǎn)上支煙，面對(duì)黑暗，靜靜坐著。

妻的鼾聲從臥室傳出，毫無規(guī)律且分貝極大，吸氣呼氣都是聲嘶力竭、費(fèi)勁透頂，尤其在換氣瞬間，總是給人一種即將窒息的感覺，聽著有些瘆人。項(xiàng)凱嘆口氣，站起身，重又回到臥室，試圖讓妻換個(gè)睡姿。他不想兩個(gè)人在這個(gè)夜里被一起煎熬。推開臥室的門，項(xiàng)凱竟不由自主地站住了。

床上，妻俯臥，沒有曲線，沒有棱角，從腰間到臀部沒有任何障礙，一瀉而下，平鋪直敘。兩腿一弓一蹬，如果單就腿的擺放姿勢(shì)而言，也勉強(qiáng)可以稱作矯健。頭向左歪在枕頭上，頭發(fā)散亂在腦袋四周，露出的半邊臉頰徹底被頭發(fā)蓋住。雙手向上，呈投降姿勢(shì)，給人一種張牙舞爪又可憐巴巴的感覺。雖然妻睡姿不雅，但也算是質(zhì)樸隨性、率真可愛。令項(xiàng)凱詫異的并不是這些。令項(xiàng)凱詫異的是，幾乎占滿了大半個(gè)床的妻，什么時(shí)候變成這么大一坨了呢？

妻今年四十八歲，已開始進(jìn)入更年期。項(xiàng)凱對(duì)妻的日益豐滿當(dāng)然有所察覺，妻似乎也并不忌諱，一邊跟風(fēng)似的狂買減肥產(chǎn)品，一邊跟蹤著“優(yōu)的良品”之類的美味零食。大大咧咧、丟三落四的妻只在這個(gè)問題上，真正做到了面面俱到，兩不耽誤。

項(xiàng)凱其實(shí)早就認(rèn)可了妻已經(jīng)徐娘半老的現(xiàn)實(shí)，雖然不再嬌小玲瓏，不再曲線畢露，但畢竟入得過眼，說得過去?？山裉?，眼瞅著堆在床上的這一大堆肉，項(xiàng)凱覺得有點(diǎn)入不過眼了，說不過去了。妻的豐滿程度顯然已突破了項(xiàng)凱對(duì)女人肥胖的容忍底線。

項(xiàng)凱慢慢地關(guān)上門，重又回到客廳，再一次坐下，重新點(diǎn)上一支煙。心里不禁感嘆，老了。不僅自己老了，妻也老了。想起二十多年前的自己，想起二十多年前的妻，心里莫名的就有了一種被刺痛的感覺，時(shí)光不再，物是人非。按中國(guó)人的平均生命周期，人生的三分之二時(shí)光已經(jīng)過去，兩個(gè)人還有二三十年的日子好活。二三十年，一萬來天，說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短。怎么活？這是個(gè)問題。

2

早餐一而貫之的老三樣，小米粥、雞蛋、咸菜。今天早餐的咸菜是腌黃瓜條和腐乳。

當(dāng)兩個(gè)人吃早餐的時(shí)候，項(xiàng)凱開始犯困。

也許是因?yàn)橹嗵珶?，也許是因?yàn)槠奚习嘀?，反正，今天，妻吃飯的聲音足夠響亮。那呼呼嚕嚕的喝粥聲音，咔哧咔哧嚼黃瓜條的聲音，把昏昏欲睡的項(xiàng)凱攪得心煩意亂。眼前交替出現(xiàn)的是，昨晚妻的睡姿和占滿大半個(gè)床的肥胖軀體。這種蒙太奇般的情景再現(xiàn)，讓項(xiàng)凱對(duì)眼前的一幕幾乎忍無可忍。項(xiàng)凱抬頭，發(fā)現(xiàn)妻正吃得兢兢業(yè)業(yè)，滿臉油光?？纯达堊?，就兩樣咸菜，咸菜條裝在碗里，大概還有三五條，腐乳裝在瓶里，半瓶紅湯，湯里是不是還有腐乳，得伸筷子去找。除此之外，空空如也。飯桌內(nèi)容和妻專心致志的吃相顯然極不匹配。看妻的樣子，把這頓飯吃好，似乎成了生命中的唯一乃至全部。項(xiàng)凱覺得自己快要崩潰了。項(xiàng)凱甚至沒來得及思索，沖口就說了一句：“你就不能斯文點(diǎn)？餓死鬼托生的？這飯讓你吃得，驚天動(dòng)地?！?/p>

妻怔了一下，繼續(xù)吃飯。待把嘴里的一大口飯菜吞咽下去后，才倒出嘴來，不滿地說：“又犯什么瘋兒呢？”

說完，妻用拿筷子的手順便從桌子上拿起一只煮好的雞蛋，囫圇半片地剝完皮后，順手扔進(jìn)項(xiàng)凱的粥碗里。

小米粥被雞蛋擠得迅速溢出，黏黏糊糊的沿著碗的邊緣流到桌子上。

妻并沒有錯(cuò)，平常，妻都是這個(gè)時(shí)候給項(xiàng)凱拿雞蛋的。正常情況是，項(xiàng)凱的粥也恰好會(huì)在這個(gè)時(shí)候喝掉半啘，習(xí)慣成自然。可今天不一樣，項(xiàng)凱光關(guān)注妻喝粥的聲音了，光糾結(jié)自己快要崩潰的心理了，一碗粥幾乎沒喝，碗還滿著呢。

這無疑火上澆油，項(xiàng)凱再也壓抑不住自己的憤怒，他放下筷子，瞪著眼睛問：“你什么意思？還讓不讓我吃飯了？”

妻再一次吃驚，她搞不明白項(xiàng)凱今天為什么如此胡攪蠻纏，不可理喻。妻認(rèn)為，作為更年期的女人，她不找事兒就不錯(cuò)了，她怎么會(huì)容忍別人如此無事生非、肆無忌憚？沒吃完飯的妻將筷子摔在桌上。由于力度太大，筷子在桌子上蹦跳了幾下后，落到了地上。然后，她用比項(xiàng)凱更大的聲音回敬道：“愛吃不吃，不吃拉倒?！?/p>

項(xiàng)凱站起身，兩手緊按太陽穴，皺眉嘆氣，極其形象地表現(xiàn)出了男人的無奈：“真是受夠你了。”

妻進(jìn)一步爆發(fā)，說話明顯帶有哭腔：“受夠了你就別受?！闭f完，果斷開始啜泣。

已經(jīng)走到廚房門口的項(xiàng)凱轉(zhuǎn)頭定定地看著妻，觸目的是妻掛滿淚水的臉，楚楚可憐?？身?xiàng)凱卻從這張臉上看到了另外的內(nèi)容，肥胖，肥胖得有些變形。再加上淚水的浸淫，簡(jiǎn)直就是腫脹不堪。項(xiàng)凱不由得再一次在心里重復(fù)昨天晚上的感慨，有點(diǎn)入不過眼了，耳鬢廝磨二十多年的妻，怎么忽然之間就變成了這么個(gè)模樣？項(xiàng)凱再次嘆氣，聲音低了八度，嘟囔著說：“你瞅瞅自己現(xiàn)在都什么樣子了？還破馬張飛的?！?/p>

3

妻上班后，項(xiàng)凱將自己放倒在沙發(fā)上，打電話給單位，請(qǐng)假。然后扔了手機(jī)，閉上眼睛，靜思。

曾經(jīng)的妻本不是這樣的。剛認(rèn)識(shí)妻的時(shí)候，項(xiàng)凱對(duì)妻的總體感覺還是滿意的。一米六五的身高，不到一百斤的體重，眉清目秀，五官端莊。用項(xiàng)凱母親的話說，就是長(zhǎng)得順眼。

曾經(jīng)的妻也絕不像現(xiàn)在這樣吃飯。很斯文，很典雅，吃飯一小口一小口的，細(xì)嚼慢咽，講究的是不露齒。夾菜一次也只夾一丁點(diǎn)兒，蜻蜓點(diǎn)水一般，很從容。甚至吃飯時(shí)的坐姿乃至動(dòng)作頻率也中規(guī)中矩，毫無瑕疵。

曾經(jīng)的妻當(dāng)然更不打鼾，睡覺悄無聲息，姿勢(shì)優(yōu)雅。無論仰臥還是側(cè)臥，都表現(xiàn)出了十足的女性特征，很恬靜。尤其是在夏夜，一片薄薄的毛巾被搭在身上，那身材，那曲線，簡(jiǎn)直妙不可言。除昨天晚上外，項(xiàng)凱就沒看見過妻曾俯臥著睡覺，并睡得如此猙獰。

時(shí)光如梭，歲月如刀。無情的歲月啊，你究竟用的是什么手段，能在短短的二十多年時(shí)間里，把一個(gè)女人給打磨成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

其實(shí)，項(xiàng)凱對(duì)女人外部形象的要求并不苛刻。魚找魚，蝦找蝦，講究的就是差不多少。雖然偶爾也有賴漢娶仙女，王八看綠豆的特例。但，不考慮自身?xiàng)l件，一味好高騖遠(yuǎn)，那也不是實(shí)事求是的態(tài)度。于是，項(xiàng)凱為自己設(shè)定的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是，看著順眼。后來，項(xiàng)凱才知道，不漂亮的女人，一般情況下都是看著不順眼的。所以，順眼的條件雖不算苛刻，但也絕不寬松。

項(xiàng)凱是在大學(xué)臨近畢業(yè)時(shí)和妻確定的戀愛關(guān)系。

那天，還有半年就要畢業(yè)的項(xiàng)凱和幾個(gè)同學(xué)一起邀請(qǐng)剛?cè)雽W(xué)不久的老鄉(xiāng)吃飯，說是吃飯，其實(shí)指向很明確，目的很簡(jiǎn)單。這些即將畢業(yè)的單身大學(xué)生，想趁畢業(yè)前夕對(duì)異性做最后一次出擊，不求成功，但求無悔。而請(qǐng)老鄉(xiāng)吃飯，恰恰就是出擊的最好方式，也是很多學(xué)校男生慣用的伎倆。當(dāng)然是有選擇，當(dāng)然是只請(qǐng)女老鄉(xiāng)。因?yàn)橛欣相l(xiāng)這個(gè)借口遮臉，被請(qǐng)女生一般不好拒絕。所以，三個(gè)男老鄉(xiāng)不多不少正好請(qǐng)了三個(gè)女老鄉(xiāng)。一個(gè)對(duì)一個(gè)，名額落實(shí)到位，指標(biāo)分解到人。酒桌氣氛，也甚是融洽。那天，項(xiàng)凱喝了不少酒，但項(xiàng)凱對(duì)妻的印象和酒沒有任何關(guān)系。酒桌上，項(xiàng)凱對(duì)妻的感覺是自始至終，一而貫之的。概括起來，四個(gè)字，順眼、得體，表面形象順眼，言談舉止得體。也正是因?yàn)檫@個(gè)順眼、得體，項(xiàng)凱對(duì)妻以外的其他兩個(gè)女老鄉(xiāng)干脆就沒搭理，將全部熱情和殷勤悉數(shù)獻(xiàn)給了妻。這次吃飯后，項(xiàng)凱對(duì)妻進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半年的不懈追求，終于瓜熟蒂落，抱得美人歸。

4

大概下午兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，項(xiàng)凱被手機(jī)鈴聲吵醒，拿起一看，是女兒的電話。項(xiàng)凱的女兒今年大四，在鄰近的一座城市上學(xué)，每當(dāng)周末，都能回來和項(xiàng)凱夫妻小聚，也算是項(xiàng)凱百無聊賴生活中的唯一企盼。

項(xiàng)凱接聽電話：“女兒，這周回家嗎？”

“今天晚上就回家?！?/p>

“哦，過糊涂了，今天都周末了。那好，晚上想吃什么？爸爸給你準(zhǔn)備?！?/p>

女兒似乎猶豫了一會(huì)兒，然后有些撒嬌地說：“老爸，我看好了一條裙子，一千多塊錢呢，我可喜歡了。”

“喜歡就買，找你媽要錢?！?/p>

女兒笑嘻嘻地說：“我可不愛聽她嘮叨。你替我要唄?！?/p>

女兒不愛聽，項(xiàng)凱何嘗愛聽？自從單位改用工資卡開支以后，項(xiàng)凱兜里就沒有超過二百元錢的時(shí)候，每當(dāng)需要錢，妻總是想盡辦法盤查真相，找盡理由拒支或少支，就差拿發(fā)票報(bào)賬了。在她眼里，項(xiàng)凱就沒有也不應(yīng)該有花錢的地方。時(shí)間長(zhǎng)了，項(xiàng)凱寧肯緊著點(diǎn)自己，也不再自討沒趣，不到萬不得已，輕易不在妻面前提錢。聽女兒如此說，項(xiàng)凱還真是有些為難，他不想掃女兒的興，只好含糊其詞地說：“等你回來再說?！?/p>

放下電話后，項(xiàng)凱坐起身來，發(fā)了會(huì)兒呆。然后，覺得餓了，從早晨到現(xiàn)在，項(xiàng)凱滴水未進(jìn)，前腔快搭后背了。他費(fèi)勁地從沙發(fā)上坐起身來，踢踢踏踏地來到廚房。

廚房依然狼藉一片。尤其餐桌，簡(jiǎn)直就是個(gè)雜貨鋪，橫七豎八的雜物加上早晨扔在桌子上還粘著蛋清的雞蛋皮，再加上灑在桌子上已經(jīng)干涸的小米稀粥，讓人有一種進(jìn)不去屋、下不去腳的感覺。項(xiàng)凱小心翼翼地繞過餐桌，打開冰箱，冰箱里除了一股刺鼻的餿味外，幾乎什么吃的都沒有，倒是有兩卷潮乎乎的據(jù)說能消除冰箱異味的衛(wèi)生紙。關(guān)上冰箱門，項(xiàng)凱再一次四處梭巡，翻箱倒柜，總算在快要絕望的時(shí)候，找到了一袋過期一年了的方便面。猶豫再三，項(xiàng)凱還是決定，吃了再說，填飽肚子才是硬道理。然后找碗，沒有干凈的，刷碗。找水，水壺是空的，燒水。找筷子，地上倒有一雙，是妻早晨生氣時(shí)摔的，撿起來，再洗筷子。等項(xiàng)凱把方便面吃到嘴里的時(shí)候，虛浮無力，餓勁早過，似乎經(jīng)歷了九九八十一難。項(xiàng)凱吃完，再次坐到沙發(fā)上，已經(jīng)是下午三點(diǎn)半了。

想起晚上女兒要回來，項(xiàng)凱又開始去臥室翻兜兒找錢。把所有衣服兜兒都翻遍之后，只找到六十元錢。項(xiàng)凱覺得不對(duì)，他覺得自己兜里的錢絕不止這些，因?yàn)?，這個(gè)月他就沒花過錢。所以，總錢數(shù)應(yīng)該超過一百元才對(duì)。再翻一遍，依然如此。坐地板上想半天，還是沒有頭緒。去衛(wèi)生間的時(shí)候，看到洗衣機(jī)上的一堆臟衣服，才恍然大悟。果然在換洗衣服中又翻出了一百一十元錢。

一百七十元錢，項(xiàng)凱覺得買菜足夠了。項(xiàng)凱將錢按面額大小折疊整齊，揣進(jìn)兜里，然后，下樓去市場(chǎng)。

5

坦率地說，項(xiàng)凱也曾有過離婚的打算。

最早的一次，是剛結(jié)婚不久。雖然只是一個(gè)閃念，但項(xiàng)凱還是不得不承認(rèn)，確實(shí)有過。原因是什么，記不大清楚，不過有一點(diǎn)是確定的，那就是與項(xiàng)凱對(duì)女人的要求有關(guān)。

生于農(nóng)村長(zhǎng)于農(nóng)村的項(xiàng)凱還是有些大男子主義的。青春朦朧期時(shí)，項(xiàng)凱對(duì)女人的要求很簡(jiǎn)單，除了順眼外，就是干凈，懂事兒，會(huì)做飯，會(huì)生孩子。這個(gè)從青春期就打上的烙印，當(dāng)然要影響項(xiàng)凱的一生。項(xiàng)凱對(duì)妻的要求，說到底，也不過就這四點(diǎn)。而什么共同語言，志同道合之類形而上的東西，項(xiàng)凱認(rèn)為，那就是個(gè)概念，是扯淡。夫妻是過日子，又不是干事業(yè)，志同道合頂個(gè)屁用？夫妻是過一生又不是過幾天，再多的共同語言也不夠兩個(gè)人一輩子磨嘰。所以，在項(xiàng)凱看來，這些虛套子的文學(xué)語言在家庭生活中根本就是個(gè)多余，遠(yuǎn)沒有那些能讓人感同身受，立等可見的最原始的要素來得實(shí)在。

而剛結(jié)婚的妻給項(xiàng)凱的感覺好像并不完全具備條件，雖然懂事兒有待考察，生孩子也需要假以時(shí)日，但干凈和會(huì)做飯這些最基本的條件卻是在短時(shí)間內(nèi)就見了真章。不過，新婚燕爾，情深意濃，即使見了真章，有過閃念，也只是閃念而已，不會(huì)付諸行動(dòng)。但這最起碼可以說明，在干凈和會(huì)做飯問題上，項(xiàng)凱和妻在剛結(jié)婚時(shí)就表現(xiàn)出了極大的分歧。

第二次，應(yīng)該是有孩子以后。會(huì)生孩子的問題解決了，干凈和會(huì)做飯問題變得尤其突出，是否懂事兒也初見端倪。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候的婚姻極容易走向另一個(gè)極端，那就是，生孩子問題解決后，強(qiáng)勢(shì)的女人會(huì)借此將干凈和會(huì)做飯問題一并解決。解決的結(jié)果一般都是，生孩子的是女人，干凈和會(huì)做飯歸男人。有的家庭甚至連懂事兒也歸了男人。

項(xiàng)凱和妻雖然沒有走極端，但因?yàn)楹⒆拥脑?，離婚不了了之卻是事實(shí)。漸漸的，干凈和會(huì)做飯問題也被項(xiàng)凱淡化，不再關(guān)注。畢竟不干凈也能過日子，不好吃的飯也吃不死人。陋習(xí)當(dāng)正常，習(xí)慣成自然，離婚更是成了思維禁區(qū)，項(xiàng)凱從此是連打算也不再打算了。

今天，項(xiàng)凱再一次想到了離婚問題，這是第三次。對(duì)項(xiàng)凱而言，有些奢侈了。

女兒大了，再有兩個(gè)月就大學(xué)畢業(yè)，然后工作，自立。這個(gè)時(shí)候，父母和家庭雖然重要，但卻不像未成年子女那樣，不可或缺。離婚應(yīng)該不會(huì)對(duì)女兒造成太大的傷害。長(zhǎng)輩的四個(gè)老人中，已有三個(gè)相繼離世，還有一個(gè)老母親，已過古稀之年，時(shí)日無多。雖然敏感多疑，心理脆弱，但只要解釋清楚，足夠孝順，也應(yīng)該沒有太大問題，

項(xiàng)凱認(rèn)為，自己是時(shí)候考慮離婚問題了，否則，這一輩子也活得太憋屈、太窩囊。不求大富大貴，唯求順心順意，這個(gè)要求應(yīng)該不過分。

6

從市場(chǎng)回來，項(xiàng)凱兜里只剩不到十元錢。二斤河蟹就花掉了一百二十元，這還不是最好的，既不肥碩，也不生龍活虎。而肥碩并生龍活虎的河蟹要賣八十元一斤。一分價(jià)錢一分貨，八十元一斤的河蟹也是真好，瞅著就有食欲。顏色青灰，飽滿光澤。項(xiàng)凱在八十元一斤的河蟹攤前足足徘徊了二十分鐘，幾次咬牙切齒，發(fā)狠跺腳，都沒下得了決心。最后，還是極不情愿地退而求其次，買了六十元一斤的。

項(xiàng)凱是這樣算賬的，八十元一斤的河蟹固然是好，可一旦買了它就沒有了買葡萄和火龍果的錢，而葡萄和火龍果也同樣是女兒的最愛。雖然有時(shí)傷其十指莫若斷其一指，但在女兒的問題上，項(xiàng)凱還是更喜歡面面俱到。

女兒是項(xiàng)凱生命的全部，也是項(xiàng)凱的最愛。

女兒聰明、乖巧、懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)從小學(xué)到高中，一直名列前茅。當(dāng)年高考時(shí)，雖然發(fā)揮失常，成績(jī)很不理想，但考分依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一本分?jǐn)?shù)線，考上了鄰近城市的一所211大學(xué)。項(xiàng)凱覺得，他和妻經(jīng)營(yíng)婚姻二十多年，唯一可圈可點(diǎn)的就是女兒。用妻的話說，女兒繼承了項(xiàng)凱和妻的全部?jī)?yōu)點(diǎn)。臉型，瓜子臉，像項(xiàng)凱，眉清目秀像妻。聰明像項(xiàng)凱，乖巧、懂事像妻。項(xiàng)凱對(duì)此不以為然，項(xiàng)凱說，其他的都有道理，乖巧、懂事像你未必。妻聽完，很不高興，質(zhì)問項(xiàng)凱道，那你說女兒乖巧、懂事像誰？項(xiàng)凱說，像誰不知道，但肯定不像你。妻說，臭不要臉你，照你這么說，我還沒有優(yōu)點(diǎn)了？項(xiàng)凱說，當(dāng)然有，孩子是你生的，能生出這么好的孩子就是優(yōu)點(diǎn)。妻問，那其他的呢？項(xiàng)凱想了想，再有就是眉清目秀了。

應(yīng)該說，這些年的婚姻之所以得以維持，女兒是起決定性作用的，項(xiàng)凱太愛女兒，項(xiàng)凱不愿意女兒有任何委屈，不愿意女兒有任何傷害，為了能讓女兒不受單親家庭之苦，為了讓女兒能有一個(gè)健康的成長(zhǎng)環(huán)境，項(xiàng)凱覺得，自己做任何犧牲都值得。

都說女兒是父親的前世情人，項(xiàng)凱認(rèn)為，如果確有前世，自己的這一個(gè)輪回也算是夠本。

7

妻剛下班回家，就開始摔摔打打，明顯是為了發(fā)泄早晨的怨氣。項(xiàng)凱對(duì)妻子的行為雖不以為然，但還是不想把事情鬧大，睜一只眼閉一只眼，未做任何回應(yīng)。因?yàn)榕畠阂貋?，?xiàng)凱不想讓家里氣氛太緊張。

見項(xiàng)凱沒有回應(yīng)，妻的動(dòng)作幅度進(jìn)一步加大，廚房里砰啪之聲不絕于耳，間或著加上一聲脆響，擺明了是摔碗的聲音。然后又是一響，再摔一個(gè)。項(xiàng)凱坐不住了，他走進(jìn)廚房，妻正將第三個(gè)碗高高舉起，地上已是狼藉一片。

項(xiàng)凱不說話，冷著臉站在門口，盯著妻看。

再一聲脆響，第三個(gè)碗落地。

項(xiàng)凱冷笑著說：“不過了？”

妻說：“不過就不過?！?/p>

項(xiàng)凱嘆了口氣，說：“那也得等過了這個(gè)周末，女兒一會(huì)兒回來?！?/p>

妻停了手，沒有再繼續(xù)，再摔晚上吃飯碗就不夠數(shù)了。桌上還剩三個(gè)碗，全部家當(dāng)。

其實(shí)，妻對(duì)女兒的在意并不亞于項(xiàng)凱。如果說兩個(gè)人還有一些共同點(diǎn)的話，那么，女兒就是兩個(gè)人的唯一，也是全部。

為了緩解氣氛，項(xiàng)凱主動(dòng)拿起掃把和撮子，低著頭，打掃地上的碎片。地上的碎片，沒有一片是晶瑩剔透的，有沾著粥的，有沾著菜葉的，即使是什么也沒沾，也是模糊一片，骯臟不堪。看到這些碎片，項(xiàng)凱再一次下定了離婚的決心。就是一個(gè)洗碗，永遠(yuǎn)都是誰用誰洗，什么時(shí)候用什么時(shí)候洗，用一個(gè)絕不洗兩個(gè)。這到底是他媽的什么生活習(xí)慣？

剛結(jié)婚時(shí)，項(xiàng)凱也曾主動(dòng)承擔(dān)起洗碗甚至打掃衛(wèi)生的任務(wù)。這倒不是項(xiàng)凱觀念轉(zhuǎn)變，高風(fēng)亮節(jié)。項(xiàng)凱主要是想靠自己行為的感化，逐漸改變妻的生活習(xí)慣?？善薏⒉活I(lǐng)情，不僅借此當(dāng)起了甩手掌柜，反而愈發(fā)變本加厲，除了自己的一身行頭外，其他的一概不管。衣來伸手，飯來張口，橫草不拎，豎草不拿，油瓶倒了都不扶。果然是江山易改，秉性難移。后來，項(xiàng)凱也心灰意懶，不再作為。偶爾在客廳和臥室里做做表面文章，也是按說得過去的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)付自己的差事。而廚房的事情，項(xiàng)凱從此是再也不插手了，任你瓢朝天碗朝地，任你杯盤狼藉，一塌糊涂。眼不見，心不煩。

妻坐在餐桌旁，看著項(xiàng)凱打掃，情緒似乎平復(fù)了一些。

項(xiàng)凱將碎片倒進(jìn)垃圾桶，將掃把和撮子放好后，對(duì)妻說：“我買了河蟹，你再做一個(gè)菜，晚飯就夠了?！?/p>

妻沒有說話。

項(xiàng)凱想了想，又說：“不管誰對(duì)誰錯(cuò)，哪怕僅僅為了女兒，今天都不要意氣用事。如果你真不想過了，稍等等，咱們下星期一再說。”

說完后，不再等妻說話，項(xiàng)凱轉(zhuǎn)身走出了廚房。

8

晚飯吃得別扭透頂。

開始時(shí)，女兒并沒有發(fā)現(xiàn)異常，嘰嘰喳喳的一會(huì)兒和項(xiàng)凱說話，一會(huì)兒和妻說話。項(xiàng)凱和妻在和女兒說話的時(shí)候，倒是和平常沒有區(qū)別，態(tài)度和藹，談笑風(fēng)生，家庭氣氛也算是其樂融融。可一旦需要兩個(gè)人直接交集的時(shí)候，雖然項(xiàng)凱和妻也都做了努力，但還是不可避免地出現(xiàn)了冷場(chǎng)。

女兒將吃了一半的河蟹放在盤子里，轉(zhuǎn)頭看了看坐在左面的項(xiàng)凱，然后又看了看坐在右面的妻，問：“你倆生氣了？”

項(xiàng)凱搖搖頭說：“沒有。老夫老妻的，哪有那么多氣生?！?/p>

女兒轉(zhuǎn)頭問妻：“真沒生氣？”

妻不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。

女兒站起身，從櫥柜里翻出一瓶酒，對(duì)項(xiàng)凱說：“有這么多螃蟹呢，老爸，你喝點(diǎn)酒唄？”

項(xiàng)凱點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說：“好啊。還是女兒貼心，我都不知道家里還有酒呢?！?/p>

看女兒忙活著找瓶起子開酒，項(xiàng)凱有些傷感，有些難受。久違了，除了一些必須參加的場(chǎng)面應(yīng)酬外，項(xiàng)凱覺得自己好像好幾年都沒喝酒了。原來熱熱鬧鬧的幾個(gè)朋友圈子，現(xiàn)在也是逐漸淡漠，絕少往來。兜里沒錢的男人，自然要少些應(yīng)酬，否則，缺的就不僅僅是錢了，還會(huì)連帶著失去尊嚴(yán)。

把酒打開后，女兒對(duì)妻說：“媽，你再給炒個(gè)花生米，給爸下酒?！?/p>

妻似乎猶豫了一下，但還是去了。女兒則開始滿世界找碗：“媽，咱家不是還有碗嗎？怎么找不著了？”

妻說：“你不用管了，家里有杯子，待會(huì)兒我找。”

三人再次就座后，女兒端起杯子，分頭和項(xiàng)凱及妻碰了一下：“老爸，老媽，不管你倆是不是生氣了，你倆都是我最好的爸和媽。”

說完，女兒輕輕地喝了一小口，然后哈氣、吐舌、擺手：“啊，這么辣?！?/p>

項(xiàng)凱和妻不約而同地對(duì)視了一眼，然后又不約而同地分開，共同喝了一口。

喝完后，項(xiàng)凱將一只最肥最大的河蟹掰開，放在女兒眼前，認(rèn)真地說：“放心吧女兒，只要你好，我們就好?！?/p>

女兒笑嘻嘻地說：“老爸，你是男人，是戶主，你得讓著我媽點(diǎn)兒。”

妻聽了這話，明顯傷感，眼睛即刻就紅了，嘴角一動(dòng)一動(dòng)的，似乎要哭出來。稍頃，終于還是忍住，開始低頭吃菜。

項(xiàng)凱憐愛地看著女兒吃河蟹，臉上滿是柔情?？吹脚畠耗钦J(rèn)真的吃相，心里不禁有些遺憾。委屈女兒了，要是兜里再多點(diǎn)錢，能買八十元錢一斤的河蟹就好了。

項(xiàng)凱問女兒：“再有兩個(gè)月就畢業(yè)了，工作你是怎么打算的？”

女兒放下河蟹，用紙巾擦擦手，認(rèn)真地說：“我正想和你們商量呢，我想考研?！?/p>

妻說：“一個(gè)女孩子家，有個(gè)一本學(xué)歷足夠了，讀那么多書有什么用？還找不找對(duì)象了？”

女兒沖妻做了個(gè)鬼臉，然后轉(zhuǎn)頭看著項(xiàng)凱，女兒在等項(xiàng)凱的態(tài)度。

項(xiàng)凱問：“你決定了？”

女兒點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我個(gè)人是決定了，當(dāng)然也得你和媽同意才行?！?/p>

項(xiàng)凱說：“爸爸支持你?！?/p>

9

項(xiàng)凱當(dāng)然希望女兒考研，可這里有一個(gè)沖突令項(xiàng)凱始料不及。女兒讀碩士，最少要一年。項(xiàng)凱最近蠢蠢欲動(dòng)的離婚念頭，是以女兒大學(xué)畢業(yè)、工作并自立為前提的。如果項(xiàng)凱不改初衷，依然堅(jiān)持這個(gè)前提不變，那么，即使妻同意離婚，項(xiàng)凱和妻的離婚期限最少也要隨之延后一年。

一年時(shí)間并不長(zhǎng)，彈指間，白駒過隙。但如果處于項(xiàng)凱現(xiàn)在的處境，度日如年，生不如死，一年的時(shí)間卻足夠漫長(zhǎng)。剛見到點(diǎn)希望的項(xiàng)凱，再一次希望破滅。

晚飯后，妻去書房上網(wǎng)。項(xiàng)凱則將新買的葡萄洗好，將火龍果切成塊，然后端到女兒房間。

女兒親熱地?fù)Я隧?xiàng)凱一下，然后笑著說：“老爸，謝謝你?！?/p>

項(xiàng)凱親昵地拍了拍女兒臉蛋兒，然后坐在床上，問：“你既然要考研，專業(yè)是怎么考慮的，準(zhǔn)備往哪兒考？”

女兒將椅子搬到項(xiàng)凱身邊，坐下，對(duì)項(xiàng)凱說：“還沒完全想好，你有什么建議？”

項(xiàng)凱搖搖頭說：“我能有什么建議，我也沒有準(zhǔn)備，沒想過這個(gè)問題?！?/p>

女兒想了想，然后小心翼翼地問：“老爸，我如果想留學(xué)，你和我媽會(huì)支持我嗎？”

聽了這話，項(xiàng)凱雖然表面不動(dòng)聲色，內(nèi)心卻是極不平靜，甚至是波瀾起伏。如果女兒真去留學(xué)的話，項(xiàng)凱和妻的離婚就不光是延長(zhǎng)一年的問題。以家庭現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)條件，就是一年后，兩人也未必能有足夠的離婚成本，離婚會(huì)無限期地延后，甚至是永遠(yuǎn)泡湯。道理很簡(jiǎn)單，當(dāng)一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)存量極小甚至是零的時(shí)候，固定產(chǎn)的分割就成了一句空話。比如房子，你總不能一切兩半吧，無論給誰，都需要用現(xiàn)金做調(diào)劑，沒有現(xiàn)金，房子等固定產(chǎn)就沒法分割。如果固定產(chǎn)分割不到位，兩個(gè)人誰都無法離開這個(gè)家，怎么離婚？有理走遍天下，無錢寸步難行。凈身出戶說說容易，真正做起來，卻是難上加難。合則雙生，分則兩亡。再加上兩個(gè)人的年齡，加一起一百來歲，早就沒了重新創(chuàng)業(yè)的資本。所以，拋棄感情因素不談，就是從單純的男人女人角度說，這種離婚也不是一個(gè)成熟爺們兒應(yīng)該做的事情。

項(xiàng)凱看著女兒期待的表情，問道：“留學(xué)對(duì)外語要求很高，你有把握過關(guān)嗎？”

女兒有些不好意思地笑了：“沒跟你們說，我托福年初就過了。”

項(xiàng)凱笑了笑，摸了摸女兒的頭：“姑娘大了，學(xué)會(huì)和爸藏心眼了。為什么不早說，是怕爸不同意？”

女兒說：“那倒沒有，我也是在猶豫。太貴了，我咨詢過老師，如果到美國(guó)，即使捎帶著打點(diǎn)零工，一年也要二十多萬。”

項(xiàng)凱想了想，認(rèn)真地說：“沒問題，只要你愿意，爸爸會(huì)全力以赴地支持你?！?/p>

“我媽會(huì)同意嗎？”

“你只管準(zhǔn)備，你媽的工作由我來做?！?/p>

女兒高興地站起身來，趴到項(xiàng)凱懷里，高興地說：“你真好，老爸?！?/p>

一會(huì)兒，女兒抬起頭來：“對(duì)了爸，裙子的事兒別跟媽說了，我不買了?！?/p>

項(xiàng)凱聽了這話，心里一陣陣?yán)⒕?。他低下頭，不忍直視女兒的眼睛，他覺得，自己做人很失敗。讓女兒小小年紀(jì)就放棄所愛、替家操心，他這個(gè)爸當(dāng)?shù)恼媸菬o用透頂，窩囊到家了。項(xiàng)凱努力抑制情緒，然后拍拍女兒后背，站起身來說：“是爸無用。好吧，不買了?！?/p>

10

星期天下午，剛送走女兒，項(xiàng)凱就接到了弟弟項(xiàng)平打來的電話，說老母親住院了。項(xiàng)凱腦袋嗡的一聲，嗓子一下就腫起來了。

“什么時(shí)候的事兒？”

“昨天下午。”

“什么?。俊?/p>

“血壓高，血糖高，血糖指標(biāo)餐后都快二十了?！?/p>

項(xiàng)凱嘆了口氣，老母親今年七十七歲，一直很硬朗，前些日子，項(xiàng)凱還當(dāng)著同事的面夸?？谀亍＿@怎么一下子就添了這么些個(gè)毛?。?/p>

“血糖高？是糖尿??？”

“是。”弟弟說，“醫(yī)生說，從現(xiàn)在開始，恐怕就再也離不開胰島素了，需要天天扎針?！?/p>

“昨天為什么不打電話？”

“讓媽直接和你說吧?！闭f完，弟弟將電話遞給了母親。

不承想，母親的第一句話就把項(xiàng)凱噎了個(gè)跟頭。

“你出息得很哪，項(xiàng)凱。我聽說你要離婚？”

顯然，是妻給老母親打的電話。想到這里，項(xiàng)凱還真就找到了妻的另外一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，除了眉清目秀外，妻還是比較孝順的。尤其是對(duì)項(xiàng)凱的母親，說到了，也基本做到了。雖然做比說的要差那么一點(diǎn)兒，但如果只看表面功夫，應(yīng)該還是說得過去的。用母親的話說，親生女兒也不過如此。

項(xiàng)凱說：“媽，別聽她瞎說，也就是話趕話兒?！?/p>

“話趕話兒？那你怎么不往好里趕，偏往離婚上趕？”

項(xiàng)凱趕緊把話題岔開：“你的病怎么樣了？”

母親一下子就把話題給拽了回去：“你甭管病。你們要是都好好的，不惹我生氣，我什么病都沒有?！?/p>

“好好，我們一定好好的?！?/p>

“我告訴你項(xiàng)凱，項(xiàng)平離婚，我至少少活十年。你如果再敢離婚，我現(xiàn)在就死給你看?！?/p>

“你放心吧媽，我保證。”

母親將電話給了弟弟，話筒里依稀還能聽見母親和項(xiàng)平說話的聲音：“你們就作吧，沒有一個(gè)讓我省心的?！?/p>

項(xiàng)平拿起電話，問：“哥，還有事兒?jiǎn)?？?/p>

項(xiàng)凱說：“沒事兒，你受累。還有，媽住院的費(fèi)用你記個(gè)賬，先墊著，等回去我再給你?！?/p>

“沒多錢，不用了?！?/p>

“親兄弟，明算賬。你在家照顧媽已經(jīng)夠辛苦，錢的事兒理當(dāng)我負(fù)責(zé)。這是規(guī)矩?！?/p>

說完，項(xiàng)凱掛斷了電話。

11

接完母親的電話后，本來打算坐公交車回家的項(xiàng)凱改了主意，沿著河堤路，慢慢散步回家。

下午的陽光很好，難得的好天氣。河堤上有不少老人，三個(gè)一群，五個(gè)一伙，選擇各自喜愛的方式鍛煉著身體。有打太極的，有做運(yùn)動(dòng)器材的，有跳交誼舞的，也有吹拉彈唱的。自娛自樂，也算是老有所為。運(yùn)動(dòng)器材旁邊站著幾個(gè)老頭兒，一邊賣呆兒，一邊抬杠，替潘基文為國(guó)際大事操心。

項(xiàng)凱聽了一會(huì)兒，啞然失笑。想到再有十年，自己也將要?dú)w堆到這個(gè)群體里，項(xiàng)凱心里有一種既凄涼又溫暖的感覺。一旦歸堆到這個(gè)群體里，項(xiàng)凱就更不可能再提離婚了。這樣的事兒在老人堆里沒有市場(chǎng)。離婚這兩個(gè)字，從現(xiàn)在開始，將離項(xiàng)凱越來越遠(yuǎn)，并終將淡出項(xiàng)凱的生活。

遠(yuǎn)處，有一對(duì)老夫妻牽著手迎面而來。老人佝僂著腰，彎曲著腿，步履極是蹣跚。年輕夫妻老來伴，老人用緊扣的雙手和相互依靠的身軀詮釋了老來伴的內(nèi)容。項(xiàng)凱站住，然后，在旁邊長(zhǎng)椅上坐下，認(rèn)真地看著這對(duì)相依相扶的夫妻，心里五味雜陳，眼睛頓時(shí)就有了一種酸酸的感覺。

這時(shí)，項(xiàng)凱的手機(jī)響了，是妻的電話。項(xiàng)凱嘆了口氣，平復(fù)了一下情緒，接聽了電話。

妻的聲音依然是冷冷的：

“女兒走了嗎？”

“已經(jīng)送上車了。呃……我正在路上，這就回家。”

掛了電話后，項(xiàng)凱再一次凝視著越走越近的老人。然后，站起身，揉了揉有些潮濕的眼睛。再然后，轉(zhuǎn)身，快步向家里走去。