趙明舒
宋朝的馬蹄
村外的一段青石路
每天都被那些疾奔的馬蹄
一陣陣踏響
過客們要經(jīng)過這里
去別的地方
偶爾也在村里狂飲幾杯
或者小住一宿
這個村子很小
但也有自己的名字
可是這些人不知道
也沒有誰去問
他們只是從這經(jīng)過而已
村里的人對馬蹄聲無動于衷
都是宋朝的馬蹄
紅馬的白馬的,還是青馬的
又有什么區(qū)別
這馬蹄要去哪兒,誰都不問
登州明州也好,涿州澶州也罷
反正都是宋朝的州府
幾百年過去了
這個村子還在
一陣陣馬蹄聲還在青石路上響著
卻不是宋朝的了
一個否定的下午
樹們在小雨中濕著
人們在小站上等著
火車從別處來
要到別處去
它到這里
只為了停一下
把來的送來
把走的帶走
鐵軌锃亮
并行至遠方
空城計
風中的旗流淌著
寂寞的褶皺
士兵的鎧甲發(fā)出金屬聲音
女墻凸凹成黃昏的風景
殘月入窗以后
護城河畔
布下凌亂的腳印
這些空空的鞋子
如無數(shù)只小船已然擱淺
由此岸至彼岸
隔著一道新鮮的傷口
翌日的陽光
落在城樓的那把羽扇上
而放下羽扇的手
輕撫古琴
從容自樂
這曲調(diào)綿綿不絕
讓后人一代代聆聽
并且 從中體會出
它的鎮(zhèn)定和殺機
古城是一座老院子
別人不敢進去時
它是空的
一個叫陳莊的村子
陳莊應該是個很小的村子
它偏僻、安詳,并且遙遠
陳莊與張莊、李莊不同
它只是陳莊
幾十個男人和女人在這里一天一天過著日子
當然 還有十幾只羊、牛在村邊吃著草
那里的天氣一直很好
不會太熱 也不會太涼
陳莊,永遠是剛剛?cè)肭锏年惽f
那里沒有噩運和疾病
只有足夠的糧食和水
那里人們平靜地交往,相安無事
陳莊的人首先要熱愛勞動
要熱愛別人
陳莊的房屋一律面南背北,大小適宜
床和飯桌是兩件至關(guān)重要的家具
那里的男人肩膀硬朗,那里的女人乳房碩大
那里的孩子順其自然,并不急于長大
那里老人的午睡或者回憶
從來沒有人去打斷
陳莊就是陳莊。在其他村莊拋棄它的時候
它也同時拋棄了別人
陳莊的一些人掌握著一些文字
可是,他們從來不把這些文字寫成詩歌
陳莊的人認為,詩意始終固守在事物的自身里
不可剝奪
陳莊是我冥想中僅有的村子,是我憑空所得
我一直相信它在世上的某個地方存在著
我正窮盡心思地接近
如夢令
比雨更大的是大雨
比風更大的是大風
在草葉和露珠之間
我是一只小小的昆蟲
比雨更小的是細雨
比風更小的是微風
在晚秋與初冬之間
我是一只憂傷的昆蟲
故 事
我們的孩子是同學
都在一年一班
不開家長會
就不知道他們在同班
他們都很可愛
主要是因為他們的孩子氣
十幾年前,我們也是同學
也在同班,也很可愛
那時我們都二十好幾啦
不也很孩子氣嗎
十幾年前的那個晚上
一個哭著跑了
一個站著哭了
我們的孩子拉著我們的手
一個說媽媽我們回家
一個說爸爸我們回家
我們相對笑了笑,簡單地告別
我們已經(jīng)習慣被孩子牽著手回家
一路小跑的蕓兒
好幾天沒看見蕓兒了
我認得這是她的背影
我想喊一聲:蕓兒
那么她肯定會停下來
回回頭
還有可能笑一笑
我沒有喊
這么好看的背影
就這樣被我一直看著
一路小跑的蕓兒
為什么事情著急呢
我還真猜不出
是什么事情讓她著急
讓她像現(xiàn)在這樣
一路小跑著
夜讀《尤利西斯》
在一本書面前
我由衷地低下頭來
因為如此美玉
瑕疵才如此醒目
贊美和詆毀毗連
像白晝和黑夜此消彼長
在暗夜里埋伏下更多的樹木
天亮后就會看到一片森林
《尤利西斯》把一袋鐵釘撒在
我們必經(jīng)的路上
它們會在次日的陽光里發(fā)亮
趁夜色回家
離開外省
離開外債
離開一直離不開的
離開一直想離開的
回到我的村莊
回到村莊的晚上
為我看不見燈光的媽媽
把燈點亮
分 居
一個人
睡一張雙人床
真舒服
躺在床上
看書、吸煙
或者在入睡前
隨便想點什么
自由自在
早上醒來
發(fā)覺左肩酸痛
像被一個人枕著
睡了一宿
聽 蟬
傍晚時
風很涼地吹過林梢
這風吹得我胸間空空蕩蕩
我看見經(jīng)秋的樹葉
耐不住寂寞
開始發(fā)黃
蟬叫了
從一棵樹到另一棵樹
忽近忽遠
聲音落在草尖上
結(jié)成漫不經(jīng)心的網(wǎng)
它與我的掌紋類似
經(jīng)緯荒蕪
蟬聲無邊無際漫延在耳朵里
殘酷如諸多手指
將我的情緒一絲一絲抽盡
使心脫殼
我的心脫殼之后
有些晦澀
縮寫黃昏成一滴舊血
遼北的三個村莊
張莊、王莊和李莊
是遼北的三個村莊
在別人眼里看來
一直像三個分不出大小的弟兄
張姓、王姓和李姓
分別占據(jù)著三個村莊
可多年來的男婚女嫁
細論起來
他們都是親戚
一條河把張莊和王莊分開
還不如說
是這條河把它們連在一起
王莊和李莊被一座山隔著
更像是被一根扁擔擔著
這座山有兩個名字
王莊的人叫它南山
李莊的人叫它北山
張莊、王莊和李莊
姓張、姓王或者姓李
而我一個姓趙的
是為數(shù)不多的幾個外姓
但他們對我一直很友好
讓我老覺得自己像個客人
吳景峰走在下班的路上
我的同事小吳
結(jié)婚才兩個月零三天
女人就出了車禍
死了
他記得那輛車
是紅色的夏利
車牌末尾的幾個數(shù)字
是0203
過了很長時間
小吳才上班
久而久之
也和大家有說有笑
每天下班
還是和往常一樣
夾著那個黑皮包
往家走
現(xiàn)在已經(jīng)下班了
小吳正往家走
路上他拿出手機
把家里的電話號碼撥上一遍
把話機里的嘟嘟聲一次聽完
接下來拔一串手機號碼
一直聽到有女人說話
說暫時無人接聽
說請稍后再拔
現(xiàn)在
小吳登上五樓
站在門前
他敲了幾下門
然后一聲不響地從腰間
掏出鑰匙
逝 水
逝水
也叫忘川
是一條河的名字
這條河默默地流著
而浪濤拍岸的聲音
經(jīng)久不息
船只和魚
逆流而至
它們只在今天的水里
游動
或者停留