藍(lán)燕飛

麻疹這個(gè)病

人生下地，吃五谷雜糧，經(jīng)風(fēng)沐雨，患病是司空見(jiàn)慣的事情。就如麻疹，早年間，算得上是人生必修課。出疹的雖多是八月以上幼童，但孩提時(shí)不出，長(zhǎng)大了，甚至年老了，還是躲不過(guò)，終要出一回，出了這一回，才算是完整人生。這是鄉(xiāng)村公認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)和道理，在醫(yī)學(xué)上也說(shuō)得通。麻疹作為一種傳染病，沒(méi)有免疫力，始終是易感人群。而獲得免疫力的唯一途徑，是出一次麻疹。出得順暢，不過(guò)在密不透風(fēng)的屋子里躲幾天，熏幾天亦香亦臭的楓樹(shù)球，喝幾碗又黑又濃的苦湯藥，即可獲得鐵甲鋼盾，麻疹的箭矢再也無(wú)法穿透；出得不順，小命難保也是有的。

有一年，大妹與二弟同時(shí)罹患麻疹，都是高燒合并全身的疹子，二弟的疹子顏色紅艷，大妹全身卻是紫中帶黑。一般來(lái)說(shuō)，疹子黯淡預(yù)示著某種風(fēng)險(xiǎn)，父母的注意力不可避免地偏向了大妹，但紅疹子的二弟燒著燒著燒成了肺炎，是麻疹最嚴(yán)重的合并癥之一，中醫(yī)父親使出了渾身解數(shù)，終告不治。小小的臨時(shí)拼湊的木板箱裝著小小的身體，父親的三徒弟，拎著鋤把，一個(gè)人把木箱埋到了世山上。世山上的墳好多啊，栗子樹(shù)也多，茶葉樹(shù)也多，栗子樹(shù)高大俊朗，茶葉樹(shù)嬌小玲瓏，還有紅艷艷的映山紅，紫嘟嘟的野草莓，是天然的游樂(lè)場(chǎng)，一撥一撥的孩子在此流連、玩耍，那些低矮的墳堆、散亂于野的腐爛的棺材板，也無(wú)法阻擋快樂(lè)的奔跑。

二弟躺在一棵栗子樹(shù)下，還是少年的大哥曾經(jīng)帶著我去過(guò)一次。他的肩上扛著鋤頭，鋤頭把上掛著一只竹箕，竹箕里裝了什么？竹箕里一定裝了東西，焚化的紙錢還是一些吃的？我完全不記得了。

二弟剛過(guò)周歲，還沒(méi)學(xué)會(huì)花錢，他能吃的東西也不多。關(guān)于這個(gè)孩子，我在別的文章里談到過(guò)。所以再次提起，是那些痛點(diǎn)一直在，它蟄伏在體內(nèi)，就像老傷，一遇陰雨，開(kāi)始發(fā)作。這件發(fā)生在我六七歲時(shí)的事情，如一只燒紅的熨斗，狠狠地砸在我的心上，留下了一個(gè)永難復(fù)合的傷疤。

此痛綿綿，此恨難消。

恨的自然是麻疹。

好在現(xiàn)在的孩子很少出麻疹了。不出麻疹并不是麻疹已經(jīng)絕跡，而是疫苗普及了。孩子們可以通過(guò)接種麻疹疫苗獲得免疫能力。

我國(guó)政府早在本世紀(jì)初，就向世界衛(wèi)生組織承諾，要在2012年消除麻疹。

實(shí)際情形卻沒(méi)有那么樂(lè)觀?，F(xiàn)在是2016，麻疹不僅未被消除，反如農(nóng)閑時(shí)節(jié)慪的火堆，雖然看不到明火，但內(nèi)部灼熱，風(fēng)一吹，火星四射。

疾病是上帝派來(lái)的殺手，與人類如影同行。一只蚊蟲(chóng)、一泓靜水，甚至須臾不可缺少的空氣，都可能是它的藏身之地?？梢哉f(shuō)，漫長(zhǎng)的人類史，也是與疾病的斗爭(zhēng)史，雙方斗智斗勇、此消彼長(zhǎng)，還真看不出誰(shuí)是勝利者。連感冒這樣的小病，誰(shuí)敢大剌剌夸下?？?，說(shuō)能消滅它？

但麻疹確實(shí)是可以消除的，至少在理論上可以。前提是每個(gè)孩子都能及時(shí)接種疫苗。

而每個(gè)孩子是否都能如國(guó)家所愿按時(shí)接種呢？

作為一個(gè)老疾控，對(duì)此有著太多的無(wú)奈和感慨，有些話，如鯁在喉，卻不知道如何說(shuō)出來(lái)。

因?yàn)橐呙绲慕槿?，麻疹的發(fā)病率確實(shí)大大降低，但零星的病例一直有。前些年，國(guó)家有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，麻疹發(fā)病率必須控制在十萬(wàn)分之零點(diǎn)五，銅鼓十四萬(wàn)人口，算下來(lái)連一個(gè)都不到，應(yīng)該是零病例，讓人不郁悶都不行。不知道上面到底要什么，科學(xué)還是數(shù)字？如果是前者，他們肯定清楚傳染病的傳播與流行規(guī)律。清楚控制傳染源、切斷傳播途徑、保護(hù)易感人群，三個(gè)環(huán)節(jié)只要有一個(gè)沒(méi)做好，就難以阻斷疾病的傳播。就如麻疹，作為傳染源的麻疹病毒一直存在，它的傳播途徑是飛沫、空氣，人類唯一能夠掌控的是保護(hù)易感人群。而這點(diǎn)做得到底怎么樣？是否有一本清晰的賬？如果要的是后者，不過(guò)游戲耳，數(shù)字游戲在我們國(guó)度，個(gè)個(gè)輕車熟路，游刃有余。

麻疹等十幾種疫苗早在2008年列入國(guó)家免疫規(guī)劃，作為民生工程，是免費(fèi)接種的。按說(shuō)，所有的適齡孩子都可以完成。但是（又是但是，生活中但是多了就是無(wú)奈多了，多少是非都是從但是而來(lái)），但是，不少家長(zhǎng)不帶孩子來(lái)，你就一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。雖然可以電話催、可以上門請(qǐng)，但收效甚微。一般來(lái)說(shuō)，需要上門的家長(zhǎng)都是油鹽難進(jìn)，軟硬不吃的。話說(shuō)重一點(diǎn)：帶孩子接種疫苗是父母的責(zé)任與義務(wù)。他一句話甩過(guò)來(lái)，堵得你透不過(guò)氣：接種證上明明白白寫著：接種自愿，該來(lái)的時(shí)候自然會(huì)來(lái)。說(shuō)輕一點(diǎn)，更是水過(guò)鴨背，毫無(wú)用處。

這樣的家長(zhǎng)十個(gè)里頭總有二三，其他的滿打滿算，接種率最多也就70%。

分析起來(lái)，這不來(lái)有很多原因。首先是家長(zhǎng)的老觀念，別看現(xiàn)在都21世紀(jì)了，還有不少家長(zhǎng)振振有詞：“我們小時(shí)候一針都沒(méi)打過(guò)，現(xiàn)在不活得好好的？”除此之外，五花八門的借口還很多，孩子老生病啦，路途遠(yuǎn)啦，沒(méi)時(shí)間啦，甚至天總落雨……當(dāng)然，導(dǎo)致接種率低，衛(wèi)生部門也難辭其咎。這幾年，疫苗的問(wèn)題出得不少，從生產(chǎn)廠家、運(yùn)輸、管理、接種，各個(gè)環(huán)節(jié)似乎都有漏洞，弄得人心惶惶。本來(lái)好好的孩子，打一針，打出了問(wèn)題，誰(shuí)還愿意冒這個(gè)險(xiǎn)（接種疫苗不像救命，那么緊急必須，至少看起來(lái)如此）？他不相信你，信任缺失，就難辦了。而這個(gè)問(wèn)題，又不是靠抓幾個(gè)人就能夠解決的。就像一個(gè)病入膏肓，全身潰爛的人，你指望通過(guò)截肢挽救他，有多少勝算？

疫苗關(guān)乎人的生命，應(yīng)該不是普通商品，但疫苗確實(shí)成了商品，在一個(gè)匆匆出臺(tái)的管理辦法引導(dǎo)下，可以自由流通，疫苗販子應(yīng)運(yùn)而生。就如打開(kāi)了潘多拉魔盒，權(quán)力利益的勾結(jié)，貪婪的本性，監(jiān)管的不力，如此情境下，發(fā)生什么都不足為奇。

我們身陷其間，自然要咽下一些難咽的東西，胃腸消化不了，最終成為橫亙?cè)诖蟮厣系囊粔K結(jié)石。

消除、消滅某種疾病，實(shí)在是個(gè)美好的愿望。

一個(gè)美好的愿望從產(chǎn)生到達(dá)成，有很長(zhǎng)的路要走，這段漫漫長(zhǎng)路，只能一步一步踏實(shí)地踩在大地上，才能抵達(dá)。偷懶惜力、急功近利，想借助現(xiàn)代工具像飛機(jī)啦、火車?yán)?、汽車?yán)玻踔聊_踏車，都是欲速則不達(dá)的最好注腳。

因?yàn)榧膊≌砀甏?、虎視眈眈、?jiàn)縫插針，隨時(shí)可以打一個(gè)反擊戰(zhàn)。

一男童剛學(xué)會(huì)走路，被麻疹盯上了。他的接種證，如貧瘠的荒野，稀稀拉拉，只接種過(guò)兩針乙肝疫苗，應(yīng)該八個(gè)月接種的麻疹一欄，自是空白的。孩子發(fā)了已經(jīng)不是每個(gè)人都要發(fā)的麻疹，父親免不了埋怨祖母，說(shuō)為什么連預(yù)防針都不帶孩子打？祖母一臉委屈：打不打不都得聽(tīng)你老婆的？

終究是孩子遭罪。

絮絮叨叨的祖母心疼死了，牙齒打落了，卻咽不進(jìn)肚子里，哽出一句話：肯定是傳到貴州人的。

貴州人是她家的房客。這些年，走的人家不算少，但眼前的情景還是超出了想象，真正是一貧如洗。狹小的空間，一張床占據(jù)了大部分，沒(méi)有櫥柜，也沒(méi)有箱子，一根橫貫兩墻的鐵絲，掛滿了棉的、單的，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的四季衣裳。二十六的女人，卻是四個(gè)孩子的母親，五歲、四歲、三歲、兩歲，像樓梯一樣。四個(gè)孩子都是臟兮兮的，面目不清、頭發(fā)打結(jié)、衣衫襤褸，土豆一般在地下滾，他們光腳踩在春天微涼的地上，小小的腳板蒙著污垢。

母親說(shuō)，兩個(gè)大孩子在浙江打過(guò)預(yù)防針，小的就沒(méi)打了。她說(shuō)：我一分錢都拿不出來(lái)。

我看到唯一的桌子上有一只電飯煲、一只電磁爐，原來(lái)這間十幾平方米的房子，不僅是臥室，還是廚房。時(shí)間已經(jīng)十一點(diǎn)多了，電飯煲冒著熱氣，走過(guò)去，開(kāi)蓋看，卻只有半鍋半干半稀的爛粥飯，地下一只臉盆里幾根已經(jīng)開(kāi)杈的野蕨苗。

女人說(shuō)，這是他們一天的菜。

她的男人到山上干活去了，摸黑才能回來(lái)。山上的活都是吃苦受累的重活，但據(jù)說(shuō)一天能夠有兩百多元的收入。兩百多元，一家六口的吃應(yīng)該不成問(wèn)題。

女人說(shuō)，今年雨水多，攏共就沒(méi)晴過(guò)幾天，男人又沒(méi)有什么手藝，別的錢賺不到。自己被四個(gè)孩子絆住了腳，也干不了什么。

而且，除外吃，他們總得有些別的花銷和打算。孩子們眼看著大起來(lái)，一張床就不夠了，屋子也太小，四個(gè)孩子還要上學(xué)。

女人表情平靜，說(shuō)起話來(lái)輕言細(xì)語(yǔ)。只在說(shuō)出那句話時(shí)臉微微發(fā)紅，那句話讓人心酸。我一分錢都拿不出來(lái)。

拿不出一分錢，她就不敢走進(jìn)公家地。經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)大女兒的接種，她知道，預(yù)防針有的免費(fèi)，也有的是自費(fèi)的，自費(fèi)的二類疫苗最便宜的也要幾十元，雖然是自愿的，但醫(yī)生每回都會(huì)問(wèn)，打還是不打？就像老被人追著問(wèn)，有錢還是沒(méi)錢？她覺(jué)出了尷尬丟臉?，F(xiàn)如今，她又添了兩個(gè)兒子，她拿不出一分錢了，索性不打了。

某幼兒園一幼兒因?yàn)楦邿?，全身出疹，臨床診斷為麻疹，經(jīng)實(shí)驗(yàn)室采集血樣、咽拭子，確診為麻疹，已經(jīng)住院治療。

處理措施其實(shí)很簡(jiǎn)單，隔離治療，對(duì)密切接觸者開(kāi)展查漏補(bǔ)種。查漏補(bǔ)種，顧名思義就是發(fā)現(xiàn)并補(bǔ)上漏洞。但是問(wèn)題來(lái)了，班上五十多個(gè)幼兒，接種證上赫赫然全部接種過(guò)麻疹疫苗。就是說(shuō)，沒(méi)有漏種者，按說(shuō)，沒(méi)有漏洞是好事，但面對(duì)這樣的好事，誰(shuí)都高興不起來(lái)。

為了提高接種率，國(guó)家也是想了一些法子的。新入園、入學(xué)的兒童必須提供合格的接種證，發(fā)現(xiàn)未種、漏種，及時(shí)補(bǔ)上?？上ё詈米詈蟮囊坏婪谰€，在偏僻的地方依然形同虛設(shè)。按規(guī)定，如果沒(méi)有接種證，沒(méi)有疾控部門的接種合格的大紅章子，是不能到學(xué)校、幼兒園報(bào)到的。但是，現(xiàn)在私立幼兒園如雨后春筍，能不能生存，生存的好壞，全在生源的多寡。為了在生源戰(zhàn)中立于不敗之地，什么花樣都想出來(lái)了，包括接種證改為入園入學(xué)后再查。關(guān)卡的作用消失殆盡，能夠做的唯有一針一針對(duì)照，漏種的先填上，然后發(fā)出補(bǔ)種通知，但能不能落到實(shí)處？落到實(shí)處的占幾成？誰(shuí)也不知道。

說(shuō)起來(lái)國(guó)家對(duì)疫苗接種也是重視的，從省到市，督導(dǎo)、檢查層出不窮，但萬(wàn)變不離其宗，有一個(gè)硬指標(biāo)是不可或缺的：接種合格率90%以上。就是說(shuō)，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，完成全程免疫才算合格。全程免疫包括十五種疫苗，二十三針次。大城市我不知道，如果以縣為單位，恐怕沒(méi)有一個(gè)地方可以達(dá)到要求。怎么辦？首選當(dāng)然是該接種的孩子都能來(lái)接種，于國(guó)于民于自己的職業(yè)良心都是再好不過(guò)，但皆大歡喜的事情哪里有？

主觀為僅存的一點(diǎn)職業(yè)操守，客觀為孩子，單位每年都要組織三次查漏補(bǔ)種活動(dòng)，傾巢出動(dòng)，聲勢(shì)浩大，卻收效了了。我們采取的是笨方法，挨家挨戶上門?，F(xiàn)在的住宅樓越建越高，一天下來(lái)，也是腰酸腿疼的。一件事情做多了，做久了，自然積攢了些經(jīng)驗(yàn)，上樓前個(gè)個(gè)仰天瞭望，看看哪家晾有孩子衣裳，再上。雖然如此，吃閉門羹白跑的事情還是免不了。而且家長(zhǎng)的態(tài)度雖談不上有什么敵意，不合作卻是家常便飯。他以為找上門去的總沒(méi)好事，也是，這些年上門最多的是計(jì)劃生育，要不就是收這費(fèi)那費(fèi)，甚至拆你的房子。他不相信，你會(huì)有如此好心，完全為了他的孩子。如果家長(zhǎng)抱著孩子在樓下玩，你說(shuō)再多的話，都是空話白話，他只一句：樓太高，不愿爬。干凈利落、理直氣壯。如果父母在玩牌，更是懶得理你。那臉色是真的難看，冷語(yǔ)是真的難聽(tīng)：自己的孩子自己會(huì)管。言下之意，我們?nèi)嵌喙芰碎e事情。

他不來(lái)，檢查要來(lái)，做不了實(shí)事，那就做點(diǎn)對(duì)付檢查的事，活人哪能夠被尿憋死？

其實(shí)檢查者也心知肚明，在他心里，或許根本不希望查出什么問(wèn)題，查出問(wèn)題來(lái)，一層一層都難交差。因?yàn)槎鄶?shù)縣都已經(jīng)通過(guò)了國(guó)家90%的達(dá)標(biāo)，現(xiàn)在突然說(shuō)，接種率不夠，那不是自己打自己的臉？

弄來(lái)弄去，孰真孰假，真真假假，神仙都辨別不了。國(guó)家花了那么多的錢，到頭來(lái)卻是一筆糊涂賬，連真實(shí)的接種狀況都是一攤渾水。

一個(gè)不切實(shí)際的指標(biāo)，除了逼人作假還能起到什么作用？

其實(shí)要掌握真實(shí)資料也并非不可能，只要去掉那個(gè)硬指標(biāo)，只要不設(shè)那個(gè)脫離實(shí)際的指標(biāo)，那看到的山或許就是山，水可能就是水，水落石出的基礎(chǔ)上，有的放矢提出建議，反而能夠起到真正的督促作用。長(zhǎng)此以往，接種率慢慢就上去了。

這樣簡(jiǎn)單的最基層的醫(yī)生都能夠想到的道理，上面那么多的博士、碩士，怎會(huì)不明白？莫非他們以為所有數(shù)據(jù)都真實(shí)可靠？假若他們相信了自己看到的，那么有些政策就是在“山在虛無(wú)縹緲間”“橫看成嶺側(cè)成峰”的情境下出臺(tái)的。假若他們不相信自己看到的，只是眼一閉，大筆一揮，不是更加可怕？

更糟的是這樣的指標(biāo)不止一個(gè)，也不止一個(gè)行業(yè)。

因?yàn)樯硖庍@樣的大環(huán)境，所有的人都陷在深深的淤泥中，無(wú)力自拔。虛構(gòu)不再僅限于小說(shuō)，所謂現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更荒誕，誰(shuí)都不需負(fù)責(zé)，久而久之，習(xí)慣成自然，沒(méi)有誰(shuí)為此不安，更沒(méi)誰(shuí)為此買單。

最后吃虧的還是我們的孩子。

基層接種機(jī)構(gòu)其實(shí)是有苦衷的，我們自比是個(gè)放牛伢子，上面揮動(dòng)著手里的長(zhǎng)鞭，在放牛伢子的身后、頭頂吆喝，生怕放牛伢子偷了懶，這本來(lái)也沒(méi)什么錯(cuò)，但是那只牛是否也要管一管？牛不吃草怎奈何？草地怕也要看一看，是不是水美草肥，若是地上竟沒(méi)有草，只是一片荒野，放牛伢子再怎么賣力，這牛也是放不好的。

唉，說(shuō)這些有什么用？眼下火燒眉毛，那一班的孩子，誰(shuí)有好法子甄別哪是真正接種過(guò)的，哪是漏種的？

那些漏種的孩子極有可能傳染上麻疹，或許已經(jīng)傳染上了，只是還在潛伏期，沒(méi)有發(fā)作而已。他們又將成為新的傳染源，向更大的范圍擴(kuò)散。發(fā)展下去，卷土重來(lái)的麻疹來(lái)一個(gè)暴發(fā)流行，也是完全可能的。

捕蚊記

單位今年有個(gè)登革熱項(xiàng)目。登革熱是登革熱病毒引起的一種急性傳染病，一般流行在熱帶地區(qū)，通過(guò)蚊子叮咬傳播，可以導(dǎo)致內(nèi)臟大出血。全球每年感染者超過(guò)一億，將近半數(shù)的感染者無(wú)治身亡。

單位主要提供發(fā)熱者的血清及蚊子樣本，供省、國(guó)家疾控中心研究用。

西斜的落日經(jīng)過(guò)一天的燒灼，變得十分柔和與艷麗。仰頭看，彤云鑲金，群山沐浴在晚照夕光中。

傍晚七點(diǎn)，天還是明亮的，夜幕遲遲不肯落下。

第一次去捕蚊，不免有點(diǎn)興奮。中國(guó)疾控中心的李博士在暑氣漸消的黃昏向我們示范如何使用捕蚊器。捕蚊器簡(jiǎn)單而原始，已經(jīng)使用了幾十年，但據(jù)說(shuō)效果不錯(cuò)。我看著手里的玻璃管，一個(gè)長(zhǎng)約一尺左右的圓柱體，頂端向內(nèi)凹陷，底部有一小孔與橡膠管相連。用起來(lái)也挺簡(jiǎn)單的，頂端罩住目標(biāo)，在橡膠管那邊吸一口氣，那只蚊子基本逃脫不了被捕獲的命運(yùn)。

大家都有點(diǎn)躍躍欲試的架勢(shì)，好不容易天黑了下來(lái)，兵分幾路立刻出發(fā)。專家們雖然來(lái)自城市，卻比我們更知道蚊子的藏身之處。已經(jīng)提前布置好，目標(biāo)是豬圈或牛棚。但牛欄與豬圈卻比我們想象中的稀少。記得小時(shí)在農(nóng)村，家家都養(yǎng)著一頭乃至數(shù)頭的豬，現(xiàn)在卻滿不是那么回事。十戶人家只有三兩戶養(yǎng)豬。原因當(dāng)然是養(yǎng)豬不劃算，買一頭仔豬要五六百塊錢，而賣一頭肥豬獲利不過(guò)千元，還不能有一點(diǎn)閃失，不能發(fā)生意外與疾病。養(yǎng)豬既然成了一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)作業(yè)，養(yǎng)的人自然就少了。出乎意料的是牛欄也少，基本是六七戶人家共養(yǎng)一頭。我們先到一戶路邊的人家，牛欄空空如也。原來(lái)牛還在河灘上。不由暗自笑起來(lái)，覺(jué)得牛不僅憨厚，有時(shí)也像個(gè)頑皮的孩子，但再怎么貪玩，不回家的原因恐怕還是主人對(duì)它不夠盡心吧。

一行人，只得繼續(xù)往前走。已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了，但天并不是黑得嚴(yán)絲合縫，依然有熹微的光芒，群山的輪廓隱約可辨，那些散落在大地的燈火微弱而溫暖。它們與天穹繁密的星辰遙相呼應(yīng)，令人心生感動(dòng)。

小路長(zhǎng)滿了野草，如一塊隨地逶迤的氈毯，走在上面非常柔軟。鄉(xiāng)村如此靜謐，它是一個(gè)奇特的吸收器與放大器，電視的聲音好像已經(jīng)被大地吸收，而蛙鳴與蟲(chóng)聲卻被無(wú)限放大，它遙遠(yuǎn)而真切，觸動(dòng)著我們最柔軟的情思。

渡過(guò)一座小木橋，又走了大概兩百米，一幢黑黝黝的房舍佇立在野地里，走近前去終于見(jiàn)到了一頭牛。這是一頭黃牛，身量不大，當(dāng)五六只手電齊刷刷地指向它，它的眼里射出了詫異的光芒。但牛是個(gè)沉默的家伙，似乎有著良好的教養(yǎng)。它貼著墻壁站在那里，未發(fā)一聲。

當(dāng)然這并不是真正的牛欄，而是一所廢棄的房屋。門窗俱無(wú)，完全是敞開(kāi)的。門前禾場(chǎng)上有兩棵不辨面目的樹(shù)，幾根曬衣服的竹架，還有一只接收電視信號(hào)的“鍋?zhàn)印?，主人卻不知去向。

一頭牛站在黑暗中，看到幾個(gè)陌生人，連動(dòng)都懶得動(dòng)一下。這頭冷漠的牛卻讓我們大喜過(guò)望，因?yàn)榕５纳砩隙M了蚊子，墻壁上密密麻麻也是蚊子。一群人涌進(jìn)去，沒(méi)驚動(dòng)牛，卻把蚊子嚇得到處亂飛，在手電的光柱里恰似漫舞的塵埃。

牛的腳下，牛糞堆積有十幾公分高，一股難聞的臭味彌漫不散。我們都腳穿雨靴，雨靴清一色男式，我34碼的腳套進(jìn)去空空蕩蕩完全找不著北，走起來(lái)好像醉酒一般每一步都不能踏實(shí)地踩在大地上，十分吃力。因此當(dāng)李博士說(shuō)，這里留兩人，其余的繼續(xù)往前走時(shí)，我要求留下來(lái)。同時(shí)留下來(lái)的李博士很有敬業(yè)精神，他毫不猶豫地踩進(jìn)牛糞里，土生土長(zhǎng)的我腳步卻有點(diǎn)猶疑。我選擇了相對(duì)干凈的地方，也開(kāi)始工作。蚊子確乎不少，但也有自己的智慧。手電的光亮或許還有人發(fā)出的迥別于牛的氣味，讓肆無(wú)忌憚的蚊子變得謹(jǐn)小慎微起來(lái)，停留在墻壁上的蚊子越來(lái)越少，停留的時(shí)間也越來(lái)越短。而看似簡(jiǎn)單的捕蚊真正做起來(lái)并不輕松，左手持捕蚊器，右手舉著手電，嘴里還含著一截橡膠管，時(shí)間一長(zhǎng)，肌肉開(kāi)始不合作，面部的、左手的、右手的，一齊酸脹起來(lái)。

幾只花腳蚊子把我弄得手忙腳亂，它們狡猾而可愛(ài)，所謂的停留完全是蜻蜓點(diǎn)水似的，在它們眼里，一個(gè)穿得怪誕的人，也許是十分可笑的。它們?cè)敢夂瓦@個(gè)半老的人玩一玩游戲。那一面陳腐之墻麻麻點(diǎn)點(diǎn)，蚊子在手電光暈里穿梭往來(lái)，我身無(wú)雙翼，無(wú)法和它追逐嬉戲。再說(shuō)，我還沒(méi)傻到和幾個(gè)小蚊子較真、治氣，懶得理它。放過(guò)這幾只，照樣可以捕獲別的傻一點(diǎn)的蚊子。這面墻壁我已經(jīng)來(lái)來(lái)回回地搜尋了好幾遍，每一次都不會(huì)落空，已經(jīng)有數(shù)以百計(jì)的蚊子成為我的囊中物。按要求，我們抓捕的對(duì)象是伊蚊，但是，十幾分鐘的速成培訓(xùn)，收效甚微。加上手電的光亮十分有限，我無(wú)法準(zhǔn)確地辨認(rèn)它們。因此，一網(wǎng)下去，伊蚊也好，按蚊也罷，我照單全收。對(duì)蚊子們而言，今夜的墻壁就是戰(zhàn)場(chǎng)，彌漫著酷烈的硝煙。除非它們不停地飛翔。而一只蚊子的飛翔時(shí)間非常有限，它不得不依靠墻壁，作飛行間的短暫停留，這熟悉的沾滿了滄桑煙塵的墻壁，卻在這個(gè)晚上出賣了它們，成為蚊子們的墳?zāi)?。?dāng)然如果它們?cè)俾斆饕稽c(diǎn)，把疲憊的翅膀落在更高一些的地方，它們的命運(yùn)完全可以改寫。

兩只蜘蛛，一上一下地趴在那里，和不停地起飛與降落的蚊子相比，它們實(shí)在太安靜了。一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)身邊的人蚊角逐視而不見(jiàn)，一些陳年的細(xì)小的蛛絲破絮般在夜風(fēng)中舞蹈，好像是蜘蛛的住宅廣告。好幾次，我將捕蚊器對(duì)準(zhǔn)了它們，只要深吸一口氣，蜘蛛頃刻命喪黃泉。但蜘蛛對(duì)即將到來(lái)的危險(xiǎn)毫無(wú)防范，它從容、無(wú)辜的樣子，讓我頓生惻隱之心，因此到了最后關(guān)頭，還是松開(kāi)了手。

松手與捕獲都是一念間，它們不需要任何理由。但是對(duì)一只蜘蛛或者蚊子，卻是生或者死的大事情。不過(guò)我們對(duì)比自己弱小的動(dòng)物忽略久矣，要想平等地對(duì)待它，絕非容易的事情。對(duì)一條蟲(chóng)子，我們首先需要甄別的是，它到底是益蟲(chóng)還是害蟲(chóng)？我們完全把人類自己當(dāng)作了自然的主宰，以自己的好惡功利地對(duì)待那些弱小之物，很難把它當(dāng)成一種與人類平等的生命。

轉(zhuǎn)念又想，平白無(wú)故誰(shuí)愿意跳到牛糞里去抓幾只蚊子呢？而且抓蚊者有博士、專家。還不是因?yàn)槲米映洚?dāng)了某種不光彩的角色。

但蚊子也許只是依照自然法則，度過(guò)一生。至于光彩或不光彩不過(guò)是人類強(qiáng)加給它的定義，和蚊子本身實(shí)在沒(méi)什么關(guān)系。

房子比人更不經(jīng)老，當(dāng)我踏進(jìn)永寧街111號(hào)，看到當(dāng)年鮮亮的紅磚外墻，已經(jīng)被風(fēng)雨剝蝕得面目全非：勾縫的白水泥脫落后，墻面顯得凹凸不平，背陰處的青苔，如一塊塊頭癬。

這幢建于上世紀(jì)80年代初的建筑，外面看一個(gè)整體，卻是由四棟獨(dú)立的房子組合而成。內(nèi)部結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像四合院。

剛結(jié)婚時(shí)，我曾落腳于此。這是銅鼓房產(chǎn)局建的第一棟三層樓房，坐落在飽經(jīng)歲月滄桑的老街，被一片灰撲撲的低矮的木板房簇?fù)碇?，宛若一只美麗的鳳凰。里面的住戶多為教育、衛(wèi)生部門職工，算得是個(gè)體面的住處。

我在這里住了兩年多，熟悉它的每一角落，今天走進(jìn)它，卻陌生得心驚。只見(jiàn)墻面上的斑點(diǎn)如老態(tài)龍鐘之人喘息間不停地咳嗽噴出的穢物，院子里靜悄悄的，樓與樓間拉著的鐵絲上掛滿了衣裳，陽(yáng)光下，一地碎影亂舞。

眼前的老邁與破敗，記憶里的鮮亮與活力，彼此觀照，卻難以替代與復(fù)返，讓人徒生感傷。在歲月面前，人與物都脆弱得不堪一擊。

一樓的住戶門前，一截明溝，里面汪著半尺深的水。水為人家排出的生活污水，是孳生蚊蟲(chóng)的好場(chǎng)所。彎腰細(xì)看，水里一團(tuán)團(tuán)浮游物，正是我們要找的幼蟲(chóng)。

還是那個(gè)登革熱項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)做了好幾年，除了捕蚊，還需要入戶調(diào)查。入戶調(diào)查說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，只需要登記住戶家里有無(wú)囤水的缸、池、桶、盆，并把長(zhǎng)有幼蟲(chóng)的陽(yáng)性數(shù)標(biāo)明即可。但是，這年頭，騙子橫行，騙術(shù)五花八門，人們的警惕性自然比較高，不會(huì)輕易放人進(jìn)屋。因此，每敲一次門，我們都要介紹自己，說(shuō)明來(lái)意，得到主人首肯，才去旮旯角落察看。

烈日當(dāng)頭，上午九點(diǎn)已經(jīng)熱浪灼人。我與C卻都興奮起來(lái)。明溝一目了然，自然比挨家挨戶敲門費(fèi)盡口舌來(lái)得簡(jiǎn)單和痛快。

我們頸脖上掛著單位的工作牌，手里拿著紙筆，一段一段看過(guò)去。有人從屋里出來(lái)，關(guān)切詢問(wèn)，結(jié)果引來(lái)了更多的人，很快把我們圍在了中間。

這些人，多是白發(fā)蒼蒼的老者，他們七嘴八舌，不過(guò)，我還是弄明白了。原來(lái)溝里的水排不出去，時(shí)間一長(zhǎng)，自然臭了。蚊子成團(tuán)，蒼蠅扎堆，家里老鼠躥上躥下，也不怕人，晚上睡著了，敢咬人。

我說(shuō)，你們向房管局反映過(guò)嗎？

反映不頂用。都反映好幾次了。房管局收房租挺上緊，要他們解決問(wèn)題，就難嘍。今天推明天，明天推后天。好幾年了，一直老樣子。

那你們每月交多少房租？

一個(gè)平米兩塊五。

我忘了當(dāng)初的租金是多少，但我知道這里的房子大的不過(guò)五十多平方米，最小的只三十平方米。兩塊五一平方米的租金，已經(jīng)算是很便宜的。

他們也深知這個(gè)，一說(shuō)租金，就笑起來(lái)。說(shuō)，租金倒便宜。不過(guò)，一碼歸一碼，不能因?yàn)樽饨鹕?，就不管不顧?/p>

我環(huán)視四周，除了一截明溝，一條出腳門路，一樓住戶每戶都搭了個(gè)簡(jiǎn)易棚子，材料有木板的，也有磚混。顯得擠擠挨挨。

以前的那種疏朗有致蕩然無(wú)存。

一個(gè)穿著花綿綢衣褲的大媽說(shuō)：同志，你們一定要幫我們反映反映。你們看看，家家門口的溝都積著水，肯定是哪里堵住了?，F(xiàn)在是晴天，積水還少，下大雨，溝里的水都滿出來(lái)，流得一地，流出來(lái)的水，那個(gè)臟啊，你想，都漚臭了的，爛布頭啦、衛(wèi)生巾啦、菜腳啦，有次還有個(gè)死老鼠。

我們只能點(diǎn)頭。這個(gè)頭點(diǎn)得帶點(diǎn)欺騙的性質(zhì)。我們和他們一樣，說(shuō)的話都是輕如鴻毛，與塵埃一道，不知被風(fēng)帶往何處。但是，如果連頭也不點(diǎn)，他們又會(huì)怎么想？只是點(diǎn)了也白點(diǎn)，這是作不得數(shù)的?？隙ㄟ€有人在他們面前點(diǎn)過(guò)頭，做出過(guò)承諾。但是，點(diǎn)頭與承諾最后都是一紙空文。

我賠著笑臉，無(wú)話找話：在這住多長(zhǎng)時(shí)間啦？

一個(gè)須發(fā)俱白的老頭，瞪著一雙銅鈴般的眼睛，說(shuō)：上十年了。我們這里都是從林場(chǎng)搬來(lái)的。林場(chǎng)說(shuō)散就散了，田沒(méi)一丘，山都賣給私人了，在山里待不下去了。再講，伢崽都在外面呢。

專心填表的C一直沒(méi)說(shuō)話，這時(shí)，問(wèn)了句，伢崽和你們一起??？

老頭說(shuō)，伢崽另外置辦了房子，帶兒帶女的，我們也不去吵擾他們。這個(gè)房子里住的都是些婆婆老兒，沒(méi)見(jiàn)到幾個(gè)年輕人。

旁邊一個(gè)矮小的婆婆接腔說(shuō)：在山里多少好處，空氣好，菜園子里的菜吃不完?，F(xiàn)在，都要在市場(chǎng)買，貴不說(shuō)，味道也沒(méi)自己種的好。

我和C都沒(méi)接話。不敢接話。好像隨便一說(shuō)，就會(huì)引出問(wèn)題來(lái)。而這些問(wèn)題，又豈是我們能夠搞掂的？

但是，眼前的團(tuán)團(tuán)幼蟲(chóng)確實(shí)讓人不爽。因?yàn)檎l(shuí)都明白，只要假以時(shí)日，它們就會(huì)長(zhǎng)出翅膀，在老人們的日子里橫沖直撞。

艾 滋

老人站在門邊，他的臉上堆著一層笑，那笑像是貼上去的，有點(diǎn)小心翼翼，似乎風(fēng)一吹就會(huì)跑掉。他張望了一會(huì)兒，見(jiàn)魏醫(yī)生在，一邊和他打招呼，卻并不進(jìn)來(lái)。他說(shuō)：魏醫(yī)生，你出來(lái)下。魏醫(yī)生剛走到門口，他就將手里的一個(gè)竹篾籃子遞過(guò)來(lái)：家里沒(méi)什么拿的，幾個(gè)自家雞下的蛋，你莫嫌少。

在醫(yī)院，有的病人痊愈后，會(huì)送一些自家產(chǎn)的像蜜糖、雞蛋、茶葉、茶油給醫(yī)生以表達(dá)心中的感激。但疾控中心的醫(yī)生從未享受過(guò)這種待遇。魏醫(yī)生是個(gè)三十出頭的年輕人，臉一下漲得通紅，他兩手做推拒狀，雙腿往后退，結(jié)果撞到自己的辦公桌上。他一屁股坐下去，扭頭對(duì)跟進(jìn)來(lái)的老人說(shuō)：你先拿申請(qǐng)到鄉(xiāng)上蓋好章，我再幫你送到民政局。老人笑得更厲害，洞開(kāi)無(wú)遺的口腔里，幾顆稀疏的門牙，焦黃焦黃的。他頻頻點(diǎn)著頭：好，好，好，多謝你，魏醫(yī)生。一邊說(shuō)著，一邊緊走幾步，把手里的籃子放在桌上，拿上申請(qǐng)表轉(zhuǎn)身就走。魏醫(yī)生追出門去，在走道上好一陣推搡，方見(jiàn)魏醫(yī)生空著手進(jìn)來(lái)。

我笑著說(shuō)，這老人好生面熟。魏醫(yī)生答：可不，去年冬天下鄉(xiāng)時(shí)，我們?nèi)ミ^(guò)他家。山背村的老謝。

哦，怪不得。我一邊點(diǎn)頭，想起那次下鄉(xiāng)的情景，不由感嘆唏噓。

每年國(guó)家都會(huì)下發(fā)一些物資：被子、棉衣、雨靴……救濟(jì)麻風(fēng)病、結(jié)核病、艾滋病病人。初冬的陽(yáng)光軟軟的，綢緞一般，披在大地上，閃閃發(fā)亮。一條灰白的小路，如一根繩子，把我們牽到一棟老舊的房屋前。鄉(xiāng)間現(xiàn)在都在搞新農(nóng)村建設(shè)，不管是不是好大喜功，客觀上確實(shí)讓鄉(xiāng)村有了新的面貌。集中在村頭的兩排樓房暫且不說(shuō)，那些散落在山腳、溪旁的民居，通常被粉刷一新，朱紅的大門、雪白的墻壁、黑色的瓦楞，在清澈見(jiàn)底的溪流和蜿蜒起伏的山岡映照下，如一幅畫(huà)卷。因此，這棟房子就顯得特別。它在小河的那邊，離群索居，孤獨(dú)孑立。

三幾丈寬的河面上架著三根并排綁在一起的圓滾滾的杉木，亦舟亦橋，它離河面的距離雖只兩米左右，走起來(lái)卻晃晃悠悠，有點(diǎn)眩暈的感覺(jué)。杉木橋頭，一叢高大的芭蕉樹(shù)，闊大的葉片已經(jīng)枯成土黃色，破絮一般掛著。硬化的水泥路止于河邊，過(guò)了河，是一條比田埂寬一點(diǎn)的土巴路，路旁倒伏著繚亂的枯草。田野空曠，只有枯黃的稻茬和稻茬間覓食的幾只蘆花雞。房屋在山腳下，寬有三四十米，是個(gè)大屋，它看上去頹廢沒(méi)落：外墻斑駁，屋頂?shù)耐邏K掉了不少，漏下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光，瓦楞上的荒草，在微風(fēng)中輕搖慢擺。和很多鄉(xiāng)村老屋一樣，它只剩下老邁的軀殼，曾經(jīng)的熱鬧繁華、歡聲笑語(yǔ)隨著搬走的人家去了新的場(chǎng)院，現(xiàn)在它門扉四開(kāi)，一眼可以洞穿，門內(nèi)和門外的禾場(chǎng)都是空蕩蕩的。沿著爬滿綠苔的階沿，一直走到盡頭，方有了一點(diǎn)人家跡象。透過(guò)敞開(kāi)的大門，可以看到一張吃飯的四方桌，桌上一只說(shuō)灰不灰、說(shuō)黃不黃的電飯煲。魏醫(yī)生說(shuō)，老謝就住在這。敲了敲開(kāi)著的門，大聲問(wèn)：有人嗎？無(wú)人應(yīng)答，卻有一條黑狗汪汪叫著，跑將過(guò)來(lái)。我們齊刷刷矮下身子，做撿石頭狀，好歹把狗嚇住。等了好一會(huì)兒，才見(jiàn)老謝順著我們剛剛走過(guò)的來(lái)路顛顛地走來(lái)，他邊走邊喊：來(lái)啦來(lái)啦。

老謝戴一頂灰布帽，圓團(tuán)團(tuán)的臉上堆著笑。他說(shuō)，在對(duì)河打牌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到家里來(lái)人，才趕緊回來(lái)。魏醫(yī)生是老熟人了，他問(wèn)老謝：小謝回來(lái)沒(méi)？老謝說(shuō)，已經(jīng)兩年沒(méi)回來(lái)了。魏醫(yī)生哦了一聲，又說(shuō)，如果他回來(lái)了，要他到疾控中心來(lái)一下。民政局明年有個(gè)救濟(jì)項(xiàng)目，如果沒(méi)回來(lái)，明年春上你來(lái)一下，看能不能報(bào)上去。老謝歡喜異常，滿口答應(yīng)。

我們一行四人，各管一行，平時(shí)多是單獨(dú)行動(dòng)，難得一起下鄉(xiāng)。魏醫(yī)生是搞性艾的，聽(tīng)起來(lái)容易誤會(huì)，其實(shí)就是性病與艾滋病防治，簡(jiǎn)稱性艾。

和老謝拉了幾句家常，放下一床被子和一件棉衣，正準(zhǔn)備離開(kāi)，屋檐下突然出現(xiàn)了一瘦老頭，老謝說(shuō)是他堂弟。瘦老頭嗓門挺大：你們的救濟(jì)怎么只給了他，我沒(méi)有？他好歹有個(gè)兒子，我是一孤老頭，你們看，我的棉襖都爛出了花。他翻起棉衣給我們看，里子果真爛了幾處，露出黃黑的棉絮。瘦老頭說(shuō)著說(shuō)著就激動(dòng)起來(lái)，嘴唇邊鼓起一串白泡泡：你們做事不公平，我們哥倆你看看，誰(shuí)穿戴得好，誰(shuí)的膘長(zhǎng)得壯。比較起來(lái)，瘦老頭確實(shí)一副苦大仇深的樣子，而老謝，眉開(kāi)眼笑，只是膚色不好，又黑又黃。

被人劈頭蓋腦一頓數(shù)落，我們笑不是惱不得。只得敷衍道：你說(shuō)得很是，我們一定把你的話帶給領(lǐng)導(dǎo)。

好在老謝來(lái)解圍，他說(shuō)，別鬧了，這件棉襖你拿去穿。瘦老頭毫不客氣，接過(guò)棉襖，氣沖沖轉(zhuǎn)身就走。走沒(méi)幾步，卻拐進(jìn)一扇門去，原來(lái)他也住在這里。

瘦老頭確實(shí)也挺可憐的，兩顴聳立，臉頰深深陷下去，一只眼睛已經(jīng)被白內(nèi)障完全遮住了，他應(yīng)該還有肺部或者心臟的問(wèn)題，喘氣如扯動(dòng)的風(fēng)箱，呼呼作響。這樣的人，確實(shí)需要幫助。我不知道民政部門是如何界定補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)的，疾控機(jī)構(gòu)所謂的救助完全是花拳繡腿，解決不了任何實(shí)際問(wèn)題，只是一種安慰而已。

魏醫(yī)生說(shuō)，別看老謝笑呵呵的，他其實(shí)很可憐。兒子小謝在福建打工期間，感染上了艾滋病毒，已經(jīng)好幾年了。小謝有年回來(lái)過(guò)年，我見(jiàn)過(guò)一面。精神看上去還好，只是言語(yǔ)里有一種說(shuō)不清楚的東西，讓人生憐。也是，連戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)。小謝說(shuō)，他認(rèn)命了。是命里犯女人，要不，怎么只在發(fā)廊找一回小姐，就會(huì)惹上這種病？他說(shuō)自己這一輩子是不會(huì)有女人了，不能去害人呀，唯一放不下的是自己的父親。他從小沒(méi)了母親，母親去世時(shí)，他才三歲，母親的樣子都不記得了，是父親既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，一手拉扯大他?，F(xiàn)在染上了這種病，遲早要發(fā)作的，那時(shí)父親怎么辦？他不敢想又不得不想。他說(shuō)，只有努力做，看能不能存上一筆錢，給父親養(yǎng)老。

魏醫(yī)生說(shuō)著說(shuō)著有點(diǎn)動(dòng)容，眼睛泛紅：艾滋病人個(gè)個(gè)都可憐。那天的情形，幾年過(guò)去了，還記得清清楚楚。

艾滋病是慢性病，生死并不在一朝一夕。漫長(zhǎng)的治療，需要的就是錢，再就是，艾滋病是獲得性的免疫缺失，抵抗力差，營(yíng)養(yǎng)、休息很重要。營(yíng)養(yǎng)意味著花錢，休息意味著不能賺錢。

小謝的生活是我能夠想象的。

小謝的字典里只剩一個(gè)錢字，如何省與如何賺。他又有什么好門路？只能靠著自己不適宜勞動(dòng)的身體，謀得一碗飯吃的同時(shí)，看能不能再為父親留下幾個(gè)養(yǎng)老錢。

作為一個(gè)家庭的獨(dú)生兒子，他不僅承受著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，他的精神又靠什么得到慰安？親情？愛(ài)情？友情？他都指望不上。父親已經(jīng)老了；難道還能指望哪個(gè)異性會(huì)愛(ài)上一個(gè)窮困潦倒、疾病纏身的人？而工友個(gè)個(gè)自顧不暇，苦熬苦作，如果知道他染上了艾滋，怕連眼下的安身之地都會(huì)失去。

一個(gè)人長(zhǎng)久生活在黑暗、寒冷的境地，生活無(wú)一絲一毫希望，生命無(wú)一丁點(diǎn)溫暖，只有一日一日的煎熬，誰(shuí)能夠要求他潔身自好，或者要求他在道德上做一個(gè)好人？

小謝很少回來(lái)。一個(gè)家走出去一個(gè)人，汽車、火車，把他帶到遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，正值青春年少，再繁重的體力活也阻擋不住荷爾蒙的汩汩奔涌，它渴望一個(gè)出口，而那樣的女人真多呀，那樣的女人看上去真好，她們?nèi)缁鹨话懔脫苤裸露那嗄辍?/p>

于是這個(gè)人再也回不來(lái)了，或者回來(lái)的只是一具熟悉的軀體，不，連軀體都是陌生的，它已經(jīng)腐壞、變質(zhì)，長(zhǎng)出了霉斑。

艾滋病毒不僅侵蝕人的肉體，更容易摧毀人的精神，可以說(shuō)，艾滋病毒感染者的心理或多或少都出現(xiàn)了問(wèn)題。

一妙齡女性，當(dāng)她得知自己的病情，突然變得瘋狂，與幾百名異性發(fā)生了關(guān)系，因她感染上艾滋的將近百人。

這是真實(shí)的案例。這個(gè)女人并不是職業(yè)妓女，那些受害者是她的同學(xué)、同事、朋友。美貌、青春、歡愉，有時(shí)就是一個(gè)陷阱。

掉下去，看似咎由自取，但是萬(wàn)事皆有因果。

貪欲是因，疾病是果，惡是因，惡也是果……這起看似聳人聽(tīng)聞的案例，其實(shí)恰恰將人性的丑陋暴露在天光下，讓你我看到。

事情的另一面是，艾滋病人很難得到公正的待遇，過(guò)有尊嚴(yán)的生活。

就說(shuō)我，一個(gè)醫(yī)生，明了艾滋病的傳播途徑，但是如果要我與一個(gè)艾滋病者共進(jìn)午餐、一起游泳，明知道不可能傳染給我，如果可以自由選擇，我依然會(huì)說(shuō)：不。

人性如果撕開(kāi)來(lái)看，有太多不宜示人、自己也不愿正視的黑色與灰調(diào)。一個(gè)人只要沒(méi)有害人之心，在道德上似乎就可以毫不臉紅地說(shuō)自己是個(gè)好人。

古訓(xùn)多么鏗鏘有力、抑揚(yáng)頓挫。害人之心不可有，防人之心不可無(wú)；各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜。做人能夠做到這份上似乎就可以問(wèn)心無(wú)愧，至于如何與自己血緣之外的人建立美好的關(guān)系，如何學(xué)會(huì)給予，實(shí)在是我們所欠缺的。

面對(duì)艾滋病人，絕大多數(shù)的人因?yàn)闊o(wú)法控制內(nèi)心的恐慌，不愿承擔(dān)由恐慌帶來(lái)的精神壓力，選擇了冷漠、回避，希望借助距離營(yíng)造一個(gè)安全的空間。央視曾經(jīng)做過(guò)一期關(guān)于艾滋病人的節(jié)目。有幾組鏡頭是艾滋病感染者走在街頭，隨機(jī)要求行人與他握手擁抱。那個(gè)帶著口罩的大學(xué)生志愿者這樣介紹自己：我是一個(gè)艾滋病感染者，你能給我一個(gè)擁抱嗎？

有個(gè)女孩先是愣了一下，尷尬地笑笑，然后走開(kāi)。走了幾步，又返回，張開(kāi)雙臂，完成了一個(gè)她并不情愿的擁抱。我非常理解她。她的反應(yīng)完全是正常人所有的，首先是恐懼，本能地逃離，最后想到了這是拍電視，她對(duì)自己即將出現(xiàn)在熒屏上的形象感到害怕，于是才亡羊補(bǔ)牢。

假若沒(méi)有攝像機(jī)在場(chǎng)呢？那位志愿者不僅將受到冷遇，恐怕被人怒罵或暴打一通也是可能的。

那天老謝和我們一同離開(kāi)。大門依舊敞開(kāi)，老謝說(shuō)，家里沒(méi)值錢的東西，關(guān)不關(guān)門都不要緊。

他背著手，微微弓著腰，我注意到他的腳下，一雙舊皮鞋，右后跟已經(jīng)脫了膠，走起來(lái)一拖一拖的，過(guò)杉木橋時(shí)，腿腳明顯地顫抖起來(lái)。

過(guò)河，是要繼續(xù)他未散場(chǎng)的牌局。

老謝說(shuō)，冬天田地里沒(méi)啥活，天天在對(duì)岸打牌。

隨著年紀(jì)的增大，我越來(lái)越不敢評(píng)論他人的生活。不敢說(shuō)哪一種生活是有意義的，哪一種又是無(wú)意義的。

老謝的內(nèi)心，按我的理解應(yīng)是苦澀、蒼涼的。祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩，傳承香火是人生第一要事，現(xiàn)在他的兒子永不可能給他一個(gè)孫子，這是其一。其次，作為一個(gè)花甲老人，膝下荒涼，無(wú)人承歡不說(shuō)，他連身上衣裳口中食糧都不夠富余，養(yǎng)老送終都成了問(wèn)題。但是，看上去，老謝除了有點(diǎn)木訥，倒不算愁苦。

他樂(lè)顛顛地打牌度日，和別的老人似乎沒(méi)什么兩樣。

也是，人總得為自己找點(diǎn)樂(lè)子。要不，這日子就太苦了些。