房佳
聽力內(nèi)容響起時(shí),我連喘氣聲都不敢發(fā)出來,生怕“驚擾圣駕”?!奥犃荚嚨酱私Y(jié)束”,我才開始正常喘氣。
三年前的6月7日,作為送考老師,將自己入職以來的第一屆學(xué)生送入高考考場。2017年6月7日,我來到了學(xué)生當(dāng)年考試的考點(diǎn)監(jiān)考。
高考規(guī)則每年都略有變化,大的方向是越來越規(guī)范和嚴(yán)格,這一點(diǎn)可從監(jiān)考員考務(wù)培訓(xùn)上看出來。2017年6月6日早上八點(diǎn)半到下午五點(diǎn),所有考務(wù)工作者接受考務(wù)培訓(xùn),內(nèi)容主要是監(jiān)考流程和監(jiān)考員的規(guī)范操作。今年除了理論培訓(xùn),還有“實(shí)戰(zhàn)演練”:從金屬探測儀的使用,到試卷袋、答題卡袋的啟封與密封,要求做到正式監(jiān)考時(shí)零失誤。
盡管做了方方面面的培訓(xùn)與演練,正式考試那天起,我的神經(jīng)就是緊繃的。6月7日考語文和數(shù)學(xué),對(duì)考生來說,這是分值最高、時(shí)間最長的兩科,考試第一天,大家都格外重視。我心理素質(zhì)極差,但凡第二天有重要的事,必定失眠。果然凌晨四點(diǎn)鐘沒出息地醒了,腦子里就像演電影一樣回想著監(jiān)考要求。避免堵車,六點(diǎn)半就往考點(diǎn)趕,一路暢通,讓我緊繃的神經(jīng)稍稍緩和了點(diǎn)。
考生在第一天的考試中最緊張。金屬探測儀非常靈敏,衣服上的小拉鏈等金屬件都會(huì)引起報(bào)警,每次警鈴響起,考生都會(huì)緊張且無奈:“老師,我真的沒有帶其他東西”??吹胶⒆觽兛蓱z的表情,我只能微笑,確認(rèn)沒有違禁物品的同時(shí),希望通過微笑和柔和的話語讓其不要那么緊張。
江蘇高考卷向來注重創(chuàng)新,會(huì)與社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的和科研的進(jìn)展掛鉤。考生在每科兩個(gè)半小時(shí)的考試時(shí)間中不停地寫啊、算啊,不時(shí)皺眉頭、撓頭皮、擦汗……看到這些,我在心里默默為考生祈禱。
第二天的英語考試是最忙碌的一場,因?yàn)槁犃荚嚭苋菀资芡饨缭胍粲绊?。考點(diǎn)外,家長的“護(hù)考大軍”忙著阻攔機(jī)動(dòng)車和電動(dòng)車,考場內(nèi),監(jiān)考老師被要求不能亂動(dòng)。聽力內(nèi)容響起時(shí),我連喘氣聲都不敢發(fā)出來,生怕“驚擾圣駕”?!奥犃荚嚨酱私Y(jié)束”,我才開始正常喘氣。
我忽然有些想笑。當(dāng)年我們參加高考,聽力考試全憑一部錄音機(jī),考試內(nèi)容伴隨著磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的“吱呦吱呦”聲,像在集市上討價(jià)還價(jià),需要從嘈雜聲中分辨關(guān)鍵語句。有的考場,錄音機(jī)卡帶,換了機(jī)子繼續(xù)考,也沒覺得受影響?,F(xiàn)在的考場條件,統(tǒng)一的高音質(zhì)音箱,廣播室統(tǒng)一播放錄音,音質(zhì)清晰、聲音優(yōu)美、音量大小適中。其實(shí),孩子們有那么脆弱嗎?多大程度是來自焦慮家長的心理暗示呢?可憐天下父母心。
第三天考選修科目,我所在的考場是物理和化學(xué)。由于這兩科只劃分等級(jí),考生們也不像前兩天那么緊張,甚至有的考生進(jìn)場之前能與我聊兩句了,臉上也能露出一絲微笑,我心里也輕松了些,但監(jiān)考流程仍然不能松懈。
每考完一場,就輕松一分。作為一名曾經(jīng)的高三班主任,我深知五場考試結(jié)束,孩子們就告別了中學(xué)時(shí)代。將來的日子也許更精彩,但這樣一段處處受約束卻仍然能盡情綻放青春的日子,是再見了。
只有曾陪伴孩子們走過這段時(shí)光的老師,才會(huì)在每年的高考日涌出特殊的感動(dòng),這種感覺甚至超過了自己高考成功的喜悅。年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。祝福每一位考生!
(作者為南京市金陵中學(xué)教師)