陳丹燕

1

云不光是天文學家們分成的淡積云，卷云， 卷織云，雨云，層積云，卷層云，以及像卷發(fā)一樣的云朵， 像堆積物一樣的云，顏色深沉濃烈， 帶著水珠的云， 云也是天神的玩偶，當天神玩它們的時候，它們就在長長的天上變幻無窮。小梅，你可也是這樣看云？

在生活中，我們從未來得及推心置腹地談談我們兩個人對云的愛好，我就回到自己的家鄉(xiāng)養(yǎng)病了。如果我將你從肚子里生下來，親眼看到我和你的身體用短短的一根臍帶相連，我是怎么也不愿意這么快我們倆就身處兩個半球，中間竟然隔著一條赤道。

我們相處的時間這么少！看到助產士將你與我相連的那根沾滿鮮血的管子剪斷，我曾高興得痛哭了起來，我記得。

你當年是個打了滿分的優(yōu)質嬰兒呢。

對我來說，有時云好像一些熟悉而陌生的東西那樣遠遠地籠罩在頭頂上，好像一頂尼龍蚊帳。當它們柔軟而明媚時，也會有種細小的哀傷，這是因為它們本身，即是無法觸摸的水汽，誰都摸不到它們，哪怕它看上去這樣柔軟，看上去這樣真實。有時卻是不安的預感，它們蠕動著，不可改變地變化生成，那就是宿命吧。即使我少年時代，也從未想象過云是一頭羊，或者一條鯨魚什么的，我從未如此孩子氣。

云總是半明半暗，蓬松肥大，神秘莫測地籠罩在我的頭頂上。

我相信云是天神的影子玩偶。這是誰說的話，我已經忘記了，我相信自己的身體經過這么多次全身麻醉，我的腦子還未真的清醒，也許不再有機會清晰如前了。我相信天神在云中與人分享了好東西，那種溫柔而感傷的心情，這本是天神自己把玩的。我因此總是對云著迷。也許還可以說，我從未脫離過一種向往虛無事物的孩子氣。

2

小梅，我決定將自己保存的云的照片公布給你，原來我以為這些照片就是自己看看的。這次我化療住的病房里有WI-FI，我才剛剛發(fā)現(xiàn)參加網上那個“云的愛好者”小組的人，里面有你！原來我們有同樣的愛好。INTERNET將在墨爾本的你和上海的我虛擬地團聚在了一起，以云的愛好者的平等，而不是母親和女兒，這真讓我驚喜不已。我想讓你知道，你的母親也一直是云的愛好者，這種愛好似乎穿過我的一生。追溯得更遙遠一點，這實際上也是我母親的愛好。

記憶如此新鮮，就像封存在地窖里的酒那樣遙遠而新鮮。她當年在痛苦的養(yǎng)病過程中，唯一將疼痛放下一會兒的時刻， 就是夏天，我將她抱到小花園的躺椅上，她仰面睡著，能看云。她從未多說自己的病情， 也沒多說過她的向往，直至去世。胰腺癌何其痛苦，她蜷縮在躺椅上，只是仰望天空中的云。是的，她也是胰腺癌，當年我為她去追問醫(yī)生發(fā)病的原因， 醫(yī)生說過是遺傳。如今醫(yī)生的話再次在我身上得到證明。是的，她疼得要命，要靠活剝癩蛤蟆的皮貼在她腹部來鎮(zhèn)痛。我還沒那么疼，我有了鎮(zhèn)痛棒和嗎啡。

這張照片很久了，還是我剛到澳大利亞不久的時候拍的。我才二十多歲，比你現(xiàn)在的年齡大不了多少。那時我才剛剛攢下一點錢，夠買一輛二手車。我媽沒錢留給我，我們這一代人，留學都是靠自己的一雙手養(yǎng)活自己，靠自己的頭腦贏得獎學金上學。我那輛手動擋的舊日本車，酒紅色的，車身上坑坑洼洼，車里面有股別人家狗的氣味。我開著那樣一輛破車去打工，應該很苦，但那時年輕，不覺得苦，只覺得自己在為新未來努力，兩條腿都是力道，像裝滿大米的布口袋一樣結實。

我的破車亡命一般地在空無一人的公路上飛奔向前，而我頭頂上的云卻總是往我身后飛奔，它們似乎正浩浩蕩蕩地飛奔向我的過去。在路上看著它們，我總覺得它們和上海我家花園上方的那些舊云約好了似的。那是陰險的共謀。女兒啊，我的過去，我的少女時代，說實在的，就是渴望逃離活剝許多癩蛤蟆皮的殘酷回憶。小時候我總是望著花園上方那一小塊藍天里漫步而過的云，一邊聞著我身上洗不掉的冰涼腥氣，它們給我許多對遠方的向往，那可是毫無牽掛，嶄新的遠方。云總是如此自由，所以有時我甚至覺得它是驕傲的，當然，這是我對它的嫉妒。

3

小梅，還記得云下的桉樹林？我們老房子后面的那個桉樹林呀。我們在那里過著與世無爭的寧靜生活，爸爸給你做了一個秋千，吊在桉樹枝上，麻繩搓來搓去，把桉樹皮搓掉了，于是樹林子里終日散發(fā)出一股口香糖的味道，令人昏昏欲睡，好像考拉熊一樣。那時我們廚房里總有一股牛肉湯的味道，因為我想你身體壯實，你發(fā)育的時候，每星期我們都一定要給你吃牛肉。那時最優(yōu)質的牛肉對我們的收入來說很貴，但我總是給你買最好的那一塊，我想要你有個和爸爸一樣健壯的身體。

爸爸最喜歡秋千下淡淡的桉樹氣味，他在長滿桉樹的小鎮(zhèn)上長大，是平靜而幸福的少年。我喜歡他的單純，他的心就像晴空萬里。我嫁給他的時候，覺得自己整個人都新鮮起來了。

寧靜的桉樹林多好啊，現(xiàn)在想起來。

可你看那激蕩的天空里那騰空而起的云，它很不安靜。我們的寧靜原來一直籠罩在它下面。因為我身體里有著我母親的遺傳，醫(yī)生說的癌癥基因，那些危險的基因一直匍匐在暗處，準備好攻擊，好像這朵最后還是沖天而起的云。

我很放心如今你和爸爸在一起，我知道你的身體里流著的是他那健康新鮮，而且?guī)е駱錃馕兜难骸?/p>

4

我母親的家族留下一本很簡單的，語焉不詳?shù)淖遄V，他們這個家族從呼倫貝爾大草原遷徙出來，花了四代人的時間，才漸漸從東北來到江南。我母親病重時曾希望自己將來能被埋回到草原上去，她是個有詩意的人。

她去世后，我們帶她的骨灰盒回去草原，其實也不能說是回去，因為我們從未去看過草原。我們不知道她到底來自哪個部落，就是現(xiàn)在說的旗。所以，我們就在草原的某個地方，荒野里，濃烈的陽光下，找到一個樹蔭濃密的樹下，挖了一個淺淺的坑，將她的骨灰盒埋下了。其實那時我們就已經知道，以后我們再也不會來看她了。即使再來，我們也一定找不到茫茫大草原上的某一棵樹。當時我想我們家的人都有點如釋重負，好像我們終于與她脫離干系。

母親變成了小小一堆新土。

呼倫貝爾草原的夏天黃昏，天空中有千里萬里緩緩飄移的火燒云。我在那里好好地看了一回云。我母親老家的云啊，畢竟有點不同。在遠遠的天上燒，又像大海漲潮般地滾動，我母親老家的云畢竟不同。我仰望它們的時候，心中有種奇異的感動，好像能感受到我母親的身體。我想起來她還健康的時候，夏天傍晚，房間里太熱， 我們全家都在小花園里乘涼，我們擠在一張竹床上，我能聞到母親身上女人的氣味，微微的芳香，茉莉花味道的香皂氣味。那時，我突然在母親家族的草原上回憶起了她身上的氣味。我知道自己想念她。她死去后變成了一個小小的木頭匣子，不再是活生生的悲劇，散發(fā)著有毒氣味的癌病體，她終于又變回了我的母親，身上在夏天散發(fā)著肉體的芬芳的女人，眼睛又細又長，那么好看的女人。對她的厭惡，我現(xiàn)在知道來自于對她的疾病的驚恐。

原來背井離鄉(xiāng)這么多年，我什么也沒忘記。

原來我心里不光是對母親劇痛而亡的恐懼，還有對母親身體難以割舍的親切感。這就是所謂的血緣吧，不可抗拒的血緣。

小梅，如果我變成一只小小的木頭匣子，你可以將我就埋在那只從前養(yǎng)癩蛤蟆的水缸里，在你種的小樹下，就留我在上海的小花園里。

上海是我的原鄉(xiāng)。

5

那時你還小，應該不記得了吧，米佛峽灣。許多人去那里，為了看一看世界上最美的峽灣，可我去那里，是為了看到云。地理書上說，這個區(qū)域有著世界上最長的白云，所以被稱為云的故鄉(xiāng)。

游船上大多數(shù)人都在看水里的髯海豹，還有狐貍冰川上下來的那道瀑布。我則在那里看飽了云。澳大利亞的云也很好看，但還是不如米佛峽灣一帶的長白云。如果我不能陪你看它們，你一定要自己再去看一下。我以為這是世界上最美好和寧靜的白云。這里在冰河紀曾是巨大的冰川，我猜想也是屬于南極的一部分。后來冰川融化，水汽蒸騰，成為長長白云的故鄉(xiāng)。我們總是對冰雪融化的未來非?？謶?，但在這里能看到冰雪消融后的美景。是有一些東西隨著冰河紀的過去而毀滅了，但大地依舊美麗。

在米佛峽灣，長長白云從山谷里升起，慢慢跨越整個天空。這個過程總是讓人聯(lián)想到生活的變化。這種變化好像命運那樣并不十全十美，但是卻理所當然，并不讓人生出怨懟的心思，而是臣服。

我生病后，曾經在家里接待福音教會的人，你對此很不以為然，我看出來了，只是因為照顧我的緣故，你和爸爸什么都沒說。其實我并不信福音教派，我只是想和外人交談那些沉重的話題，我以為這樣好過與家人交談，我們都覺得這樣的談話太殘忍了。在我生活里，那些新西蘭南島邊緣的長長白云給了我平靜。當命運好像長長白云一樣跨越到我的天空的時候，我覺得接受好像不那么困難。

我相信你那時的心情，與我少年時代的心情一樣， 那是一種充滿恐懼和厭惡的憐憫，就好像半夜被噩夢打擾以后，一時睡不著而感受到的那樣。我如今好像站在一座橋上，一頭是我的母親，一頭是你，我既通向母親， 也通向你。如今我知道母親當年對我的理解，她的臉在明亮的云下顯得格外幽暗，她默不作聲地望了望我，緩慢而決絕地將自己縮回到蚌殼里，什么也不說了。如今想起來，她心里一定厭惡自己的遺傳吧， 那是一種并不屬于自己的東西，是一種被命運莫名其妙植入自己身體內部的東西，或者那就是命運本身?，F(xiàn)在想來，我以為母親當時的沉默，應該就是這樣分裂的。一個人真是不能理解為什么要生這樣的病，不能理解一個真理：原來自己的身體，自己不可以左右，只能夠順從。

6

照相機里留下的云，有時會呈現(xiàn)出與現(xiàn)實完全不同的面貌。拍照片時，米佛峽灣里一派蔚藍，我們的船向庫克礁巖駛去時，在蔚藍水面上犁出一道深深的白痕，簡直十全十美。但在照片上，云卻是這樣激烈不安的面貌，和早年在維多利亞省的公路上見到的一樣。那時候你已經長大了，如我所愿，你不會說一句漢語，長得也不像我，更多像你爸爸的少年時代。

但云在天上暗示的卻沒有不同。

7

小梅，有時成年人也幻想，也許更執(zhí)著于幻想。成年以后，生活有時好像泥沼，而我好像泥沼里一種會揚絮的植物，這種植物在愛爾蘭被稱為泥沼棉花。

這是在愛爾蘭的高威城。

我一生中很少有機會出差，去愛爾蘭開會是我職業(yè)生涯中的大日子。我第一次，也是唯一一次去歐洲看看，它是我少年時代讀小說時夢想過的地方，后來在澳大利亞久了，也沾染了這里對歐洲的故鄉(xiāng)感情。

我在那里遇到一個英國男人，他的口音在我看來好像就是鄉(xiāng)音那樣，其實沒有理由這么認為，但是，我就是這么認為了。是的，我們彼此有過很短暫但強烈的好感。但就像兩個成年人那樣，那在心中燃燒的，是知道分寸的激情，知道自己會掐滅它的，因為它沒生存空間。

會議結束后他先回家，我們在酒店大堂里告別，我目睹他上了來往于酒店和機場的穿梭面包車，我們隔著車窗玻璃揮手告別，在臉上掛著笑容，是不由自主掛上的，不知道意義何在的笑容。

我覺得似乎有點輕松了似的。

然后我自己去街上轉了轉，看到了一個陽光燦爛的舊院落，里面是個咖啡館。我進去要了杯加威士忌的愛爾蘭咖啡。

我看到兩朵適可而止的云坐在舊煙囪上，它們假裝自己是煤煙。

女兒，我就想說，等你以后長大了，進入生活了，要是有一天你像我一樣，心中渴望新鮮的愛情，請不要譴責自己。想想那兩朵云的無辜與奇遇。

8

這兩朵云好像是一對情人吧，我少年時代看云的時候，總是會不由自主地想到愛情。

直到現(xiàn)在還是這么想。

那我們來正經說一點關于愛情的事。我怕自己不能等到與你就事論事地討論愛情的那一天了，就像我母親和我當年經歷的一樣。離別總是那么迅疾，好像夏天的雷暴雨一樣。但我也很怕你沒人討論而感到迷茫。與女兒討論愛情，是每個母親的天職，我不想像我母親當年那樣對我缺席。

愛情對女人的重要性遠遠超過了男人，所以我希望你能一直保持對愛情的向往，不要讓它傷害到你對它的向往和信賴。有時愛情不夠好，就像沒長好的蘋果那樣難吃和木訥，那時候你一定要知道，愛情是好的，就像蘋果是好的一樣，只是你手里的這個不夠好。愛情能讓女人煥然一新，它是心靈的空氣和陽光，請你一定要堅信這一點。

小梅，你長著一張美麗的混血兒臉，雖然在這個移民國家不算什么稀奇事，但我們家里的氣氛，還一直是我從東方帶來的，含蓄，有禁忌。這點，將要與你交往的男孩子未必知道。你爸爸只是誠摯簡單，一切順其自然，但我還是不放心。

所以我覺得，你在一開始，就要直截了當說清楚，哪些你是不適應的，比如太輕率的愛與不愛，哪些方面你是特殊的，比如你們不能單獨關在房間里談天或者做作業(yè)，你們可以互相串門，但得開著你們房間的門。東方家庭有些與西方家庭不一樣的作風，這不是保守僵化，而是不同的文化。要是你能給前來愛你的男孩子明確的規(guī)則，讓他也能知道，如果你們真的相愛，如何保護你們的愛情長久，那你的愛情能得到多一點保護。

你們可以討論，直到取得一致，不要有誤解。

我知道高中時代的“sweet heart”并不一定長久，我只是想說，我不想你在愛情剛開始時就受到傷害，以致給你留下陰影。我想說，愛情是世界上最美好的感情之一，我真心希望你能享受它，擁有它，愛惜它。

我可以說，要是我沒有遇到那個英國男人，也許我不知道愛情的重大。回想我的母親，我如今那么希望她也曾經享受過愛情，可是我不能確定。

你一定要設法幸福地生活。幸?？梢宰屇愕纳兊秘S富，好像你活得比別人要長一點。幸福的時候，你可以感受更多的世界和生命。

幸福是生命中能把握和努力的加長，就好像超市里買一送一的西瓜一樣。我的腦子如今真的不好用， 想不出更加風雅一點的比喻了，所以這個比喻十分恰當。

9

小梅，你一定記得這地方，這是你中學的停車場上的天空。

我們曾每天都在這里說再見，每天我們在這里見兩次，上學和放學。有時下午我來得早一點，就在這個大草坡上看看云。這是我感到非常幸福的時刻，我在等我健康的女兒放學，我頭頂上飄過許多云。我的生活曾經非常美滿。拍這張照片的時候我來早了，最后一節(jié)課還沒下課，我得等。天色那么甜蜜，我打開汽車蓬，讓自己曬一會太陽。

小孩們光著腳在草坡上跑步，白白的腳丫子好像小翅膀一樣，有規(guī)律地在身后揚起，又落下。那時我聽到有人尖叫，聲音那么熟悉，那是你呀。

我看到一個光腳丫的女孩子在飛奔，烏黑的長發(fā)向身后揚起，好像一面旗。她就是你呀。那時我覺得真幸福，我的孩子在這藍天白云下飛奔，光著腳丫，從未想到過草地里會有碎玻璃傷到自己。我為你的信任和天真感到幸福。

記得我要求你小心草坡里的碎玻璃，你非常吃驚地看著我說，媽媽，你在想什么呀，怎么可能發(fā)生這樣的事。

我真希望你一直都能光著腳跑步，希望天上和你一起跑著的，每天都是柔軟的白云，大朵大朵的，無窮無盡的。

10

這是我們一起拍的第一張美麗的云，也是在那個停車場里，從我們家的敞篷車里。記得我那次對你說了自己從小對云的喜愛，我車里的照相機還是柯達的，那天我們一起拍了許多云。

在我生活中，云是我最重要的精神生活，那些天神的玩具給我這一生許多仰望的美好時光。一個人仰面看云的時候，這個姿勢就好像整個心胸都得以敞開，就像房間里敞開的窗子。

要是因為那天我們一起拍了那么多云的照片，使你也喜愛上了云，我會覺得安慰。我想象你也能在仰望白云的時候，得到許多心靈上的安慰。是不是那天你在我的小照相機的鏡頭里發(fā)現(xiàn)了天上的美？如今想到，也許就是這樣，我引導了你對云的愛，那就是所謂的生生不息吧。

11

然后，你拍到了這張。天和云突然失去肉眼看到的潔白和蔚藍，你吃驚地把照相機遞給我看，說：啊呀，好像又大又壞的事情要發(fā)生啦。

好像就是那次，我跟你提起“云是天神的影子玩偶”這句話。

親愛的小梅，其實我想說的是，在人生中，命運也是這樣突然顯現(xiàn)的。這個世界，對某些人來說正是藍天白云，但對另一些人來說則是黑洞和驚嘆號一樣的刺眼。這就是命運。每個人不一樣，所以不要比較，只要平靜地接受，然后找到陰影和爆炸般的光線里存在的力量和美。

12

在飛機上，只要外面有云，我就不會睡著。

云隔開人間與天上。上面純凈簡單，只是藍色的穹窿和白色的云路。晚上星星升起，孤獨而碩大，很像一盞沒有燈罩，只有燈泡的路燈，我小時候上海的路燈就是這樣的。那時候，深夜的路燈照耀著沒有一個人的街道，有一次我在深夜的街上騎過車，就好像走在噩夢里一樣。其實，沒云的天空非常乏味和空洞，很像一個深淵，那才是令人害怕的。我深深地記得那個無云的夜空，籠罩在無人的街道上，午夜過后的街道被黃色的路燈照亮，它們似乎屏住了呼吸。我在腳踏車上滑行而過，感到頭發(fā)撲打著后脖頸。我趕去母親的醫(yī)院，她彌留了。

有了云的天空就不一樣了。一萬米的高空上，云有時靜止不動，就像天主教堂圣殿里畫的天堂那樣。有時翻滾，好像你的靈魂來到天堂門口，等待天門開。那是種永恒感，以及安詳。我幸運的是，在回家養(yǎng)病的飛機上，我一路都飛行在這樣明媚的高空中，有白云千里萬里相隨。

我總是想到博物館里那些古老的宗教畫，天使在云端，圣母在云端，我不知道在沒有飛機的時代，畫畫的那些人，意大利人和西班牙人，德國人和荷蘭人，他們是怎么知道天上的情形，怎么知道云是如何大團大團地翻滾著，烘托著，被天光鑲上一道金邊，或者銀邊。

13

小梅，我不知道澳大利亞的物理課上是否會講到云。我在上海讀中學時，我的物理老師曾告訴我們，云是一種光與水汽結合后發(fā)生的現(xiàn)象，它甚至不能說是一種物質。但是你看這一萬米高空上的云的世界，是再真實不過的了。

我喜愛云，正是因為它說到底，能看見不能摸見，它不是真的。按照道理說，不是真的就該看不見，可云偏偏不是這個道理。我想象自己心中有些東西就是這樣的，所以，云代表了它們。云的愛好者這個小圈子里，不少人都有這樣的期待吧，說到底，喜愛某種東西，表達了你心里的愿望。

你為什么喜歡云呢？我們的日子一直都那么匆忙，我都來不及問問你?，F(xiàn)在我常常想，要是拿那些問你可仔細刷了牙的時間，來談論一下我們兩個人都喜愛的云，那該多好。

我希望你是因為喜歡一種飄飄忽忽，干干凈凈，自由自在的精神向往，而喜歡看云。女孩子心里應該要有些不是物質的向往，或者說，不會被物質征服的向往。我以為這是女孩子能贏得男孩子真正尊重的原因。你是一個淳樸熱烈的好女孩，在我這個上海都市里長大的人看來，你身上有種在安適的澳大利亞小城長大孩子的本真和溫順，就像你爸爸。這種對生活的溫順是我此生一直羨慕的，你與云的聯(lián)系真是天經地義。

14

看到頭頂上大朵的云飄然而過，目送它遠離，或者變幻成另外的模樣，你會覺得感動嗎？我會的。

云那么美，特別是那種又大又重，鋪天蓋地的云，陽光穿透它們，風撕裂了邊緣，但它們總是那么自然、莊嚴，而且輕盈。我喜歡云里帶著一點灰色，好像帶來了大洋上的雨水。

但是全然棉花糖那樣的白色大云我也喜歡，厚厚的一大坨，軟得不像話，叫人恨不得能躺上去，然后深深陷下去。

那些大朵大朵的云真讓人懷念，但我們與自己曾見到過的云永遠不能再見，我們每一次初見都是永別，它只是飄過你的頭頂，然后消失在天空中。所以它始終有種偶爾相逢的驚喜，和生離死別的哀愁。

15

這是墨爾本機場。那天風大，只見停機坪上一塊塊陰影向北面飛奔，仰面望天的時候，云掠過天空，急急向前奔跑，想要跟上我腦中那些深藏的北半球記憶紛紛復活的速度。我并不害怕命運，其實它自從我母親去世后就一直好像一把閃閃發(fā)光的剪刀那樣高懸在我頭上，每年體檢時都可能落下來。相反的，它真的來了，倒讓我不再擔驚受怕。

如今我只是遺憾，我終于離開了白云的故鄉(xiāng)。我還記得自己第一次在這里登上新大陸的土地，那是個五月，所以我給自己起了個新名字：May。以為自己能在這里重新做人，做一個沒有癌癥遺傳陰影的新人。

但我覺得非常幸運的是，你仍生活在白云底下，在那里奔跑，長大，戀愛，安眠，你能代替我繼續(xù)享受云飄過頭頂，給陽光燦爛的大地留下一團團陰影的美好。你是小梅，Young May。

這一刻，我突然想，血緣里的宿命真的能在你身上停止奔襲嗎？如果不能呢？是不是你會理解我更多？你會回憶我更多？我會因為你的回憶和理解，用這樣的方式更久地活在你心里？我死了以后會見到我母親嗎？你死了以后會見到我嗎？我們三代人如此相似。

我記得最后的幾周時間里，我母親已經非常虛弱，但意識一直清晰，她望著我的眼神沉重極了，讓我想起潮濕而骯臟的土地?，F(xiàn)在我明白，她那時心里想的也是這樣吧。那時候我晚上在醫(yī)院陪夜，最害怕她這樣看我。我是厭惡。

但是厭惡無濟于事。

16

親愛的小梅，這是爸爸。從你母親的手提電腦里，我發(fā)現(xiàn)了這個文件，你母親寫給你的。很抱歉我用你的名字注冊了云的愛好者，這一切只是為了給你母親最后的安慰，事實上你對母親病痛的厭惡和她少年時代對她母親的感受一樣。希望有一天你能理解，并且釋然。在她的骨灰盒上，我為她恢復了她的中國名字，張潔。她在最后的幾天里曾說過，希望你也能有個中文名字，叫小潔。

我想會有一天，你也許很想看到母親身邊的云是怎樣的，所以我為你拍了這樣一幅照片。也許有一天，你真的會和你母親一樣喜歡看云，會去云的愛好者小組看看，在我看來，這是對你母親浪漫秉性最好的紀念。

我愛她。