余陳?陳余?陳李

創(chuàng)作自述

余 陳

在貴州省藝校和中央美術(shù)學(xué)院，由于運(yùn)氣，我在最好的時(shí)期遇到了最好的老師，跟隨老師們，我學(xué)到兩樣今生最重要的東西：素描寫(xiě)生和版畫(huà)。

考入貴州藝校后的二、三年級(jí)，我就對(duì)各種各樣素描畫(huà)材的性能有興趣，鉛筆、炭筆、鋼筆、圓珠筆、軟頭自來(lái)水筆，在很多速寫(xiě)本上有滋有味地嘗試不同筆觸感帶來(lái)的效果，畫(huà)過(guò)很多胡編亂造的記憶畫(huà)或喜愛(ài)的電影小說(shuō)人物。美院畢業(yè)之后，色粉筆、彩色鉛筆、油畫(huà)棒、不同肌理的素描紙、有色紙等等一度成為我的工具，在家里和單位我用它們畫(huà)了好些小型人像和人體寫(xiě)生，后來(lái)還混合應(yīng)用畫(huà)有構(gòu)成的小場(chǎng)景素描，但那時(shí)除了品嘗樂(lè)趣，就覺(jué)得這樣算是沒(méi)有完全中斷畫(huà)畫(huà)。

我在中專(zhuān)學(xué)的是木刻版畫(huà)，進(jìn)入中央美院版畫(huà)系學(xué)的是石版畫(huà)。石版畫(huà)可以用油性鉛筆在專(zhuān)用石版上直接繪畫(huà)、或用專(zhuān)業(yè)墨汁兌水畫(huà)，再經(jīng)過(guò)制版腐蝕得到畫(huà)面，有時(shí)經(jīng)過(guò)某些制版方式或套色印制，其結(jié)果常常出人意料，不時(shí)給人驚喜。但是，版畫(huà)制作過(guò)程太過(guò)繁復(fù)，耗時(shí)耗力，其語(yǔ)言表達(dá)、視覺(jué)展示效果很受尺寸局限，一年做不了幾張，自己也沒(méi)有能力將它們轉(zhuǎn)換成更好的創(chuàng)作媒介，還因?yàn)樯眢w欠佳，不得不放棄。

離開(kāi)美院系統(tǒng)到雜志社供職的幾年，我知道自己終究是個(gè)女生，所以不敢妄想能夠繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，遑論做畫(huà)家，更無(wú)法想象有一天竟然能靠繪畫(huà)作為部分經(jīng)濟(jì)來(lái)源養(yǎng)活自己。有幸調(diào)回美院做了素描老師，算是有了機(jī)會(huì)吧，可創(chuàng)作方向總是云里霧里，幾次油畫(huà)嘗試都很失敗，慢慢才意識(shí)到，是美院油畫(huà)畫(huà)得好的高人已經(jīng)太多。

在不清楚什么方式適合自己創(chuàng)作時(shí)，我倒是清楚將來(lái)做作品，得在沒(méi)有幫手的情況下也能獨(dú)立制作，得比版畫(huà)尺寸大、數(shù)量多，得可以做到歲數(shù)很老很老，得保有某種讓自己能繼續(xù)做下去的動(dòng)力，得像仰慕的畫(huà)家們那樣一直做啊做……自然不得不另尋辦法。

幾乎兩年時(shí)間我畫(huà)畫(huà)停停，和好友一起胡亂看各種藝術(shù)展，不再僅僅看畫(huà)展，回家后重讀在大學(xué)時(shí)總打瞌睡沒(méi)整明白的現(xiàn)代美術(shù)史，逐漸留意到國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)早已開(kāi)始流行，才發(fā)現(xiàn)這里別有洞天。自此開(kāi)始關(guān)注藝術(shù)觀念、藝術(shù)形態(tài)、繪畫(huà)功能啥的，模模糊糊地感覺(jué)自己有了方向。但清楚除了稍稍擅長(zhǎng)的繪畫(huà)技術(shù)可以依靠，自己的選擇十分有限。

2002年，《紅孩兒》系列有了雛形，我逐漸對(duì)創(chuàng)作有了一些感覺(jué)，畫(huà)面內(nèi)容開(kāi)始出現(xiàn)與自己有關(guān)的因素：時(shí)代、文化、時(shí)尚、日常。而嬰兒形象，意外產(chǎn)生了一種十分不完整不肯定的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，反倒是強(qiáng)化了某種不熟悉的視覺(jué)效果。與此同時(shí)，我選擇易于操作的丙烯顏料兌水稀釋作畫(huà)，采用套色版畫(huà)通常的平面化在質(zhì)感粗糲的畫(huà)布上平涂色塊，顏料不時(shí)自然而然滲透畫(huà)布，在形象塑造上則直接使用素描手法。

因?yàn)槭歉杏X(jué)先行，創(chuàng)作理念完全沒(méi)有，在制作一張張畫(huà)的同時(shí)，我不得不有距離地慢慢消化、理解畫(huà)面、捋順因?yàn)?、所以、如此的理由。想?lái)，用嬰兒幼稚形象做一個(gè)系列的主題，最起碼，我可以暫時(shí)放下與自身感受缺乏關(guān)聯(lián)的學(xué)院繪畫(huà)的形象觀看慣性，但是卻可以應(yīng)用繪畫(huà)技術(shù)。另外，與其說(shuō)這些畫(huà)關(guān)注的是客觀或主觀對(duì)象，比如孩子、女人、成人、或愚不可及的自己，不妨說(shuō)，通過(guò)一個(gè)不具有完整性肯定性的形象，或許可以稍稍貼近我對(duì)對(duì)象世界至今無(wú)法成形的觀看感受吧。

版畫(huà)系

陳 余

人出生的年代，是沒(méi)有辦法選擇的。你出生在30年代，出生在50年代，或者出生在90年代，人生的結(jié)果，可能完全不一樣。世界的潮流，此起彼伏，一浪接著一浪。八九年，我考入美院版畫(huà)系，這一年，美院已經(jīng)被軍管，大門(mén)兩邊各站著一位荷槍實(shí)彈的士兵，我站在已經(jīng)比較熟悉的美院門(mén)口，心里說(shuō)，啊！美院，你的外觀還是那樣破，但我總算進(jìn)了你的大門(mén)！

美院是個(gè)和藹的學(xué)校，為什么呢？因?yàn)樗娣e很小，一個(gè)巴掌大的籃球場(chǎng)，有踢足球的，打籃球的，打網(wǎng)球的，跑步的，喝啤酒的，談戀愛(ài)的。還有從監(jiān)獄里保出來(lái)的上一屆同學(xué)，也安排到了我們這一屆，所以，美院像個(gè)老奶奶，它很慈祥。但北京的強(qiáng)大氣場(chǎng)把我壓迫得很渺小，我總是龜縮在一角，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)話，大部分聽(tīng)不懂，進(jìn)入不了他們的語(yǔ)境。在心很亂的日子里，其實(shí)，每一天，都很耀眼。除了在系里面開(kāi)會(huì)時(shí)老師們有點(diǎn)架子拿著，端著外。平日里，都顯現(xiàn)著各自的本色。從一年級(jí)到三年級(jí)，我印象里，基本都是素描色彩，我想，這是某個(gè)技術(shù)官僚這么安排的，在學(xué)院，繪畫(huà)技術(shù)等同于藝術(shù)。但是，在八十年代末，當(dāng)代藝術(shù)的春風(fēng)，已經(jīng)靜悄悄地吹進(jìn)了北京，就是一波浪潮來(lái)了，這波浪潮的“專(zhuān)業(yè)”人才，在九十年代開(kāi)始浮出水面。我們?cè)趯W(xué)院里，懵懂而不知，因?yàn)?，無(wú)論是東方還是西方，學(xué)院都是封閉的，也必須是“經(jīng)典的”。一年級(jí)教素描的是徐冰老師，他不善說(shuō)話，聲音小，給我講作品時(shí)，有時(shí)聽(tīng)不清，我本來(lái)就害羞，聽(tīng)不清也不好意思再問(wèn)，徐老師比我還害羞，一次，一個(gè)女同學(xué)向他請(qǐng)教文藝復(fù)興時(shí)期的大師素描，他漲紅著臉說(shuō)，不能老看這些東西，很多地方畫(huà)得不對(duì)，這句話對(duì)我的沖擊很大，徐老師在攻擊神，多年后，徐老師成了神。當(dāng)年，徐老師雄心勃勃地計(jì)劃著他的一系列宏大作品，當(dāng)年他的《天書(shū)》，與呂勝中老師的《小紅人》，他倆合弄了一個(gè)具有里程碑的展覽。多年后，與朋友去呂勝中老師家，呂老師不停地感慨，說(shuō)徐老師太有才?？粗鴧卫蠋煹纳袂?，我心里也感慨，無(wú)論玩什么，玩大了，玩的層面高了，就是政治了。后來(lái)徐老師去了紐約，借著美國(guó)主流藝術(shù)耀眼的光芒，徐老師的余暉也閃爍在北京的當(dāng)代藝術(shù)圈。二年級(jí)的時(shí)候，馬剛老師接著教我們，天天畫(huà)素描，其實(shí)也沒(méi)什么好畫(huà)的，無(wú)非就是石膏像、人像、女人體、男人體、課間無(wú)聊的時(shí)候，馬剛老師就給我們講故事，說(shuō)黃段子。很多黃段子其實(shí)并不黃，倘若你喜歡音樂(lè)、文學(xué)、舞蹈，就慢慢理解了下半身的要義，下半身的要義不在下半身，而是對(duì)情感的輸入和釋放，人的生命過(guò)于沉重，承載的東西過(guò)多，它承載著情感與欲望，理性與感性。它使人生很難做到舒展，倘若人不糾結(jié)，人生也就失去了方向。馬剛老師的臉一點(diǎn)都不舒展，他的笑，顯得勉強(qiáng)，雖然他總是笑，當(dāng)時(shí)我胡亂猜想，馬剛老師可能有一些女人。那段時(shí)日，看著他，我心里說(shuō)，我只想要一個(gè)，就一個(gè)，多的不要。每當(dāng)看到校園里某對(duì)情侶中的一位，偷偷約會(huì)時(shí)，我就很灰心，但這與我又有什么關(guān)系呢！她也只是臨時(shí)的，含一下他的它。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)馬剛老師掙了很多錢(qián)，花都花不完，我時(shí)常會(huì)覺(jué)得，錢(qián)是很冷酷的因?yàn)樗〈烁星?。三年?jí)時(shí)，廣軍老師和翁乃祥老師給我們上課，廣老師披長(zhǎng)發(fā)，高鼻子，人帥，風(fēng)度翩翩，鶴立雞群，有不少女粉絲，不時(shí)的會(huì)有女生在廣老師面前發(fā)嗲。翁老師的專(zhuān)業(yè)是攝影，是我們班主任。廣老師進(jìn)教室總要說(shuō)：“孩子們好”，翁老師跟著說(shuō)：“同學(xué)們好。”輪到看我的素描，廣老師說(shuō)，“你這個(gè)地方畫(huà)得有點(diǎn)重?！蔽汤蠋熃又f(shuō)：“陳余，你聽(tīng)懂了嗎？廣老師說(shuō)了，別畫(huà)這么重?！睆V老師說(shuō)一遍，翁老師就說(shuō)一遍。平時(shí)課間，廣老師會(huì)拿出一袋煙絲說(shuō)：“孩子們，歇一歇，抽支煙?！比缓蟀l(fā)給每個(gè)同學(xué)一張卷煙紙，然后教室里煙霧繚繞，這時(shí)候，翁老師總是不在，好像是他倆商量好了的。版畫(huà)分四個(gè)工作室，木版、石版、銅版和絲網(wǎng)，三年級(jí)下學(xué)期，我先選了銅版工作室，后來(lái)改選絲網(wǎng)工作室，為什么要選絲網(wǎng)呢，因?yàn)橛刑啾拔⒚煨〉挠驗(yàn)橄矚g絲網(wǎng)工作室有一種別的工作室沒(méi)有的氣味，四年級(jí)時(shí)，就開(kāi)始準(zhǔn)備畢業(yè)創(chuàng)作了，雖然做了一些作品，但我不想去了，因?yàn)楹寐劦臍馕讹h走了，自己跟自己說(shuō)過(guò)的那些話，就像被風(fēng)吹散了。總不能讓心里空著，很多時(shí)間都在王府井書(shū)店泡著，找了一些書(shū)來(lái)看，濕潤(rùn)一下自己的心靈。不時(shí)的我也露露面，表示我來(lái)過(guò)工作室了。當(dāng)時(shí)想要留在北京，就算有單位要你，也得有進(jìn)京指標(biāo)名額，廣軍老師給我出主意，讓我每天去學(xué)生處耗岳掙老師，岳老師管學(xué)生分配的，她對(duì)我說(shuō)，沒(méi)指標(biāo)了。后來(lái)她說(shuō)，你別急。后來(lái)她說(shuō)，要有耐心。后來(lái)她說(shuō)，會(huì)有希望的。后來(lái)她說(shuō)，讓你的接收單位來(lái)一趟。后來(lái)我就到一家出版社上班去了。幾年后，有一天我騎車(chē)正好經(jīng)過(guò)王府井，看到路邊有賣(mài)梔子花，買(mǎi)了一盆，到學(xué)生處送給岳老師。岳老師用手帕擦著眼淚說(shuō)，我?guī)湍銈儬?zhēng)取進(jìn)京指標(biāo)，多難??！可我知道你們中很多人不理解我，討厭我，謝謝你還能想起我。

在美院，在版畫(huà)系學(xué)習(xí)的四年，我不知道具體學(xué)到了什么，它的教學(xué)是保守的，但它又是開(kāi)放的，不少三教九流的人都在美院學(xué)生樓里住，來(lái)來(lái)往往，冬去春來(lái)，學(xué)生樓幾乎沒(méi)人管。在當(dāng)時(shí)，海外的時(shí)尚潮流資訊最先流入美院，能讀到最新的藝術(shù)資訊，能接觸到當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的人和事，無(wú)數(shù)的盲流穿梭于其中，你也可以說(shuō)美院藏污納垢，但它卻是孕育藝術(shù)的最肥沃的土壤，從89年至93年，我在版畫(huà)系安靜學(xué)習(xí)的四年里，卻是世界最動(dòng)蕩的幾年，89年入學(xué)的那一年，國(guó)內(nèi)剛鬧過(guò)學(xué)潮。91年底，蘇聯(lián)解體了。同年，日本的房地產(chǎn)崩塌了。而美院這個(gè)小環(huán)境里學(xué)習(xí)的我們，沒(méi)有太多感覺(jué)。記得臨近畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)生處在校園里掛起一條橫幅，上面寫(xiě)著“我們的未來(lái)不是夢(mèng)”，每次從宿舍里出來(lái)，這一行字總在提醒我，美院四年是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)該醒了！剛畢業(yè)，我沒(méi)地方住，王華祥老師把他在虎坊橋租的畫(huà)室讓給了我，半個(gè)月后，為了逃房租，我半夜帶著女朋友，打了個(gè)出租車(chē)跑了，為此我一直感到歉疚，覺(jué)得對(duì)不住王老師和房東。自從畢業(yè)后，我再也沒(méi)有自己做過(guò)版畫(huà)，因?yàn)樽霭娈?huà)太難了。首先，版畫(huà)太小眾，能欣賞版畫(huà)藝術(shù)的人寥寥無(wú)幾，所謂曲高和寡，版畫(huà)很難進(jìn)入主流藝術(shù)的視野。其次，要做出高品質(zhì)的版畫(huà)作品，非常不容易，除了幾個(gè)老前輩如李樺、王琦，浙美的黃新波等，后來(lái)的也就是王華祥老師對(duì)版畫(huà)藝術(shù)有貢獻(xiàn)。我所知道的版畫(huà)系畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)和同學(xué)，多半都去做了油畫(huà)或當(dāng)代藝術(shù)，不少人有了相當(dāng)?shù)某删?，很多營(yíng)養(yǎng)都得之于版畫(huà)的熏陶。

十年后，美院搬到了望京的花家地，07年，我把家搬到了美院旁邊。時(shí)常晚飯后散步，經(jīng)過(guò)新美院的大門(mén)口，卻沒(méi)有進(jìn)去看看的欲望，覺(jué)得新美院與我沒(méi)多少關(guān)系了。除非校慶的時(shí)候，去看看版畫(huà)系，但已經(jīng)不是我熟悉的版畫(huà)系。

我的創(chuàng)作歷程

陳 李

如果要談到創(chuàng)作，必須追溯到我的童年時(shí)代。從小我就對(duì)三維的圖像感興趣，父母也是畫(huà)畫(huà)的，主要是畫(huà)國(guó)畫(huà)，父親畫(huà)山水，也有人物，母親主修工筆人物，所以小時(shí)候家里就放了很多跟中國(guó)畫(huà)有關(guān)的畫(huà)冊(cè)，但是我對(duì)這些感到索然無(wú)味，家里面真正吸引我的是西方畫(huà)冊(cè)，比如說(shuō)西方古典大師的作品，還有就是美國(guó)現(xiàn)代插圖，我常常百看不厭，很早我就對(duì)焦點(diǎn)透視等一些西方古典繪畫(huà)的基本概念了然于胸。這方面，我很早熟，在我很小的時(shí)候，并沒(méi)有人告訴我這些知識(shí)，即便是父母。我對(duì)那些立體的、三維的圖像很敏感。小時(shí)候最早是畫(huà)動(dòng)物，記得八十年代，家里面有一本《動(dòng)物畫(huà)技法》，美國(guó)人編的，作者名字我想不起來(lái)了，這本書(shū)是我兒時(shí)的最?lèi)?ài)，我經(jīng)常臨摹，然后從臨摹逐漸過(guò)渡到想象，就是自己編，通過(guò)臨摹，了解動(dòng)物的基本結(jié)構(gòu)，然后就可以隨意想象畫(huà)了。長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，又轉(zhuǎn)向人物，記得上小學(xué)，初中時(shí)，畫(huà)了很多人物畫(huà)，有《水滸》，有《三國(guó)》，畫(huà)得多，就基本上掌握了人體結(jié)構(gòu)的要領(lǐng)，然后又?jǐn)U大到戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，自由發(fā)揮。之后又接受了正規(guī)的素描教育，說(shuō)實(shí)話，我的寫(xiě)生課很一般，但是我掌握了素描的要領(lǐng)，很快就把這些都運(yùn)用到想象畫(huà)上，掌握了人體的基本結(jié)構(gòu)，掌握了塑造形體的技巧，加上從小畫(huà)了那么多想象畫(huà)，包括插圖和卡通，所有這些都練就了我后來(lái)的造型能力和構(gòu)圖能力，也就是很多朋友所說(shuō)的我創(chuàng)作上的基本功。一些人看到我畫(huà)中的人物，他們會(huì)問(wèn)，你這些有圖片資料嗎，我說(shuō)是自己編的，他們半信半疑，也有人問(wèn)，你畫(huà)中的那些花紋，那些圖案，那些似乎來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，但又脫離現(xiàn)實(shí)的怪異造型，都有資料嗎，我說(shuō)也是編的，他們不相信，曾經(jīng)有客人對(duì)我說(shuō)，你的腦子里怎么能裝得下那么多瑣碎的東西，我不知道他是欣賞還是不理解。不過(guò)，有一點(diǎn)是肯定的，我后來(lái)的創(chuàng)作跟兒時(shí)和青少年時(shí)期大量業(yè)余創(chuàng)作，畫(huà)插圖是分不開(kāi)的，正是那些年，為我后來(lái)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。

我作品特點(diǎn)的另一個(gè)因素，恐怕跟我的性格有關(guān)。小時(shí)候，我還是很活躍的，大概是青春期以后，性格開(kāi)始變得很內(nèi)向，隨著成長(zhǎng)，在情感上受了不少挫折，逐漸也不大愛(ài)接觸人，更多的是把自己封閉起來(lái)。很多時(shí)候，我都生活在自己的想象空間里，如果不了解我小時(shí)候的人，恐怕真的會(huì)認(rèn)為我從小就是一個(gè)孤獨(dú)癥患者。不過(guò)，這可能倒是觸發(fā)了我的想象空間，很多時(shí)候，我都是一個(gè)人呆在房子里，不自覺(jué)地進(jìn)入一種冥想狀態(tài)，陷入一種完全自我的思維當(dāng)中，有時(shí)候朋友聚會(huì)，我會(huì)不自覺(jué)地盯著一個(gè)方向發(fā)呆，時(shí)而，一邊在想問(wèn)題，一邊在不斷地啃指甲，熟悉我的人，早以習(xí)以為常，但是不了解我的人會(huì)緊張，甚至害怕，有的會(huì)反感。可能正是這種長(zhǎng)期陷入自我想象空間的狀態(tài)，我的作品中很多局部的安排幾乎全憑潛意識(shí)，常常有人會(huì)問(wèn)，你這兒為什么要加這個(gè)東西，為什么那兒要那樣畫(huà)，我不知道怎樣回答，對(duì)你的畫(huà)有興趣的人，他們希望獲得個(gè)答案，但我實(shí)在給不了他們。對(duì)于作品中很多局部的安排，我都是憑直覺(jué)，往往就是覺(jué)得合理，自己滿意就行了，沒(méi)那么復(fù)雜。在我的作品中，經(jīng)常在畫(huà)面的局部會(huì)出現(xiàn)女性的子宮，子宮里有個(gè)小孩。曾經(jīng)有一位藝術(shù)界的老前輩說(shuō)：“這個(gè)其實(shí)就是你自己，你長(zhǎng)期呆在自己的房子里，只有在這里，你才能獲得絕對(duì)的安全感，可以更好地保護(hù)你的隱私，可以讓你不受來(lái)自外界的傷害，這樣，你就可以任性地沉浸在自己的想象空間里，任意地，毫無(wú)邊際地遐想。同時(shí)，把你在現(xiàn)實(shí)中看到的，經(jīng)歷過(guò)的東西過(guò)濾，再和自己漫無(wú)邊際的聯(lián)想結(jié)合起來(lái)，就逐漸形成了你作品的構(gòu)思。你的小畫(huà)室就像子宮一樣，但光是有成熟的構(gòu)思還不行，你于是通過(guò)繪畫(huà)這種特有的表達(dá)方式讓你的作品逐漸呈現(xiàn)出來(lái)，把你腦子里的東西逐漸變成現(xiàn)實(shí)中可視的東西。但是，你又畫(huà)得很慢，一點(diǎn)一點(diǎn)地經(jīng)營(yíng)自己的畫(huà)面，使它逐漸變得充實(shí)、飽滿、豐富和完善，最終成為一件完整的作品，你把從頭腦里慢慢形成的構(gòu)思，通過(guò)畫(huà)布轉(zhuǎn)化成一件可視性的作品，就像母親的子宮先產(chǎn)生卵子，逐漸的發(fā)育，形成胚胎，又慢慢地長(zhǎng)出四肢，最終形成一個(gè)完整的人的形態(tài)，當(dāng)胎兒在子宮中發(fā)育完全成熟以后，等待的自然就是分娩了，最后來(lái)到現(xiàn)實(shí)中?！痹谒o我說(shuō)這些的時(shí)候，我完全不知道自己為什么會(huì)畫(huà)那么多胎兒的形象，這可能就是潛意識(shí)吧，但是我覺(jué)得他講得很對(duì)。他用一種形象生動(dòng)的方式對(duì)我的作品產(chǎn)生的過(guò)程，包括構(gòu)思形成的源頭，甚至包括我本人的真實(shí)創(chuàng)作狀態(tài)都作了簡(jiǎn)明扼要的概括。也許，這就是現(xiàn)實(shí)中的我吧，一個(gè)介于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的手藝工作者。