何士光

一

《小樓與孩子》這篇文章，是當(dāng)年魯令子老師去世以后，我寫下來悼念老師的。最近文聯(lián)的同志要出版一本書，用來紀(jì)念那些曾經(jīng)在文聯(lián)工作過的老同志，打算把它編入這本集子，因此來索要這篇稿子。我從陳年的文稿中把它翻撿出來，才看見這之間，已經(jīng)有十五個(gè)年頭過去了。

夫子曾經(jīng)說過：“逝者如斯”，是指年光在像水一樣流淌。后來東坡居士又添了一句，叫“而未曾往”，則是說江河始終奔流著，所以又不曾流淌。事情正是這樣，我讀著這篇稿子的時(shí)候，也正像當(dāng)年一樣，淚水便又從心里流出來了。文章并不長(zhǎng)，我就把原文列在這里。

二

《小樓與孩子》原文：

貴州省文聯(lián)現(xiàn)在有了一座大樓，但在原來，這里卻是一座青磚的小樓。要是追尋起來，小樓的年月還很久遠(yuǎn)。我是在小樓近旁的街道里長(zhǎng)大的，從小就知道這座小樓。小樓前面的泥地上有柏樹和杉樹，還有磚砌的甬道，兩旁有許多水仙，花朵很白，細(xì)長(zhǎng)的葉片卻很苦澀。下午放學(xué)以后，我常常和同伴們?cè)谀嗟厣贤娌Ａ颉?/p>

有一天我進(jìn)到了樓里，是小伙伴領(lǐng)我進(jìn)去的，因?yàn)檫@座小樓的廢紙簍里能找到許多信封，上面會(huì)有殘留的郵票。那時(shí)候我很納悶，是什么人住在這里面呢？他們?yōu)槭裁匆獙戇@樣多的信呢？我沒有想到這座小樓會(huì)是我今生今世的一種遭遇。但后來我就知道了，這樓房里有一個(gè)房間，叫作家協(xié)會(huì)。我就是在這間擺著幾只漆皮靠椅的房間里，最早見到魯令子老師的。

許多年來，當(dāng)我想起魯令子老師的時(shí)候，總覺得他就像朱自清先生《背影》里的父親，或者豐子愷先生圖畫里的父親。他的臉是圓圓的，胖胖的，笑呵呵的，和和氣氣的。而且不妨說他的身材也是圓圓的，胖胖的，笑呵呵的，和和氣氣的。夏天里穿一件圓圓的、胖胖的衫子，冬天里穿一件圓圓的、胖胖的棉衣，同樣也都是笑呵呵的，和和氣氣的。事情也正是這樣，如果就日常的情形來看，那時(shí)候我們也好像是一些孩子，魯令子老師則仿佛一位父親，而不必稱他為秘書長(zhǎng)。

魯令子老師接納的年青人不只我一個(gè)。比如在我之前，就還有葉辛，在我之后，還有顧汶光和李寬定，而且也還應(yīng)該有李發(fā)模和石定。那時(shí)候在這座城市里，我們都還沒有落腳之地。有的還在鄉(xiāng)下，有的還在山里。到城里來了，就徑直到這座樓里來，果真就像到了家里似的。而魯令子老師就總在為我們操勞著什么。

一天我見到他的時(shí)候，他說打算給我開一個(gè)討論會(huì)了，就把一本印好的集子交給了我。這一篇篇地搜集起來的，用蠟紙一張張地刻印出來的，不就是我涂抹下來的一些文字？乍看之下，還叫人詫異。

這就是我印出來的第一本集子了。

一天我又見到他的時(shí)候，他就把一個(gè)信封交在我的手里。那是我第一次去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。他交給我的是火車票，還有回來的旅費(fèi)。然后他囑咐我路上要小心在意。

這就是我第一次乘臥鋪車遠(yuǎn)行了。

到了下一次，我第二次去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，他除了依舊把一個(gè)裝有火車票的信封交給我之外，還多說了這樣一句話：去的時(shí)候還坐火車，回來的時(shí)候，就坐一次飛機(jī)。

這當(dāng)然也就是我第一次坐飛機(jī)了。

詩人顧貞觀在他的《金縷曲》里這樣寫道：“季子平安否，便歸來，生平萬事，哪堪回首？”要一一寫出老師當(dāng)初對(duì)我們的照料，又怎么能夠？只消往那些歲月里投上一瞥，便能清晰地看見他拎著一只很舊了的黑顏色的提包，在匆匆地趕路。他就以那樣的年紀(jì)，風(fēng)塵仆仆地奔波著，為我們辦完了那些繁難的手續(xù)，終于把我們都弄到了這座城市里來，讓我們有了一個(gè)棲身之地。

或許我們總以為日子是天長(zhǎng)地久的，但天長(zhǎng)地久的日子又哪里會(huì)有呢？時(shí)光在流逝，人世在變遷，人心在飛轉(zhuǎn)，一刻也不曾停息。這以后，小樓就拆掉了，這里自然是說，作家協(xié)會(huì)就不再設(shè)置在這座樓里了。后來老師也退休了，新的樓房里就不再有他的蹤跡。而我們呢，有道是三春去后諸芳盡，也就沉浮在各自的日子里。除了年節(jié)里我會(huì)去看望他以外，許許多多的時(shí)候，倒仿佛把老師忘懷了似的。那么到了一九九九年十二月一日，又一個(gè)白天到來的時(shí)候，就接到了老師謝世的消息。

古人云，三十而立，四十而不惑，五十而知天命。我原以為我已過了知天命之年，一顆心是再不會(huì)悲痛的了，但老師去世的消息卻像刀子一樣，一下子便割開了這顆遲鈍的心。不知悲從何處來，不知痛從何處來，它們卻一下子就來了，涌動(dòng)在人的心里，讓人禁不住零涕。

這誠然是為老師哭泣，也許還為自己哭泣，為一種歲月，一種人生和一種情懷哭泣。魯令子老師走了以后，我們還能到哪兒去尋找那樣的風(fēng)和陽光呢？

三

魯令子老師去世以后，我主持了老師的遺體告別會(huì)，并代表文聯(lián)和作協(xié)致辭，和大家一起回顧了老師的生平。晚上回到家里，心緒也沒有平息，就寫下了這些文字?，F(xiàn)在我就非常慶幸，當(dāng)初我曾經(jīng)寫下過這些文字。年光過去了，就無法追挽了。要是當(dāng)初我不曾與老師告別，也不曾寫下這些文字，如今我會(huì)是怎么樣的失悔呢？

我和魯令子老師相處的日子，是上個(gè)世紀(jì)七十年代末期，到八十年代初期的那一段日子。我們告別了魯令子老師，也就告別了那樣的歲月、人生和情懷。那樣的歲月，在人世的代謝之中，是一種大地重光的、像春天一樣的歲月；那樣的人生，是一種對(duì)生活還保有著信任，相信誠實(shí)的勞動(dòng)和收獲的人生；那樣的情懷，是一種古風(fēng)猶存的、善良而真摯的情懷。詩人不是說，云隨雁字長(zhǎng)，人情似故鄉(xiāng)？離開了人情，這人間的美好的生活就建立不起來。

記得羅曼·羅蘭說：如果你的使命是要做一個(gè)人，那你就得做一個(gè)人。如同人們平常所說，就是做一個(gè)好人，魯令子老師也就是一個(gè)好人。好人未必是一個(gè)成功的人士，但好人的成功并不一定要在業(yè)績(jī)里，好人的成功就是好人本身，這是更難能的。

好人在現(xiàn)世的沉浮里，并不一定會(huì)有好報(bào)；但好人在生命的流轉(zhuǎn)里，就一定是有好報(bào)的。魯令子老師走了，他去了哪里呢？佛陀比喻說，大樹是依照它傾斜的方向倒下的。善良的心靈就像天堂，邪惡的心境便像地獄了。那么魯令子老師的去處，一定是吉祥的。