韓旭東

摘 要：《阿難》中的男主人公阿難身份難辨，作者正是利用了這種人物身份的混淆性鉤織了一部似幻實(shí)真的作品。本文從身份問題出發(fā)，從文本的行文細(xì)節(jié)處來探析阿難的真實(shí)身份以及他的去向等等，折射出了虹影本人的國(guó)族觀與世界意識(shí)。

關(guān)鍵詞：虹影；《阿難》；身份；國(guó)族

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-15-0-01

《阿難》將故事發(fā)生的背景設(shè)定在了印度，這使這部海外華裔作家創(chuàng)作出的文本具有一種雙重的跨文化視點(diǎn)：從創(chuàng)作主體上看，虹影長(zhǎng)期旅英，在中西文學(xué)的閱讀體驗(yàn)中創(chuàng)立了一種具有特色的跨文化女性寫作；從書寫客體上看，由中國(guó)/海外作家書寫的“印度故事”也為文本本身打上了一種雙重文化印記。同時(shí)，從故事的主題上看，文本具有曖昧性和模糊性。作者用寫偵探小說的手法，通過空間的位移，一步步揭開了故事的真相——用偵探揭秘的形式裹挾一個(gè)關(guān)于反腐敗、贖罪、跨文化旅行的故事。

“《大智度論》上記載：四百四病為身苦，憂愁嫉妒為心苦，合此二苦，謂之內(nèi)苦。外苦亦有二種，一位惡賊虎狼之害，二位風(fēng)雨寒熱之災(zāi)，合此二者，謂之外苦。也就是說，所謂內(nèi)苦，是指身體的病痛和心理、感情方面的痛苦；所謂外苦即包括來自外界的各種災(zāi)難禍殃?！盵1]佛教假定以人為主體所生存的外在世界是一個(gè)“苦”的大環(huán)境，這種苦既包括肉體所收到的一種物理侵害，具有實(shí)體化的性質(zhì)，也包括人在思考世界、與人進(jìn)行社會(huì)交往時(shí)所體會(huì)到的一種精神上的困惑。如果想超脫這個(gè)以苦為主要基調(diào)的世界，則需要通過贖罪、懺悔的方式來達(dá)到一種“滅”的境界?！艾F(xiàn)實(shí)世界的一切事物都是變幻無常、假而非真的，人生在世也是煩惱無窮、苦多樂少。而當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到佛教的真理、了悟人生的陣地，就會(huì)進(jìn)入一種煩惱滅盡、常樂我凈的境界，這種境界就是入滅或涅槃。”[2]在佛教的世界觀里，俗世世界充滿了苦，而擺脫苦的方式是要通過對(duì)佛、禪的參悟和理解以達(dá)到一種精神上的超脫和潔凈。同時(shí)，苦也是和污、不潔等詞聯(lián)系在一起的。如果想擺脫這種不潔與骯臟，同樣要通過擺脫煩惱、了悟佛法的途徑?！栋㈦y》中缺席的男主人公阿難，自由生活在一個(gè)苦的世界中，童年生活的黯淡與冷漠、情感的缺失導(dǎo)致了他在成年后自我欲望的膨脹，仿佛只能通過更多欲望、物質(zhì)的獲取才能彌補(bǔ)自己在童年時(shí)由環(huán)境帶來的創(chuàng)傷。欲望的膨脹猶如惡性循環(huán)，在文本中的主要表征為對(duì)金錢的渴求與性愛的擷取，這種俗世的罪惡導(dǎo)致了文本中阿難身份的難以指認(rèn)性。三重身份、三個(gè)能指、三段故事、三個(gè)人物，為讀者解讀這部文本制造了一定的難度，在閱讀的過程中同樣會(huì)進(jìn)入一種偵探小說的“探秘”過程。

第一個(gè)阿難，是佛經(jīng)中佛陀的弟子，他存活在佛經(jīng)故事中。佛經(jīng)中的阿難是一個(gè)“問題少年”，人如其名，他的求法、學(xué)佛過程也是一條較為困難的道路。難以抵制魔女的色誘，他毀了自己的法身。同時(shí)，他也并沒有像其他佛弟子一樣能通過自我靈魂的超脫與解救來達(dá)到精神層面的洗滌，而是需要佛師的提點(diǎn)。但他也是最具備智慧力的底子，在他的身上體現(xiàn)了俗世/超脫、欲望/智慧之間的兩難?！栋㈦y》中提到佛經(jīng)故事的阿難，讓這個(gè)人物、這部文本具備了一種原型化的色彩，在宗教故事的依托下來由中國(guó)作家講這部印度故事，文本打破了時(shí)空、地域、文化之間的限制，凸顯了一種跨文化、超越時(shí)空、超越信仰之間的隔空對(duì)話。第二個(gè)阿難，則是中國(guó)俗世社會(huì)中的黃亞連，他是一個(gè)經(jīng)濟(jì)罪犯，是小說中國(guó)際警察將要逮捕的對(duì)象。黃亞連的罪與苦，首先表現(xiàn)在少年時(shí)代的放火行為上。

放火燒英國(guó)大使館的罪行源于阿難對(duì)于“文革”的不滿，在這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中，他失去了自己的撫養(yǎng)人叔父，自己也遭到了調(diào)查小組的虐待。他的這種苦，轉(zhuǎn)化為了一種過激和犯罪的行為。長(zhǎng)大成人后，他并沒有選擇一種自我救贖的途徑來消除原罪般的人生之苦，而是擴(kuò)大了自我作為一個(gè)主動(dòng)行為人欲望的擷取，將這種憤怒、不滿轉(zhuǎn)化為了一種貪欲，來滿足自己在童年成長(zhǎng)期一種愛的缺失。

追求現(xiàn)世世界的物質(zhì)來滿足自身的貪欲，讓黃亞連鋌而走險(xiǎn)地觸動(dòng)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的“法”。此時(shí)的法律與個(gè)人的欲望已經(jīng)形成了對(duì)立格局，實(shí)際指向規(guī)則與個(gè)人之間的矛盾，當(dāng)個(gè)人對(duì)金錢的欲望觸動(dòng)了法的界限時(shí)，必將遭到意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器對(duì)非法行為的管制。黃亞連，是罪行的實(shí)施者，當(dāng)他化名為第三種身份Ananda搖滾歌手阿難時(shí)，他是一個(gè)要洗刷自己罪行的贖罪者。無論是贖罪或者犯罪，文本中的阿難/黃亞連都是缺席的，他并沒有通過自己的行為達(dá)成文本中情節(jié)實(shí)施的主動(dòng)者，他始終是一個(gè)別人口中被講述的他者，他在文本中的地位始終是缺席的，是一個(gè)被言說的人。小說通過“我”答應(yīng)了蘇菲交代的任務(wù)，在印度不同空間轉(zhuǎn)換的過程中尋找阿難，在尋找的過程中了解到了他的故事。此時(shí)的阿難是一個(gè)逃脫者，他逃脫了自己的犯罪地點(diǎn)——中國(guó)，抵達(dá)了佛教的發(fā)源地、宗教文明的精神家園——印度?？臻g的指涉本身就具備一定的曖昧性，而恒河的出現(xiàn)，更是承擔(dān)了“水”原型所具備的洗刷、洗滌靈魂的功能：

阿難選擇了佛教的發(fā)祥地——印度來洗刷自己之前所犯下的罪行，并意圖消除自己的貪欲。他始終在逃離，逃離原有的罪行，逃離自己的愛情，逃離自己的身世。阿難的身份是模糊的，更名換姓、逃離中國(guó)、前往母國(guó)，通過宗教的凈化來救贖自我的靈魂。三種身份、三個(gè)故事指涉的不僅僅是一個(gè)能指的模糊性，更重要的是在這種披掛宗教神秘的外衣下，割裂所指與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的聯(lián)系，讓文本成為一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)主義的跨文化對(duì)話。

注釋：

[1]賴永海《中國(guó)佛教文化論》中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年11月第1版，第11頁(yè).

[2]賴永?！吨袊?guó)佛教文化論》中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年11月第1版，第15頁(yè).