石夏
摘 要:作為《紅與黑》中的男主人公,于連一直以其獨(dú)特的形象與經(jīng)歷吸引著評(píng)論家與讀者的目光。當(dāng)其作為一個(gè)罪人受到審判并最終落得悲劇下場(chǎng)時(shí),尤其引得眾人的唏噓,這種對(duì)于連的同情,既是書中人所共有的,也可以說(shuō)是讀者所共有的。而一個(gè)罪人之所以可以引起群體的憐憫之情,卻并非只是因?yàn)樗部赖慕?jīng)歷,他在受審時(shí)的“表演”也對(duì)此有所助力。本文將通過(guò)戈夫曼的“戲劇理論”,主要從前臺(tái)的勝利和劇班的失敗兩個(gè)方面對(duì)于連的審判場(chǎng)景進(jìn)行解讀,探究其引起“觀眾”同情心的必然性。
關(guān)鍵詞:于連;戈夫曼;審判;表演
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-15--02
在《紅與黑》中,作者只用了一個(gè)章節(jié)的篇幅去描寫對(duì)于連的審判,但在這章之前卻有這樣一段有趣的引言:“當(dāng)?shù)氐娜藭?huì)長(zhǎng)久地記住這樁有名的訴訟案。對(duì)被告的同情,引起了認(rèn)了的騷動(dòng),這是因?yàn)椋核淖镄惺邱斎说?,但并不殘忍。即使是殘忍的,可這個(gè)年輕人多么英俊??!他的輝煌的前程就要完了,這更增加了人們的同情?!麄儠?huì)判他死刑嗎?女人們問(wèn)著她們熟識(shí)的男子??梢钥吹贸?,她們?cè)诘却卮饡r(shí),臉色是蒼白的?!盵1]這段話之所以有趣是因?yàn)椴还軓暮畏N情況來(lái)說(shuō),于連試圖謀殺德·瑞那夫人是事實(shí),于連被逮捕、審判期間也沒(méi)有受到不公正的待遇,但在之后當(dāng)?shù)厝说男闹?,于連卻一直都是一個(gè)受害者值得同情的角色。
一、文本與理論的對(duì)應(yīng)關(guān)系
按照戈夫曼的說(shuō)法我們生活的社會(huì)是一個(gè)正在表演的戲劇。我們每個(gè)人都可以是這出戲劇的表演者,我們的言行舉止都可以被稱作是表演。[2]每個(gè)人都可能成為觀看戲劇的觀眾,也可以與別的表演者組成劇班共同表演。我們所生活的周圍的環(huán)境,就是舞臺(tái)設(shè)置。
筆者從《紅與黑》文本中對(duì)于連的審判場(chǎng)景中探尋對(duì)應(yīng)關(guān)系項(xiàng),以于連為主要表演者,其他人為觀眾或者形成劇班,從他們?cè)诜ㄍブ械淖晕页尸F(xiàn)來(lái)解讀這場(chǎng)審判引起的討論。為了更清晰地說(shuō)明《紅與黑》文本中的審判場(chǎng)景與戈夫曼的“戲劇理論”中主要概念的對(duì)應(yīng)關(guān)系,筆者將其以表格的形式呈現(xiàn)。
從上述表格中,我們可以看出,法庭中的所有人包括于連、律師、代理檢察長(zhǎng)、馬蒂爾德等等的身份都在表演者與觀眾之間轉(zhuǎn)換,相同利益的人聚在一起就可以組成一個(gè)劇班,法庭的所有裝置、布局就是這部戲劇的舞臺(tái)設(shè)置。因此,法院對(duì)于連的這次審判完全可以看成是一次表演,于連也憑借這場(chǎng)精彩的表演讓書中人和讀者對(duì)他產(chǎn)生了憐憫之情。
二、個(gè)人前臺(tái)的勝利
戈夫曼的戲劇理論將個(gè)人的表演分為兩種不同的表達(dá):一種是他給予的表達(dá),一種是他流露出來(lái)的表達(dá)。他給予的表達(dá)是指表演者在表演過(guò)程中主動(dòng)地、明確地用自己的肢體語(yǔ)言符號(hào)傳遞出來(lái)的讓觀眾周知的信息。他流露出來(lái)的表達(dá)也可以稱為是隱含表達(dá),它預(yù)示著表演者表現(xiàn)出來(lái)的行動(dòng)是由某些原因?qū)е碌?,這些原因與以這種方式傳達(dá)出來(lái)的信息是不同的,[4]即動(dòng)因與行為之間出現(xiàn)分離。個(gè)人表演的不同表達(dá)與個(gè)人的衣著服飾、性別、年齡、外貌、表情、言行等一起構(gòu)成個(gè)人的前臺(tái)。個(gè)人前臺(tái)這個(gè)術(shù)語(yǔ)表示表達(dá)性裝備中能使我們與表演者產(chǎn)生內(nèi)在認(rèn)同的那部分,同時(shí)我們也理所當(dāng)然地認(rèn)為這些裝備會(huì)隨著表演者的移動(dòng)而移動(dòng),[5]它是由外表和舉止的刺激構(gòu)成的。
“外表”會(huì)告訴我們表演者的身份,我們知道于連擁有令人著迷的外表,這使他天然的在女性心中的形象就趨向于無(wú)害,所以本能的,在場(chǎng)的女性甚至部分男性就會(huì)認(rèn)為于連是無(wú)辜的。當(dāng)一個(gè)人出現(xiàn)在他人面前時(shí),他總是想要發(fā)現(xiàn)情境中的事實(shí)。[6]在審判的當(dāng)天,馬蒂爾德小姐親自替于連打扮一番,使他的頭發(fā)和前額楚楚動(dòng)人,這讓他看上去非常年輕,不到二十歲。這造成的結(jié)果就是,他一出現(xiàn)在,就聽(tīng)見(jiàn)四周有人說(shuō):“天主??!他還很年輕??!……簡(jiǎn)直還是個(gè)孩子啊……他比畫像上還要好看。”[7]
“舉止”會(huì)告訴我們表演者希望在即將發(fā)生的情境中充當(dāng)怎樣的角色。于連在眾人的眼里的形象是擁有卓絕的才華和淵博的學(xué)識(shí)的,就像德·弗利賴先生所說(shuō)的于連以前在神學(xué)院的優(yōu)秀表現(xiàn)和他的本人優(yōu)良的品質(zhì)深深地打動(dòng)了他,這與他平時(shí)注重自己的個(gè)人前臺(tái)不無(wú)關(guān)系。當(dāng)他作為德·瑞那先生家的家庭教師,第一次出現(xiàn)在孩子們面前,為了使自己更加像個(gè)教師“他與先前判若兩人。說(shuō)他莊重是不夠確切的,他簡(jiǎn)直就是莊重的化身”[8],在他介紹完自己后,他的風(fēng)度和神彩讓德·瑞那先生都大吃一驚。他為了顯示自己的博學(xué)多才,又當(dāng)著孩子的面背誦《圣經(jīng)》。于連非常注重以這樣的方式提高自己的價(jià)值,因此,雖然很多情況下個(gè)人前臺(tái)的外表和舉止會(huì)有很大的差別,但是于連卻盡力讓自己做到了外表和舉止的統(tǒng)一。這種竭盡全力所達(dá)成的統(tǒng)一在這時(shí)顯出了這樣的作用:在判決結(jié)果宣布之后,所有的女人都在哭泣,這場(chǎng)審判將會(huì)被當(dāng)?shù)氐娜碎L(zhǎng)久的記住并為之嘆息。
三、表演劇班的失敗
個(gè)體對(duì)特定情境所做的定義,是需要許多參與者或者親密合作者來(lái)共同完成的。對(duì)于連的這場(chǎng)審判是由當(dāng)事人、庭長(zhǎng)、律師、檢察官、陪審員以及旁聽(tīng)席上各式各樣的旁聽(tīng)人員組成。他們因?yàn)閷?duì)最后結(jié)果的不同期待構(gòu)成了不同的劇班。例如于連與律師所形成的劇班;于連與馬蒂爾德形成的劇班;陪審團(tuán)形成的劇班;甚至馬蒂爾德與其他旁聽(tīng)人員組成的劇班。
一般情況下,為了維護(hù)劇班共同的目標(biāo)和利益,劇班成員都會(huì)選擇能力足夠強(qiáng)能夠達(dá)到表演效果的個(gè)體作為自己的同伴,比如馬蒂爾德刻意形成與旁聽(tīng)人員和審判員的劇班。這些旁聽(tīng)人員中有十幾個(gè)漂亮的女人,她們從全省各地趕來(lái),一個(gè)個(gè)明眸傳情,對(duì)審判充滿了無(wú)限關(guān)切之情。“幾天以前旅館就已爆滿。索要旁聽(tīng)券的人圍著庭長(zhǎng)先生。城里的女人也都想來(lái)旁聽(tīng)審判。街上在叫賣于連的畫像,如此等等?!盵9]毫無(wú)疑問(wèn),人們對(duì)于這場(chǎng)審判有著極大的好奇心,同時(shí)對(duì)于連有著極強(qiáng)的同情心,這些都與馬蒂爾德刻意的經(jīng)營(yíng)分不開(kāi)。她裝作一個(gè)巴黎女工去看望在獄中的于連,并將這個(gè)消息傳播開(kāi)來(lái),造成一個(gè)浪漫凄美的愛(ài)情故事。她認(rèn)為當(dāng)她到達(dá)貝尚松為于連奔波時(shí),她的痛苦就被所有女人所知道了,并且引起了她們?nèi)康耐?。她也不在乎自己身份的暴露,甚至認(rèn)為“看到我這樣地位的一個(gè)女子對(duì)一個(gè)被判死刑的男人如此癡情,巴黎沙龍里的人會(huì)說(shuō)些什么呢?這樣的感情,只有在英雄時(shí)代才能找到,激動(dòng)人心的正是這樣的愛(ài)情呀。”[10]也許正如馬蒂爾德所想,這樣偉大的凄美的愛(ài)情故事能最大程度上激發(fā)人心中的憐憫,因此這些多愁善感的貴女們就成了馬蒂爾德劇班最忠實(shí)的成員。
但是有兩個(gè)劇班就顯得太過(guò)松散,就像一個(gè)不成熟的小孩兒在家庭客人面前不合時(shí)宜的表現(xiàn)一樣,這會(huì)讓這個(gè)家庭的整個(gè)表演顯得十分尷尬。很不幸這個(gè)“不成熟的小孩兒”的角色在審判場(chǎng)上由這場(chǎng)審判的中心人物—于連擔(dān)任了,因此這兩個(gè)沒(méi)有凝聚力的劇班就這么容易的垮掉了。不管是于連與律師的劇班還是于連與馬蒂爾德的劇班都有這樣一個(gè)難解的情況,那就是馬蒂爾德和律師千方百計(jì)地想要為于連洗脫罪名,但于連卻一直承認(rèn)自己有罪。于連接受審判的原因是他開(kāi)槍打傷了德·瑞那夫人,但是德·瑞那夫人從清醒后就開(kāi)始為他脫罪,律師也認(rèn)為,只要于連說(shuō)自己是因?yàn)榧刀手牟畔虻隆と鹉欠蛉碎_(kāi)的槍,那么這件案子就還有轉(zhuǎn)機(jī)。但是于連卻堅(jiān)決不請(qǐng)求任何寬恕,不抱任何幻想,他認(rèn)為他居然企圖殺害最值得他尊敬和欽佩的女人,而現(xiàn)在死亡在等著他,這是很公平的。所以在最后的審判時(shí)刻,他坦然承認(rèn)了他的罪行,一心赴死。由于連組成的這兩個(gè)劇班因?yàn)閮?nèi)部人員目標(biāo)原則的不一致,因此沒(méi)能達(dá)成預(yù)定的目標(biāo)。最后對(duì)于于連的判決顯然也有很大一部分原因是由這兩個(gè)劇班的松散造成的。
最后我們還可以談一談馬蒂爾德作為一個(gè)人的劇班與陪審團(tuán)劇班之間的互動(dòng)問(wèn)題,馬蒂爾德小姐為了讓于連可以脫罪,試圖用金錢與陪審團(tuán)組成的劇班達(dá)成共識(shí)。這時(shí)候金錢作為紐帶連接著馬蒂爾德和陪審團(tuán),德·弗利賴先生毫不懷疑自己可以救出于連,并告訴馬蒂爾德自己可以在一定程度上左右陪審團(tuán)的意見(jiàn)。但是在劇班表演中,時(shí)常會(huì)出現(xiàn)意外,很不幸的是德·瓦爾諾男爵這個(gè)意外在陪審團(tuán)這個(gè)劇班中成為了支配和控制這個(gè)劇班表演行為的人。兩個(gè)劇班之間的互動(dòng)可以相互制約,但也是充滿風(fēng)險(xiǎn)的。德·瓦爾諾先生這個(gè)不確定因素以他的權(quán)利得出了判決:于連·索雷爾犯有有預(yù)謀的殺人罪,最終被送上了斷頭臺(tái)。
在《紅與黑》中,于連經(jīng)過(guò)審判,最終走上了斷頭臺(tái)。但不論是當(dāng)時(shí)的圍觀群眾還是如今作為讀者的我們,都在一定程度上覺(jué)得這個(gè)結(jié)局過(guò)于悲慘。這大概也是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)表演者,不管是從外形還是從舉止來(lái)看,于連都趨于完美,當(dāng)我們無(wú)法身臨其境時(shí),他的表演就是對(duì)我們最大的沖擊。最后的審判場(chǎng)景是于連最后也是最真誠(chéng)的一場(chǎng)表演,法庭作為最后的舞臺(tái),對(duì)于表演者來(lái)說(shuō)已經(jīng)不存在前臺(tái)后臺(tái)的區(qū)別,他所表現(xiàn)的只剩下自己內(nèi)心想表達(dá)的而已。也許因?yàn)槭莿〗K場(chǎng)又是揭下面具的一場(chǎng)表演,它才如此讓人難以割舍。
注釋:
[1](法)司湯達(dá):《紅與黑》,董紅鈞譯,花城出版社,2014年,第515頁(yè)。
[2]表演:用來(lái)指代個(gè)體持續(xù)面對(duì)一組特定觀察者時(shí)所表現(xiàn)的、并對(duì)那些觀察者產(chǎn)生了某些影響的全部行為。
[3]前臺(tái):在表演中呈現(xiàn)在觀眾面前的,有意控制自己的行為使觀眾能夠產(chǎn)生對(duì)表演者的認(rèn)同;是被強(qiáng)調(diào)的事實(shí)。后臺(tái):與前臺(tái)相關(guān)聯(lián),但在這里所呈現(xiàn)的表演往往制造出的是與前臺(tái)相反的效果;是被掩蓋的事實(shí)。劇班:又稱“表演劇班”,表示在表演同一常規(guī)程序時(shí)相互協(xié)同配合的任何一組人。舞臺(tái)設(shè)置:包括舞臺(tái)布局,設(shè)施,裝飾以及一些為表演者表演而在舞臺(tái)空間所設(shè)置的布景,道具等。
[4](美)歐文·戈夫曼:《日常生活中的自我呈現(xiàn)》,馮鋼譯,北京大學(xué)出版社,2008年,第2頁(yè)。
[5]同上,第20頁(yè)
[6]同上,第212頁(yè)。
[7](法)司湯達(dá):《紅與黑》,董紅鈞譯,花城出版社,2014年, 第517頁(yè)。
[8]同上,第34頁(yè)。
[9]同上,第515頁(yè)。
[10]同上,第507頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]司湯達(dá).《紅與黑》[M].董紅鈞譯.廣州:花城出版社,2014.7.
[2]歐文·戈夫曼.《日常生活中的自我呈現(xiàn)》[M].馮鋼譯.北京:北京大學(xué)出版社,2008.4.
[3]黃瑤.從戈夫曼《日常生活中的自我呈現(xiàn)》透視角色表演與角色外活動(dòng) [J].《學(xué)理論》,2013(09):83-84.