王乘風(fēng)

人世不可依，只好到書(shū)里揀字取暖。

秋來(lái)事多，攪擾了讀書(shū)的好心情，放于枕邊的書(shū)不再眷顧，倒是一本《陶庵夢(mèng)憶》，雖然薄瘦，卻是集了三千寵愛(ài)于一身，夜夜被我癡纏。說(shuō)來(lái)，這本書(shū)也是我眾里尋他千百度的驀然回首，很早就想買(mǎi)，曾經(jīng)江南江北地跑書(shū)店，在一排排的書(shū)架前仰著脖子看過(guò)一個(gè)個(gè)書(shū)脊，卻總是不得，也曾向人借過(guò)，結(jié)果也是不了了之。尋一本好書(shū)就像在攘攘紅塵中覓知己，難是難，卻很值。我一點(diǎn)也沒(méi)灰心，又到網(wǎng)上去找。真該感謝這個(gè)資訊發(fā)達(dá)的好時(shí)代，當(dāng)我終于在卓越網(wǎng)上購(gòu)得這本兼繪《十竹齋箋譜》的《陶庵夢(mèng)憶》時(shí)，那心情真如狀元及第，既娶了大家閨秀的小姐，又賺了玲瓏如玉的丫鬟日日看不夠了。說(shuō)起宗子的文，我不知如何形容他的好，且看他在《自序》里的一段話：“雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)。今當(dāng)黍熟黃粱，車(chē)旅蟻穴，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書(shū)之，持向佛前，一一懺悔?！?/p>

宗子為文，精雕細(xì)琢卻不留斧痕，瘳瘳幾筆，便可傳神，他寫(xiě)《柳敬亭說(shuō)書(shū)》：“南京柳麻子，黧黑，滿(mǎn)面疤瘌，悠悠忽忽，土木形骸?！庇绕溥@“悠悠忽忽，土木形骸”八個(gè)字，簡(jiǎn)直就把一個(gè)又瘦又黑又高、混于市井中的柳麻子寫(xiě)活了。他寫(xiě)《王月生》：月生寒淡如孤梅冷月，含冰傲雪，不喜與俗子交接；或時(shí)對(duì)面同坐起，若無(wú)睹者。若說(shuō)寫(xiě)柳麻子用的是白描，那么王月生就是寫(xiě)意，且是冷筆，僅是“寒淡”和“孤冷”四字就見(jiàn)了王月生的性情。這樣的筆力，除了天賦一段香，便是苦心打磨的結(jié)果。他用字簡(jiǎn)到吝嗇，卻一字生輝，光芒四射。難怪周作人在為俞平伯重刊的《陶庵夢(mèng)憶》作序時(shí)有這樣的話：“《夢(mèng)憶》是這一流文字之佳者，而所追懷者又是明朝的事，更令我覺(jué)得有意思?！薄皬堊谧邮谴蠹易拥埽睹鬟z民傳》稱(chēng)其‘衣冠揖讓?zhuān)b有舊人風(fēng)軌，不是要討人家歡喜的山人，他的灑脫的文章大抵出于性情的流露，讀去不會(huì)令人生厭?！倍S裳的贊譽(yù)更為直接，他的標(biāo)題就是《絕代的散文家張宗子》。

字是死的，往往是被用的人賦予了活氣，所以才達(dá)意傳神。功夫不到的人注重皮相，急三火四地將諸多文字披掛在身，看似五彩斑斕，實(shí)則沒(méi)有靈魂。而真正吃透文字的人反倒罕言罕語(yǔ)，不張揚(yáng)不做作，因?yàn)樗麄冎?，腹有?shī)書(shū)氣自華。宗子是這樣的人，曹雪芹是這樣的人，納蘭容若也是這樣的人。他們都出身顯貴，有可炫耀的資本，不必放縱，只要隨波逐流。所幸的是，他們沒(méi)有隨波逐流，而是他們用一支筆寫(xiě)下絕妙的美文，不但豐富了自己的內(nèi)心，而且也不知溫暖了多少后世男女的心。

責(zé)任編輯：子非