左蘅

2017年6月15日下午4點(diǎn)48分，豐縣創(chuàng)新幼兒園大門外東側(cè)發(fā)生爆炸。次日下午，警方宣布爆炸案告破，嫌犯22歲的許某某當(dāng)場(chǎng)被炸身亡，其為徐州市泉山區(qū)人，在幼兒園附近小區(qū)租住打工。幾天后，記者來到案發(fā)當(dāng)?shù)匾约霸S某某老家，人們對(duì)此事似乎沒有太多議論，好像它突然發(fā)生，又突然淡化了。

突如其來的爆炸

如果不是一場(chǎng)舉國震驚的爆炸案，提起位于徐州市西北部的豐縣，也許人們想到的仍是劉邦故里，或者2011年的校車側(cè)翻事故。在這個(gè)人口接近百萬的果蔬大縣，常被人惦記的是“大沙河的蘋果和白酥梨”。像國內(nèi)所有小城一樣，天剛擦黑，道路兩旁的眾多飯店、卡拉OK、超市、連鎖酒店和便利店的燈光陸續(xù)亮了起來，在車旁連成兩道流動(dòng)的光帶。

時(shí)隔幾天，小城已經(jīng)從爆炸案的驚悸中恢復(fù)過來，顯示出以往的活力。豐縣創(chuàng)新幼兒園已經(jīng)休學(xué)，當(dāng)時(shí)被氣浪破壞的大門也已經(jīng)修好，門前空空蕩蕩。偶爾可瞥見地上零星的淺色痕跡，似乎是褪色的血跡。從門外望去，幼兒園里到處是糖果色，主教學(xué)樓以紅、黃、綠三色為主?；?、兒童轉(zhuǎn)盤等娛樂設(shè)施靜靜地列在操場(chǎng)上，只是少了孩子的歡聲笑語。

豐縣創(chuàng)新幼兒園建在一個(gè)十字路口上，它所在的位置是典型的城鄉(xiāng)接合部——幼兒園大門對(duì)面是大片空曠菜地，遠(yuǎn)處的一棟建筑上有“肉類加工”的字樣，附近還有蘇魯豫皖邊界果蔬批發(fā)市場(chǎng)，周邊遍布小型物流公司。幼兒園大門往北，是十幾家門市，有外語培訓(xùn)班、建材代理商、干洗店、體育彩票、手機(jī)配件等。

豐縣創(chuàng)新幼兒園為“江蘇省優(yōu)質(zhì)幼兒園”，每個(gè)月收費(fèi)為300元，這個(gè)價(jià)格在當(dāng)?shù)夭⒉凰愕?。今年初，徐州市教育局制定了市幼兒園2017年春季收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，在其公布的豐縣幼兒園收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)中，最低的為160元每月，最高的為345元每月。一位附近小區(qū)的居民正載著孫子外出，她告訴記者，自己的孫子就在這個(gè)幼兒園讀書，“到現(xiàn)在也不知道什么時(shí)候開學(xué)，我們錢都已經(jīng)交了”。爆炸發(fā)生后，她好幾天沒有緩過來，一邊慶幸自己的家人沒有受到傷害，提起無辜的遇難者，又搖頭嘆息起來。

6月15日是周四，豐縣的人們按照既有節(jié)奏不緊不慢地生活著。下午4點(diǎn)48分，突如其來的一聲巨響，打破了小城的寧靜。在創(chuàng)新幼兒園旁某建材鋪門口干活的陶杰聽到爆炸聲后，第一時(shí)間趕了過去——他的店離幼兒園大門不到100米。他見一大片人躺倒在幼兒園門口，便立即撥打了110。救護(hù)車抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，陶杰幫忙將傷者抬到車上?！坝行﹪?yán)重的，直接腦殼都掀起來了?！彼f。

爆炸后不到一個(gè)小時(shí)，多段疑似豐縣創(chuàng)新幼兒園門口發(fā)生爆炸的視頻陸續(xù)在網(wǎng)絡(luò)傳播。視頻顯示，幼兒園大門有些扭曲變形，多名衣不蔽體的人倒在地上，一名成年男性倒在一堆散落的食品旁，臉上血肉模糊，無法動(dòng)彈，旁邊的一位成年女性后背布滿血跡。倒在地上的，還有數(shù)名兒童。一些人坐在地上，有大人懷中抱著哭泣的孩子，幼兒園大門里側(cè)也躺著幾名傷者。

模糊的兇手

就在外界仍處于震驚狀態(tài)，并對(duì)犯罪者的真實(shí)身份與動(dòng)機(jī)猜測(cè)不斷時(shí)，警方召開了新聞發(fā)布會(huì)，宣布豐縣“6·15”爆炸案告破，22歲的男性嫌犯許某某當(dāng)場(chǎng)被炸身亡。根據(jù)警方公布的信息，許某某為徐州市泉山區(qū)人，曾因“植物神經(jīng)功能失調(diào)”休學(xué)，在案發(fā)地附近租住打工。通報(bào)還稱，在其租住房內(nèi)，有自制的爆炸裝置材料，墻上有“死”“亡”“滅”“絕”等字跡。

“植物神經(jīng)功能失調(diào)”，無論對(duì)外界還是當(dāng)?shù)厝藖碚f，都是一個(gè)非常陌生的字眼。在豐縣第一天采訪的20多人中，不論幼兒園周邊商戶，還是小區(qū)居民，沒有人說出這八個(gè)字，他們代之以“憂郁癥”“精神病”或者“精神分裂”?！爸参锷窠?jīng)功能失調(diào)會(huì)帶來情緒方面的困擾，他會(huì)出現(xiàn)一些痛苦的感受，這種感受又找不出具體的器官上的毛病。因?yàn)橥纯喔惺?，他?huì)出現(xiàn)煩躁、厭惡刺激、討厭周圍的人。”中國人民公安大學(xué)教授李玫瑾在接受本刊采訪時(shí)介紹。在官方公布的信息基礎(chǔ)上，李玫瑾說，她還希望了解一些情況：“第一，我想知道他（許某某）看病的歷史，包括他吃的藥物；第二，他在上學(xué)、打工期間，周圍人對(duì)他的評(píng)價(jià)。還有就是他跟家人的關(guān)系，在家中排序老幾，然后他家族當(dāng)中有沒有類似的病人，這些信息出來后才能夠確定他是什么問題?！钡诰降耐▓?bào)中，我們得不到更多信息。

離幼兒園不遠(yuǎn)的和豐園小區(qū)，就是22歲的許某某在案發(fā)前租住的地方。記者遇到一位徐州市人，他往來市區(qū)和豐縣兩地做生意，在小區(qū)租了兩室一廳的房子，90多平方米，“八九百元一個(gè)月”。即便周末，小區(qū)里的人也不算多，放眼望去多是老人和正放暑假的孩子。一些老人告訴記者，很多子女幫父母在這里買房，他們自己則在十幾公里或幾十公里外的地方打工、做生意。

不過許某某租住的，只是陰暗的車庫。在樓房一層，除了一個(gè)荒廢的車庫，其他車庫都大門緊鎖，其中一扇是鐵紅色的門，通過鐵門上方的隔欄，可以看見屋內(nèi)布置：車庫沒有窗戶，20平方米左右，已經(jīng)無人居住?？块T的一側(cè)是灶臺(tái)和洗水池，旁邊放著電腦桌和凳子，往里是隔斷門，門后木質(zhì)的床被立起，旁邊一把黑色靠背椅。這樣的車庫可單獨(dú)租售，簡單裝修后，月租約為400元。

記者始終沒能見到與許某某住同一排車庫的人。詢問了小區(qū)里約20戶人家，絕大多數(shù)居民說在案發(fā)前并不知道許某某這個(gè)人。只有一位同樓的女士見過他一次，在其印象中，許某某“頭低著，走路走得很急”。大家對(duì)他的印象少之又少，即便案發(fā)后，他成了“名人”，能回憶起來的細(xì)節(jié)仍然寥寥可數(shù)，“他每天早上10點(diǎn)鐘出門，夜里12點(diǎn)才回”。

但是，在記者采訪中，大家都不約而同地提到：今年小區(qū)里發(fā)生的兩次頗為蹊蹺的爆炸。

一個(gè)多月前，早上5點(diǎn)鐘左右，王依在睡夢(mèng)中被驚醒，他記得小區(qū)東南角傳來“砰”的一聲。一墻之隔的另一個(gè)小區(qū)，也有人聽到了，并且報(bào)了警。王依說，當(dāng)時(shí)小區(qū)東墻被炸糊了一塊，地上躺著一個(gè)黑不溜秋的飯鍋。記者走到那處墻壁前，幾米外看去，兩米多高的白色院墻上有明顯的黑色痕跡，像被烤煳了的一條尾巴，下方有連續(xù)的墻面脫落。走近看，地上躺著燒了小半截的木板和墻體一角，周圍散落著一片片黑色余燼。據(jù)說，和王依同樓的一位老人家也聽到了那聲爆炸，后來，她在6月15日那天下午去豐縣創(chuàng)新幼兒園門外接孫子，不幸遇難身亡。

另一起爆炸發(fā)生在今年4月下旬。深夜兩點(diǎn)多，張水根大爺被一記聲響震醒，他記得那聲響像輪胎爆炸，但“比那個(gè)響得多”。后來，他才知道是斜對(duì)面那棟樓的一個(gè)車庫門被炸了。

車庫里住著一對(duì)老夫婦，所幸，當(dāng)天夜里他們并不在家。爆炸后，鄰居通知了他們，老夫婦的女兒立即趕到現(xiàn)場(chǎng)，剛開始她以為是門后的煤氣罐爆炸，便只簡單收拾了散落在地的碎玻璃。早上6點(diǎn)多，老夫婦趕回家，看見家門被整個(gè)掀了出去，“外面的鐵都沒有啦，里面的東西卷在一起”。灶臺(tái)緊鄰大門，門邊的煤氣罐和冰箱都安然無恙，倒是墻上的掛鐘停在了2點(diǎn)零6分。

后來，有目擊證人說當(dāng)夜看見一個(gè)人騎著電瓶車往南邊去了，警方順著方向，在車庫門前草地上發(fā)現(xiàn)一個(gè)簸箕，里面放著一個(gè)一次性紙杯，“簸箕和杯子里都是那個(gè)紅不隆咚的東西”。老大媽后來聽說那個(gè)東西好像是炸藥。當(dāng)天，簸箕和杯子被警方帶回調(diào)查。

兩樁蹊蹺的爆炸案都不了了之，直到發(fā)生了舉國震驚的“6·15”爆炸案。

爆炸發(fā)生后，網(wǎng)上開始有許某某的身份證照片流出。身份證上的地址是徐州某兵工廠宿舍區(qū)內(nèi)。資料顯示，這家兵工廠有60多年歷史。當(dāng)記者“按圖索驥”按照這個(gè)地址找過去時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里是標(biāo)準(zhǔn)的上世紀(jì)80年代工廠家屬樓的風(fēng)格。小區(qū)共十幾棟樓，多是六層樓房，風(fēng)格一致的盒子式。

許某某家的大門有些陳舊，門上空空如也。記者敲了敲門，一片沉寂；又嘗試著敲開同一棟樓里的幾戶人家，他們用警惕的眼神掃了一眼之后，快速地回答“不清楚”或者“不知道”，將門合上。

傍晚時(shí)分，人們陸續(xù)出來散步，記者詢問了十幾人，超過一半的人認(rèn)識(shí)許家，但都說沒什么交往，他們對(duì)許家人的記憶非常一致，覺得他們“善良”“老實(shí)”，對(duì)許某某父親的印象則是“話少”“有點(diǎn)悶”“不喜歡與人交流”“有時(shí)候迎面走來，都不跟人打招呼”。也有人記得許某某的父親“圓臉、大眼睛，還挺好看。他（許某某）跟他爸爸比較像，特別是眼睛”。

許某某的爺爺原是徐州某縣人，當(dāng)了幾年兵，復(fù)員后被分配到河南平頂山，在那里娶妻，并生了一個(gè)大女兒和三個(gè)兒子，許某某的父親排行老二。上世紀(jì)80年代中旬，因機(jī)構(gòu)調(diào)整，許家被“平移”至徐州。許某某的父親高中畢業(yè)后，成了兵工廠的機(jī)械工，許母則在百貨商場(chǎng)工作。當(dāng)機(jī)械工時(shí)，許父一邊工作一邊在大學(xué)進(jìn)修，自學(xué)成為技術(shù)工，加工教具材料，后來任車間主任，一位知情人士說，許父當(dāng)車間主任那幾年，沒見他發(fā)過火，也沒見他指導(dǎo)大家工作，“當(dāng)時(shí)管理工作的還有車間副主任，還有班長，一層一層下來……他不喜歡，也不擅長與人交流”。但不知為何，三四年后，又做回技術(shù)工，有鄰居說，降職是因?yàn)樵S父“不擅與人交流”。

當(dāng)時(shí)大院里有四五百戶人家，絕大多數(shù)家庭來自徐州本地的幾個(gè)縣。大家對(duì)許某某的印象還停留在“這孩子小時(shí)候”，“經(jīng)常見他和別的孩子一起玩，沒什么不一樣”。據(jù)說他初中時(shí)已經(jīng)是小提琴八級(jí)，還喜歡打籃球。

七八年前，許某某的父親因某事辭職，幾位知情人士說，那件事對(duì)其影響很大。一家三口在小區(qū)繼續(xù)住了一兩年后在外買了房，搬了出去。沒人記得他們搬走的確切時(shí)間。采訪當(dāng)晚，關(guān)于“許家的老房子是賣了還是租出去了”這個(gè)問題，居民們爭(zhēng)論了好一會(huì)兒。對(duì)大多數(shù)小區(qū)居民來說，這個(gè)三口之家搬出去后，便從他們生活中徹底消失了。后來，有人聽說許某某考上了當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)，但也只是“聽說”。

爆炸當(dāng)晚，就有居民收到了信息，“知道他（許某某）做了什么”。一位居民說，收到信息時(shí)她并不驚訝，“現(xiàn)在這種事情太多了”。說著翻出手機(jī)里許某某的身份證照片，將照片放大。“這張照片跟他小時(shí)候一模一樣。”她也看到了監(jiān)控?cái)z像頭拍到的許某某騎電動(dòng)車的照片，“感覺成熟了一點(diǎn)，其他沒什么變化?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/29/slzk201727slzk20172723-3-l.jpg" style="">

幾個(gè)居民告訴記者，當(dāng)初許某某的叔叔被分配到附近一家單位的鍋爐廠，他還在那里工作，“你可以直接找他問問”。那是一個(gè)普通個(gè)頭、戴著眼鏡的中年男人，還沒等記者做完自我介紹，他就轉(zhuǎn)身把門關(guān)上了，在門那邊大聲對(duì)同事說：“我現(xiàn)在電機(jī)房（工作），又不在鍋爐房了……這種事情找我做什么！”

有知情者說，其實(shí)，許某某的叔叔和姑姑仍住在原來的小區(qū)。但在3天時(shí)間里，記者始終沒能見到那位姑姑，敲門沒人應(yīng)，晚上屋里的燈也沒亮；記者拿到許某某父親的聯(lián)系方式。短信、電話皆無回應(yīng)。在許某某老家旁邊的一棟樓下，記者試著詢問一位看起來60歲左右的男人，他質(zhì)問：“案子不是都告破了嗎？你還來問什么？這一點(diǎn)都不算什么大事，都過去了，過去了！”說完散步去了。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物皆為化名）