劉周巖

成長(zhǎng)于上世紀(jì)30年代的知識(shí)分子，在極端的政治形勢(shì)面前產(chǎn)生了大分裂，各自走上不同道路。趙儷生代表了其中的一種可能路線。他是一個(gè)馬克思主義者，又是一個(gè)自由主義者，是堅(jiān)定的左翼卻拒絕被組織規(guī)訓(xùn)，最終選擇把全部的生命投身于學(xué)術(shù)研究之中。

2017年，是著名歷史學(xué)家趙儷生先生誕辰100周年。在中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史、中國(guó)土地制度史等多個(gè)領(lǐng)域，趙儷生都是開創(chuàng)性的奠基人，顧頡剛贊其為“史學(xué)界的楊小樓”，后輩學(xué)者、華東師大終身教授王家范則說：“20世紀(jì)上半葉講中國(guó)通史講得最好的是錢穆，20世紀(jì)下半葉講得最好的，當(dāng)屬蘭州大學(xué)的趙儷生。”

2006和2007年，趙儷生和夫人高昭一相繼去世，女兒趙絪開始撰寫回憶父母的文章。近日，這10年來的文章集結(jié)為《孤燈下的記憶》，由山西人民出版社出版。

因?yàn)楦赣H的“右派”身份，趙絪從小被打入“另冊(cè)”，淪為“狗崽”，雖出身書香門第卻無法接受正規(guī)教育。讀到初中畢業(yè)，趙絪便輟學(xué)在家，不久又趕上上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，去了甘肅河西農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，待到恢復(fù)高考時(shí)她早已結(jié)婚生子、人到中年，無法再進(jìn)一步深造了。不過父親從小的培養(yǎng)讓她奠定了深厚的文化根基，歷經(jīng)坎坷后終也走上了教書育人的道路。從甘肅省水利水電學(xué)校退休后，趙絪在家中照顧父母二老長(zhǎng)達(dá)十余年，平日常與父親切磋交流，也成為小有名氣的畫家和作家。

談及回憶錄的寫作，趙絪告訴本刊記者：“我寫回憶，絕不用‘權(quán)威‘大師‘大家稱呼父親，我只用‘學(xué)人‘教師這樣比較實(shí)際的稱謂。”趙儷生30年代在清華讀書時(shí)醉心于文學(xué)創(chuàng)作和翻譯，得到葉圣陶、朱自清、茅盾、鄭振鐸等人的欣賞，后來興趣轉(zhuǎn)向歷史研究，經(jīng)胡適、傅斯年的賞識(shí)舉薦進(jìn)入史學(xué)界，成為中國(guó)新史學(xué)的奠基者之一，學(xué)術(shù)成就可謂卓著。其一生經(jīng)歷也頗為傳奇，早年參加革命，上過前線，做過情報(bào)工作，和政界軍界皆有來往。然而在女兒心中，一個(gè)研究學(xué)問、教書育人的讀書人，就是父親最本原的形象。趙絪說，在最極端的“文革”時(shí)期，全家人受父親的影響“無一人墮落，無一人絕望”，“父親就是一個(gè)教師，既教育了別人，也教育了自己的子女”。

趙儷生在晚年也仍對(duì)趙絪耳提面命，時(shí)常督促其讀書作畫，若是幾天沒有作品呈上，他便要說：“你不能這樣‘耍流氓??！要好好干，交幾份作業(yè)來我瞧瞧。”在他眼里，偷懶不寫作就是“耍流氓”，是“不務(wù)正業(yè)”了。如今這本《孤燈下的記憶》出版，趙絪說：“我終于給父親交上了這份遲交的作業(yè)?！?h3>“一二·九”一代

1937年7月7日，盧溝橋事變發(fā)生。12天之后，清華大學(xué)外語(yǔ)系“大三”學(xué)生趙儷生悄悄鎖上了宿舍的房門，攜帶幾件換洗衣物，只身離開了北平，前往太原參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。出發(fā)前趙儷生做的最后一件重要的事，是將自己翻譯的20萬字的蘇聯(lián)小說《孤獨(dú)》的譯稿用掛號(hào)信寄給了茅盾。從清華園離開，他便流轉(zhuǎn)于全國(guó)各地，跟著游擊隊(duì)打游擊，自己的學(xué)歷也就停留在“大學(xué)肄業(yè)”。

離開清華前的趙儷生，愛好文學(xué)又熱衷政治，正是一個(gè)多才且激情的青年。同時(shí)考上北大和清華，他嫌棄北大太古板，進(jìn)了清華外文系，學(xué)英文文學(xué)，兼聽中文系的課。雖然當(dāng)時(shí)清華名師云集，他也并不滿足。趙儷生后來在回憶錄里對(duì)老師們一一點(diǎn)評(píng)：吳宓“神經(jīng)質(zhì)太厲害”，張申府上課不講正題，朱自清人望很高但“講不出東西來”，心里最佩服的則是聞一多。提及學(xué)長(zhǎng)錢鐘書，錢認(rèn)為無人配做自己導(dǎo)師而拒絕留校讀研究生，趙儷生寫道：“我十分佩服他的這種高傲。”可見，他心里多少也是有這種高傲的。

既然有如此傲氣和才情，自然在課外閑不住。寫小說、搞翻譯，主編學(xué)生刊物，出任清華文學(xué)會(huì)主席，都是趙儷生大學(xué)期間的成績(jī)。更重要的，是他對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的參與。

據(jù)趙儷生回憶，當(dāng)時(shí)的清華學(xué)生已經(jīng)明顯地分為左、中、右三派，右派學(xué)生領(lǐng)國(guó)民黨津貼，往進(jìn)步教授身上扔生雞蛋，中派學(xué)生不問政治，一心念書，包括趙儷生在內(nèi)的左派則組織秘密社團(tuán)，傳播馬克思主義思想。趙儷生走上左翼道路，有時(shí)代大潮的影響——畢竟在當(dāng)時(shí)的黑暗政治面前，學(xué)生老師中較有才情和正義感的多偏向于左翼以求變革，但也有個(gè)人經(jīng)歷的原因。趙儷生出身讀書人家，但到他那一代已經(jīng)落魄，少年時(shí)在青島度過了幾年相當(dāng)窮困的城市貧民生活，這讓他從小對(duì)貧富差別有很深刻的認(rèn)識(shí)。趙儷生的外孫、蘭州大學(xué)歷史系副教授邱鋒對(duì)本刊記者說：“外公信仰共產(chǎn)主義是想讓人與人之間達(dá)到比較平等的狀態(tài)，這是他一輩子的理想，這個(gè)理想跟他童年貧困的生活有著很大的關(guān)系?！?/p>

作為活躍的左翼學(xué)生，趙儷生和他的同學(xué)們很快在歷史舞臺(tái)上得以亮相。1935年末，日本策動(dòng)漢奸殷汝耕成立“冀東防共自治委員會(huì)”，宣布脫離中央。各大學(xué)校長(zhǎng)及名教授聯(lián)名發(fā)布宣言反對(duì)，北平學(xué)聯(lián)乘機(jī)發(fā)動(dòng)各校學(xué)生起來行動(dòng)，決定于12月9日到中南海新華門向何應(yīng)欽請(qǐng)?jiān)?。這次由中共實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)的請(qǐng)?jiān)讣昂罄m(xù)一系列游行就是“一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)”?！耙欢ぞ拧笔抢^“五四”之后最為重要的一次學(xué)生運(yùn)動(dòng)，民國(guó)知識(shí)分子的代際也就被這兩次運(yùn)動(dòng)所劃分，“五四”一代如傅斯年、羅家倫，“一二·九”一代如蔣南翔、姚依林。清華是“一二·九”的中心，而趙儷生又是運(yùn)動(dòng)中清華的主力，歷次游行，都是他擔(dān)任執(zhí)旗人。

“一二·九”這一代是發(fā)揮了承前啟后作用的人，他們受“五四”熏陶長(zhǎng)大，年輕時(shí)受民國(guó)教育，新中國(guó)成立后正值壯年，尤其是在五六十年代叱咤風(fēng)云，他們成為民國(guó)和共和國(guó)之間的紐帶。他們個(gè)人的人生，基本也歷經(jīng)坎坷，抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，以及歷次運(yùn)動(dòng)，全都完整趕上了。邱鋒說：“他們這一代人將來拍電影的話是非常好的題材。他們處在政治上最動(dòng)蕩的時(shí)期，各自背景、性格和追求的不同，造成了非常大的分流?！苯?jīng)歷五四運(yùn)動(dòng)洗禮，新舊文化之間已無需過多爭(zhēng)辯，這一代人最主要的分流體現(xiàn)在對(duì)政治的態(tài)度上?！耙欢ぞ拧边\(yùn)動(dòng)之中和運(yùn)動(dòng)退潮后，趙儷生這一批清華同學(xué)們就發(fā)生了大分裂。

楊聯(lián)陞、何柄棣、徐高阮這些人，拒絕或是“背叛”了左翼運(yùn)動(dòng)，此后去了美國(guó)或臺(tái)灣，過著學(xué)者的生活。趙儷生晚年時(shí)去美國(guó)訪問，曾與正在哈佛任教且享有頗高威望的楊聯(lián)陞有過遭遇。兩人在電話中言語(yǔ)不合，趙儷生毫不客氣地對(duì)楊聯(lián)陞說：“記得盧溝橋炮響的第二天早晨，我二人在清華六院（新齋）門口碰見還說了幾句話。你說，這一來就要各分東西了。不久，我就到了太原，在山西新軍打了兩年日本鬼子，彈片至今還留在腿里?？墒悄?？您卻在中美處在極不友好的情形下跑到美國(guó)來，替侵華軍師當(dāng)了軍師。試問，咱們二人誰丟人？！”可見，趙儷生對(duì)于這一種選擇是頗不兩立的。不過，做出最大學(xué)術(shù)成果，被國(guó)際上承認(rèn)為第一流學(xué)者的，卻也正是這些跑去了美國(guó)的人。

積極參加運(yùn)動(dòng)的人里，許多都成了黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，如蔣南翔、楊述，趙儷生當(dāng)時(shí)的清華同學(xué)里在新中國(guó)成立后出任部長(zhǎng)級(jí)官員的就有十余人。然而，趙儷生又不同于這些人。他積極革命卻拒斥組織的規(guī)訓(xùn)，這讓他一生遠(yuǎn)離權(quán)力?！耙欢ぞ拧边\(yùn)動(dòng)之后，蔣南翔親自發(fā)展趙儷生入黨，卻遭回絕：“我走不成布爾什維克的道路，我受不了嚴(yán)格的組織性和紀(jì)律性。我愿意做一個(gè)全心全意的馬克思主義的信仰者，同時(shí)是一個(gè)自由主義者。”這個(gè)“老革命”，一生也沒有入黨。他選擇成為思想意義上的左翼，而非政黨意義上的左翼。

進(jìn)“儒林傳”

1941年，清華同窗王瑤造訪趙儷生。此時(shí)正是抗日高潮，屋外日軍飛機(jī)一架架飛過，就在這樣的環(huán)境下，二人探討起了自己的未來，得出一段著名的結(jié)論：“進(jìn)《宰輔傳》壓根沒有門；進(jìn)《忠烈傳》也未必有資格；進(jìn)《貨殖傳》根本沒有本領(lǐng)，到頭來還是進(jìn)《儒林傳》吧?！?/p>

王瑤日后成為北大中文系的資深教授，他的學(xué)生錢理群在文章中寫道：或許就是在發(fā)生這段對(duì)話的那一刻，作為“學(xué)者”的趙儷生與王瑤誕生了。

王瑤來訪前的一年，趙儷生因?yàn)橐粓?chǎng)惡性瘧疾暫時(shí)遠(yuǎn)離了游擊與宣傳情報(bào)工作的第一線，做起了中學(xué)教員。因病而來的教員生涯，卻讓趙儷生體會(huì)到了教書的樂趣。教學(xué)自此成為趙儷生一生的一大樂事。趙絪回憶，改革開放之后父親重新有機(jī)會(huì)站上講臺(tái)，每次去學(xué)校上課之前，母親都要準(zhǔn)備好一套干凈的換洗衣物，因?yàn)楦赣H一定是酣暢淋漓地講了課、博得學(xué)生滿堂喝彩，渾身汗?jié)穸鴼w。

做中學(xué)教員期間，趙儷生重新?lián)炱饘W(xué)術(shù)上的興趣，方向由文學(xué)轉(zhuǎn)向史學(xué)，因?yàn)椤埃ㄊ穼W(xué)）比兄弟學(xué)門更深邃，耐人探索”。這一時(shí)期他寫出了《清初山陜學(xué)者交游事跡考》，是他積累的讀書心得。這篇文章受到胡適的贊賞，趙儷生又受傅斯年的推薦獲得了大學(xué)教職，由此正式步入歷史學(xué)研究者的行列。日后，趙儷生在中國(guó)土地制度史、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史、思想文化史等多個(gè)領(lǐng)域都做出了極為重要的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，在山東大學(xué)時(shí)是“八大金剛”（楊向奎、童書業(yè)、黃云眉、張維華、陳同燮、鄭鶴聲、王仲犖、趙儷生）之一，調(diào)到蘭州大學(xué)后成為蘭大文科當(dāng)家教授。

不過趙儷生作為一個(gè)非歷史科班出身的自學(xué)者，進(jìn)入歷史研究領(lǐng)域又興趣極廣，一生中多次大幅轉(zhuǎn)變研究方向，做農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史時(shí)是通史研究，治土地史時(shí)側(cè)重晚唐以前，做思想文化史又主攻明清，不專于某一具體歷史分期，與今日人們對(duì)“專門學(xué)術(shù)”的狹窄定義并不相符，一些人也因此頗有微詞。趙儷生外孫、蘭大歷史系副教授邱鋒目前的研究方向正是史學(xué)史，他告訴本刊記者，爺爺趙儷生那一代民國(guó)學(xué)者做的是學(xué)問，而不僅僅是“科研”，帶有中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的情趣與關(guān)懷的色彩，不僅僅是專業(yè)化的學(xué)院操作。

的確，趙儷生一生的歷史研究與他的生命經(jīng)驗(yàn)和思想立場(chǎng)密切相關(guān)。他研究思想史無外乎是要尋找中國(guó)文化的出路，而對(duì)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、土地制度的研究則與其左翼立場(chǎng)密不可分。像給予自己最大精神影響的恩師聞一多一樣，在趙儷生身上，創(chuàng)作、研究和革命活動(dòng)這幾者不是能完全分得清的，它們之間有著深刻的聯(lián)系。

趙儷生晚年最出名的學(xué)生秦暉，這樣評(píng)價(jià)自己老師的學(xué)術(shù)取向：“趙先生平生治學(xué)一出于‘愛智求真的純粹興趣，二出于某種理想主義熱情與責(zé)任感，至于要在某特定領(lǐng)域成為‘名家的目標(biāo)，他是不在乎的?！?h3>“看得清”卻“忍不住”

趙絪回憶父親到晚年便從不去開會(huì)，她說：“父親這一輩子最反感的就是開會(huì)。他作為教員的本職工作都能賣力地完成，但不愿意去開會(huì)。他也不參加各類組織，他說多一個(gè)組織就多一個(gè)開會(huì)的地方?！?/p>

趙儷生不愿意開會(huì)，確實(shí)也不“善于”開會(huì)。解放前后的兩次人生重要轉(zhuǎn)折，事端都由開會(huì)而起。

北平和平解放前夕，在華北大學(xué)任教的趙儷生受邀參加討論進(jìn)城后接管大專院校和文化部門的會(huì)議。當(dāng)時(shí)討論的一個(gè)問題是，像陳寅恪這樣身體不好，又已是國(guó)際知名的大學(xué)者，是否有必要親自來軍官會(huì)登記報(bào)到。華北大學(xué)的副校長(zhǎng)成仿吾用不容置疑的語(yǔ)氣說每個(gè)人都必須自己來，不能請(qǐng)家人下屬代勞，“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子到無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的革命機(jī)關(guān)來報(bào)到……這是個(gè)態(tài)度問題！”此話一出，會(huì)場(chǎng)上鴉雀無聲。趙儷生看不慣這種把與知識(shí)分子合作搞成“受降”的姿態(tài)，坐不住了，要求發(fā)言。

趙儷生講了列寧和巴甫洛夫的故事，巴甫洛夫罵布爾什維克是“匪幫”，列寧都以禮相待，耐心地等他回心轉(zhuǎn)意替蘇維埃工作。趙儷生最后說：“這一切，我覺得值得我們大家學(xué)習(xí)?！比缓笥痔岣呱らT，“特別值得成校長(zhǎng)學(xué)習(xí)！”

三天之后，趙儷生就接到了調(diào)離華北大學(xué)的通知，喪失了以“勝利者”身份進(jìn)城接管的權(quán)力，被貶至山東一年。

解放后，趙儷生再次回到北京，在中國(guó)科學(xué)院編譯局工作。因?yàn)榧嫒慰茖W(xué)院學(xué)習(xí)組組長(zhǎng)，得以列席院務(wù)會(huì)議，但沒有發(fā)言和表決的權(quán)利。然而僅僅是這“列席”的會(huì)議，讓趙儷生再次而且永遠(yuǎn)地離開了北京。

趙儷生“靜觀”的過程中，看到了院長(zhǎng)郭沫若是如何羞辱訓(xùn)斥副院長(zhǎng)吳有訓(xùn)和陶孟和等人的。趙儷生又“忍不住”了，他跑去人民日?qǐng)?bào)社反映意見，指出“科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)同志的一些作風(fēng)問題”。人民日?qǐng)?bào)社維護(hù)郭沫若的復(fù)信讓趙儷生“憋了一口氣”。在科學(xué)院，郭沫若和關(guān)肇直等人的一系列做法終于讓趙儷生“氣越憋越厲害”，提出了辭職。

“忍不住”，是趙儷生的一項(xiàng)重要人格特質(zhì)。但他的“忍不住”不是因?yàn)閼阎鴮?duì)政治的天真幻想，而是看透看清之后還決定要說，還“忍不住要說”。

作為解放前的“老革命”，解放后的“老運(yùn)動(dòng)員”，趙儷生對(duì)政治時(shí)局的理解是異常深刻的。趙絪回憶，父親晚年從報(bào)紙中解析政治時(shí)局的精準(zhǔn)判斷力令大家印象極為深刻，到事后每每佩服父親的“神機(jī)妙算”。早在初到延安時(shí)，趙儷生就看出來了“此地不宜久留”，張國(guó)燾與反托派兩件事讓他嗅出了危險(xiǎn)的氣味，察覺了延安“不圣”的一面，于是與妻子很快離開了延安?！胺从摇敝暗摹按篪Q大放”，趙儷生也預(yù)感事情不簡(jiǎn)單，甚至特意躲進(jìn)了療養(yǎng)所避免拋頭露面。當(dāng)被問及趙儷生是否如當(dāng)年許多左翼知識(shí)分子一樣懷有對(duì)高層領(lǐng)導(dǎo)人的崇拜之情，女兒趙絪和外孫邱鋒幾乎異口同聲且斬釘截鐵地說“沒有”，趙儷生以前會(huì)提到《國(guó)際歌》里的“從來就沒有什么救世主”。

如此種種表現(xiàn)，足以說明趙儷生絕不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治抱有太幼稚的幻想。即使如此，他卻仍然“忍不住”，這就構(gòu)成了他性格中倔強(qiáng)、拒絕向世故妥協(xié)太多的一面。

錢理群曾撰文談及80年代趙儷生門下研究生的答辯風(fēng)波，比較了自己老師王瑤和趙儷生之間行事風(fēng)格的區(qū)別?！拔母铩焙笫讓醚芯可疝q，王瑤深知此事非同小可，連夜向錢理群傳授答辯秘訣，以防“不測(cè)”。而趙儷生則“太大意了”，以為學(xué)生論文寫得好就自然能通過答辯，結(jié)果受了人事上的暗算，五個(gè)研究生里有四個(gè)被刁難，其中有的只好推遲獲得學(xué)位。

洞察與智慧兼具，寧愿在現(xiàn)實(shí)中吃虧卻也要堅(jiān)持自己的一點(diǎn)脾氣，這就是趙儷生的為人之道。然而終究如錢理群所說：“今天看來，兩位先生不同的處世辦法、風(fēng)格，都有說不出的感人之處?！?