周玉端

2003年年底，馮小剛導(dǎo)演的電影《手機(jī)》火遍全國各大影院，影片講述了男主人公因?yàn)槭謾C(jī)帶來便利和愛情的同時(shí)，也破壞了他們?cè)久篮玫募彝ド睢晌荒兄鞑患s而同地將自己的過錯(cuò)歸咎于藏污納垢的手機(jī)，歷經(jīng)滄桑之后他們對(duì)其避而遠(yuǎn)之。在現(xiàn)實(shí)生活中，也許我們不會(huì)像他們那樣將自己的問題推卸到一個(gè)技術(shù)產(chǎn)品上，但是又不得不承認(rèn)，我們的生活確實(shí)已經(jīng)陷入了與手機(jī)的不斷糾葛(相互依賴)之中。

回到更具普遍性意義的問題:人類何時(shí)開始與物品產(chǎn)生欲罷還休的糾葛感？糾葛是如何產(chǎn)生的？人類可否擺脫它？回答此類問題，考古學(xué)家因其具有長(zhǎng)時(shí)段的歷時(shí)性觀察視角而更有先天優(yōu)勢(shì)。斯坦福大學(xué)人類學(xué)系伊恩·霍德(Ian Hodder)教授所著的《糾葛:人與物關(guān)系的考古學(xué)觀察》①Hodder I.， Entangled， An Archaeology of the Relationships between Humans and Things.Chichester:Wiley-Blackwell，2012.一書便是考古學(xué)家首次系統(tǒng)探索該類問題的嘗試。書中“糾葛理論”的提出代表了他近年來在考古學(xué)理論研究方面的新進(jìn)展。除去“序言”“致謝”和“參考文獻(xiàn)”，全書正文222頁，共10章，大致可以分為糾葛理論的構(gòu)建與運(yùn)用兩個(gè)部分。令人耳目一新的是，該書作者還使用糾葛理論闡釋了中東地區(qū)農(nóng)業(yè)和定居的起源與發(fā)展。

一、糾葛理論的構(gòu)建與運(yùn)用

為了全面構(gòu)建和充分闡述糾葛理論，該書前八章都是圍繞這個(gè)主題進(jìn)行的。正如任何新的理論都是建立在新的前提之上，該書作者在第一章就采取了不同于傳統(tǒng)的視角來看待“物”(things)，指出物并非孤立的存在，每件物都處于一個(gè)物的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，都依賴其他物而存在。比如肥皂需要水，熟食需要火。但是，物及其與外部世界的關(guān)聯(lián)總是被人忽略。比如我們看電視時(shí)卻不注意電視屏幕本身；人們購買的汽油可能來自遙遠(yuǎn)的伊拉克，但只有汽油價(jià)格上漲時(shí)才意識(shí)到這種空間關(guān)系的存在；再如鐘表的年、月、時(shí)、分、秒的計(jì)時(shí)方式，都有著深刻的歷史原因，而人們常常意識(shí)不到物之間的歷史關(guān)聯(lián)。物還能夠?qū)⒉煌娜寺?lián)系在一起，比如兩個(gè)陌生人合租一間房。

在隨后的第二章到五章，該書作者進(jìn)一步闡述了人、物之間的依賴關(guān)系。第二章的題目是“人依賴物”，主要是闡述人和人類社會(huì)對(duì)物的依賴性。實(shí)際上，人對(duì)物的依賴不僅在考古學(xué)領(lǐng)域得到關(guān)注，其他領(lǐng)域的研究也證明人的存在是依賴物的。人類只有借助于物才能夠生存，從事社交活動(dòng)。不過，人類對(duì)物的依賴還取決于物的特性，并不是隨便一件物都能夠使人產(chǎn)生依賴和感知的。人對(duì)物的依賴對(duì)人產(chǎn)生一種約束和限制作用，人類能力的發(fā)揮將受限于所依賴之物。該書作者還舉出了許多案例來說明人類對(duì)物的依賴涉及各個(gè)層次，除了物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)層面上顯而易見的依賴外，甚至在心理層面上也有依賴性，比如物可以在我們悲痛時(shí)提供心理安慰，刺激我們的認(rèn)知能力。

第三章的主題是“物依賴其他物”。物對(duì)于其他物的依賴體現(xiàn)在不同物之間存在的邏輯關(guān)系，這種邏輯關(guān)系有許多表現(xiàn)形式，從物的生命史看，生產(chǎn)與再生產(chǎn)、交換、使用、消費(fèi)、廢棄、沉積等過程涉及不同的關(guān)聯(lián)形式，比如生產(chǎn)鐵需要火爐、燃料、火、風(fēng)箱、礦石、錘子、鉗子、冷卻水等(見圖1)；而使用鐵錘還需要一個(gè)木制手柄，廢棄行為則能夠使不同來源和功能的物品混合在一個(gè)垃圾坑中。物存在于物的關(guān)系網(wǎng)中，這就是物與物之間的相互依賴關(guān)系。

圖1 生火涉及的工具和過程

相比之下，第四章“物依賴人”則比較容易理解。物的生產(chǎn)、使用、修理和廢棄都依賴人的行為，物的生命史依賴人的行為鏈。第四章以動(dòng)植物的馴化為例，闡述了動(dòng)植物對(duì)人的依賴發(fā)生的過程。動(dòng)植物的馴化需要人的照料，同時(shí)導(dǎo)致人類陷入各種形式的投入和勞動(dòng)。人工之物并非一成不變，它們會(huì)損耗，更是依賴人的維護(hù)才能長(zhǎng)期維持其狀態(tài)，比如土耳其加泰丘遺址(?atalh?yük)的房屋墻壁，其上可見經(jīng)過人類長(zhǎng)期的多次維護(hù)。自然之物也依賴人類有意識(shí)的維護(hù)，比如動(dòng)物種類可能會(huì)滅絕，如果不注意保護(hù)森林，湖水可能會(huì)枯竭，等等。該書作者還舉例，在行為生態(tài)學(xué)等其他研究領(lǐng)域，也提供了物對(duì)人的依賴的案例。由于任何物都有生命周期，人們總是傾向于花費(fèi)時(shí)間去維護(hù)它，以此延長(zhǎng)其使用壽命；物的變化及其難以預(yù)知性會(huì)讓人投入更多的勞動(dòng)、責(zé)任和義務(wù)，改變?cè)械臅r(shí)間安排，因此在物依賴人的關(guān)系中，還導(dǎo)致人類陷入物的活動(dòng)軌跡之中。

第五章“糾葛”(entanglement)。由于該書作者在第二章到四章已經(jīng)充分闡述了“人依賴物”“物依賴其他物”和“物依賴人”這三組關(guān)系是如何發(fā)生和表現(xiàn)的，加之很容易理解的“人依賴人”，這四個(gè)方面的依賴關(guān)系一起構(gòu)成糾葛關(guān)系。這種糾葛關(guān)系存在一個(gè)有趣的特征，即人類依賴那些依賴人的物，雙向依賴的同時(shí)也帶來了各自的約束和限制。因此依賴是一種辯證的關(guān)系，它既能夠使對(duì)方發(fā)揮動(dòng)能，也能夠限制其行為。第五章也討論了其他學(xué)者使用的類似“糾葛”或涉及人、物相互依賴的術(shù)語詞匯，比如行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)(Actor-Network)、物質(zhì)參與(Material Engagement)、操作鏈、行為鏈等。在糾葛關(guān)系中，各因素的變化往往難以預(yù)測(cè)，比如水壩的垮塌和滑坡的發(fā)生；同時(shí)，糾葛中的因素可能具有悠久的歷史，而這種歷史常常被人遺忘(即第一章所述物的歷史關(guān)聯(lián)往往不被人意識(shí)到)，以至于人們總是誤以為變化是突然發(fā)生的，而非問題積累所致。由于人與物的不穩(wěn)定性，以及偶然事件的發(fā)生，導(dǎo)致糾葛關(guān)系的變化難以預(yù)控。人、物的四種依賴和約束關(guān)系導(dǎo)致糾葛關(guān)系一經(jīng)形成就會(huì)呈現(xiàn)出繃緊的狀態(tài)，當(dāng)人類試圖增加確定性時(shí)，其所作所為又使人陷入更多的依賴關(guān)系之中。該書作者還嘗試分析糾葛的程度和類型，認(rèn)為技術(shù)上復(fù)雜的物品涉及的糾葛程度比技術(shù)簡(jiǎn)單的要更深些，比如長(zhǎng)途運(yùn)輸而來的珠子比河灘撿到的礫石有著更加復(fù)雜的糾葛關(guān)系。不同類型的糾葛關(guān)系在執(zhí)行特定任務(wù)時(shí)效率不同，在傾向于發(fā)生變化的概率上也不同。最后霍德認(rèn)為，“糾葛關(guān)系”就像是人類給自己挖了一個(gè)坑，一旦形成就再難以改變，這好比騎自行車，為了能夠讓車保持前行，人必須一直參與其中。

至此，霍德已經(jīng)初步完成糾葛理論的構(gòu)建，在接下來的三章中，他進(jìn)一步從理論的角度闡述了糾葛關(guān)系所具有的特征。他指出人類在糾葛關(guān)系中趨向于尋求“連貫性”，無論是新的無調(diào)(音樂)的產(chǎn)生，還是網(wǎng)球呼叫機(jī)的發(fā)明，都與更加寬廣的糾葛關(guān)系(政治、社會(huì)等)有關(guān)，一方面要保持與傳統(tǒng)方式的“連貫性”，另一方面還要“適合”發(fā)揮其功能。這也是為何他提出一個(gè)新的詞匯“適合”(Fittingness)來指與功能相關(guān)的“適應(yīng)”“適合”，同時(shí)它還強(qiáng)調(diào)“一致性”“連貫性”。人類的這種取向，導(dǎo)致外來之物(某個(gè)因素)能否進(jìn)入物的特定糾葛關(guān)系網(wǎng)絡(luò)(特定系統(tǒng))中并不簡(jiǎn)單地取決于該物本身的優(yōu)點(diǎn)，而更多地看它是否符合既有的糾葛關(guān)系。機(jī)動(dòng)雪橇雖然能使狩獵更有效率，但是當(dāng)代狩獵人群是否采用它還與其他因素有關(guān)，如何獲取機(jī)動(dòng)雪橇？如何獲取機(jī)油？如何獲得金錢來購買？這些問題都會(huì)影響其決定。因此，是否使用機(jī)動(dòng)雪橇更多的是由這些糾葛關(guān)系所決定的。正如人類社會(huì)從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，從慢到快的發(fā)展節(jié)奏，霍德認(rèn)為糾葛關(guān)系一旦形成就難以逆轉(zhuǎn)，這一過程中的偶然事件和小規(guī)模事件都會(huì)增加糾葛關(guān)系的復(fù)雜度，從而使更多的人、物被納入到原有的糾葛關(guān)系網(wǎng)中，這進(jìn)一步導(dǎo)致糾葛關(guān)系的復(fù)雜化，因此發(fā)展變化的速率也將加快。由于人們常常傾向于投入更多的能量來維持現(xiàn)有的系統(tǒng)，如此一來，復(fù)雜的系統(tǒng)更無逆轉(zhuǎn)變化方向的可能性(見圖2)。

圖2 糾葛關(guān)系與變化速率的關(guān)系

第九章的主要內(nèi)容是糾葛理論的考古學(xué)運(yùn)用?；舻乱约犹┣疬z址為例，展示了這個(gè)遺址早期人類所處的糾葛關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，并用糾葛理論嘗試解釋中東地區(qū)的農(nóng)業(yè)起源，給人耳目一新的感覺。

雖然霍德聲稱糾葛理論源自他在加泰丘遺址的田野考古工作，但是從前文的架構(gòu)看，糾葛理論更像是他有感于日常生活中人與物的復(fù)雜糾葛關(guān)系而發(fā)。不過該遺址的精細(xì)發(fā)掘和豐富材料確實(shí)為他提供了一個(gè)觀察史前人類生活方方面面的絕好機(jī)會(huì)，建立物與其他物之間的關(guān)聯(lián)(依賴)相對(duì)容易，比如書中用“糾葛圖”(tanglegram)來直觀表現(xiàn)遺址早期階段泥土涉及的錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛關(guān)系(見圖3)。在糾葛圖中，箭頭表示“依賴于”，有些依賴是單向度的，也有雙向的依賴關(guān)系。霍德發(fā)現(xiàn)圖中所有因素都或多或少地依賴人類，但方框內(nèi)的物都明顯依賴人類，橢圓內(nèi)的則沒有明顯地依賴人類(雖然它們?cè)谌祟惖母深A(yù)下也會(huì)受到影響)，不過他強(qiáng)調(diào)這種區(qū)分并不是絕對(duì)的，只是程度上的不同?；舻伦⒁獾剑煌镌诩m葛圖中的位置不同，所涉關(guān)聯(lián)的數(shù)量也不同，這說明它們?cè)诩m葛關(guān)系中的重要程度并不相同，如果那些糾葛關(guān)系較多的物發(fā)生變化，其影響也就更加深遠(yuǎn)。通過對(duì)遺址不同時(shí)期糾葛關(guān)系的分析，能夠直觀展示何種因素發(fā)生了變化及其產(chǎn)生的影響，并呈現(xiàn)遺址上發(fā)生的具體人類行為。

圖3 加泰丘遺址早期階段泥土涉及的糾葛關(guān)系(注:虛線表示可能存在的依賴關(guān)系)

學(xué)術(shù)界對(duì)中東地區(qū)的農(nóng)業(yè)和定居起源有很多解釋，如氣候變化、人口增加、食物資源的變化、饗宴和社會(huì)分化、新的象征與認(rèn)知系統(tǒng)的出現(xiàn)等。著名澳裔英籍考古學(xué)家柴爾德(Vere Gordon Childe)的“新石器革命”就囊括了一系列新的文化因素:動(dòng)植物的馴化、人口增加、剩余物資的儲(chǔ)存、定居、貿(mào)易、共同的社會(huì)組織、魔法巫術(shù)傳統(tǒng)、磨制石器、陶器、編織等。雖然很多人指出這些因素如何能夠幫助人類強(qiáng)化利用資源、定居和建設(shè)村社，但是霍德認(rèn)為問題的關(guān)鍵在于人類為什么不得不依靠它們，這些因素本身所具有的優(yōu)勢(shì)是構(gòu)成人類必須依賴它們的充分條件嗎？霍德指出，這些因素在距今22000年前就逐漸相互關(guān)聯(lián)，隨著時(shí)間的推移，它們?cè)絹碓郊m葛在一起，形成了相互依賴的關(guān)系。在解決這一過程中的某些意外問題時(shí)，如氣候惡化、磚墻的傾斜和倒塌、廢棄物的形成等，人們陷入了更大規(guī)模的糾葛關(guān)系中。因此，所謂的“新石器革命”應(yīng)該是人與物長(zhǎng)期、緩慢增長(zhǎng)的糾葛關(guān)系所造成的，人類走向新石器社會(huì)并非有意識(shí)的行為，而是糾葛關(guān)系的副產(chǎn)品。

在結(jié)語中，該書作者總結(jié)了該書的主要觀點(diǎn)，并對(duì)物及其物體性質(zhì)、暫時(shí)性與結(jié)構(gòu)、權(quán)力與能動(dòng)性等進(jìn)行了再次的重申和反思?；舻逻€使用公式的方式總結(jié)了該書的全部論據(jù)。最后，根據(jù)糾葛理論揭示的人類社會(huì)中人、物糾葛關(guān)系的加速發(fā)展現(xiàn)象，該書作者指出人們通常采用短視方法來解決問題，但是這些方法常常并未奏效，而是加重了問題，因此我們要反思人類的過往和為人之意義。

二、糾葛理論的意義

和以往自上而下的概念預(yù)設(shè)(考古學(xué)文化、社會(huì)等級(jí)等)不同，霍德采取了一種自下而上的操作方式，回歸到日常生活中的人類行為:修葺房屋、與自然災(zāi)害作斗爭(zhēng)、制作泥磚、收集燃料、生火等，如此就可以揭開“定居”“人口增加”等簡(jiǎn)單詞匯所掩蓋的復(fù)雜人類活動(dòng)信息，通過追蹤糾葛關(guān)系的形成和演變來再現(xiàn)人類生活變化的細(xì)節(jié)，從而實(shí)現(xiàn)“透物見人”，并在更大的時(shí)空范圍內(nèi)觀察糾葛關(guān)系變化所體現(xiàn)的社會(huì)變遷。該書作者還通過糾葛理論來分析中東地區(qū)的定居和農(nóng)業(yè)起源，并得出具有創(chuàng)新性的研究結(jié)論。

糾葛理論是對(duì)整個(gè)人類社會(huì)進(jìn)程中人、物關(guān)系的理論化表述，它能夠幫助我們從更加細(xì)微的層面去理解人類社會(huì)的過去和現(xiàn)在。從考古學(xué)研究的角度看，這種對(duì)人與物、物與物、人與人之間相互依賴關(guān)系的探索有利于各類考古資料的綴合，避免割裂原本具有行為邏輯關(guān)聯(lián)的考古材料，從而可以更好地理解遺跡現(xiàn)象、遺址形成過程和解釋變化。糾葛理論強(qiáng)調(diào)探索人、物之間的關(guān)系，通過建立它們所處的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)來分析其存在的理由，這種關(guān)聯(lián)的研究思維使得加泰丘遺址的每項(xiàng)發(fā)現(xiàn)都有著超出發(fā)現(xiàn)遺物本身的意義，而不是孤立地看待某個(gè)發(fā)現(xiàn)，這是糾葛理論帶給我們的重要啟示。

糾葛圖的發(fā)明給考古學(xué)研究帶來了新的研究手段，可視化是其最重要的特征和優(yōu)勢(shì)，它能夠使研究者直觀地看出圖中各個(gè)因子所處的位置，以及各個(gè)因子與其他因子之間的關(guān)系。不過，這種類似于網(wǎng)絡(luò)分析的圖像還有待于進(jìn)一步發(fā)展和探索，它尚不能像社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析(social network analysis)那樣可以展示行動(dòng)者的關(guān)系和反映社會(huì)結(jié)構(gòu)，也沒有量化表達(dá)這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中各因素的重要程度，因此也就無法在量化的基礎(chǔ)上進(jìn)行定性分析。不過，糾葛圖本質(zhì)上展示的是一種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這也是霍德最近開始嘗試將糾葛圖轉(zhuǎn)化為網(wǎng)絡(luò)分析圖的前提和基礎(chǔ)，這種轉(zhuǎn)化在一些學(xué)術(shù)問題上已經(jīng)取得了初步的積極結(jié)果①Hodder I.and Mol A.，Network Analysis and Entanglement.Journal of Archaeological Method and Theory，2016(4)， pp.1066-1094.，值得期待今后的發(fā)展完善。

三、糾葛理論的問題

當(dāng)糾葛理論運(yùn)用到具體的研究中時(shí)，它對(duì)考古材料本身的要求很高，需要以精細(xì)的考古發(fā)掘材料為基礎(chǔ)；人、物關(guān)系(糾葛圖)的建立需要切實(shí)的考古證據(jù)，而不是主觀的想象。尤其是糾葛圖各節(jié)點(diǎn)的界定并不容易，比如樹木、樹葉還是樹枝，個(gè)人還是群體，房屋還是墻壁等。因此，如何界定節(jié)點(diǎn)將會(huì)影響研究，這是研究者首先面對(duì)的一個(gè)難題。

字里行間，霍德透露出他關(guān)于人類身處無限糾葛而無法自拔的悲觀態(tài)度:“給自己挖了一個(gè)坑”，“糾葛關(guān)系一旦形成就難以逆轉(zhuǎn)”，“人為物所累”。不可否認(rèn)的是，糾葛關(guān)系引導(dǎo)甚至是限制了人類的能動(dòng)性，但是否真如他所說的那樣難以逆轉(zhuǎn)？過于突出物的能動(dòng)性可能會(huì)鼓勵(lì)那些逃避責(zé)任的行為，就像《手機(jī)》中的兩位主人公將自己的過錯(cuò)歸結(jié)到手機(jī)，談“機(jī)”色變而不敢面對(duì)自己的錯(cuò)誤，這也是糾葛理論所面對(duì)的倫理問題。如果一切都是人類無力改變的，或者即使人類嘗試發(fā)揮能動(dòng)性也只能走向更大規(guī)模的糾葛，那么所有的變化都可以直接用糾葛理論來解釋，研究者只能夠停留在糾葛理論的框架內(nèi)以完善其理論的細(xì)枝末節(jié)？相比20世紀(jì)80年代后過程主義潮流對(duì)個(gè)體能動(dòng)性的鼓勵(lì)態(tài)度，在糾葛理論中個(gè)體的能動(dòng)性似乎在很大程度上被否定了。

該書作者認(rèn)為，既然人對(duì)物的依賴并不只是由物的特性所決定的，更多的是一種“希望采取何種方式與物互動(dòng)”的抉擇，那么通過有意識(shí)的自我評(píng)估，人類仍然有可能做出適當(dāng)?shù)娜∩?，比如素食主義者對(duì)肉類食品的拒絕，極簡(jiǎn)主義者和環(huán)保主義者都減少了對(duì)物的依賴。個(gè)體的能動(dòng)性并未消失，放棄那些不必要的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和欲念不就能夠減少我們對(duì)物的依賴了嗎？不過，這在霍德看來似乎是難以實(shí)現(xiàn)的，他在書中認(rèn)為人類總是趨向于維護(hù)現(xiàn)有的關(guān)系，維護(hù)物品的完好狀態(tài)以“延長(zhǎng)其使用壽命”，因此糾葛關(guān)系只會(huì)變得更加復(fù)雜；其實(shí)這是糾葛理論的一個(gè)預(yù)設(shè)前提，不過這個(gè)前提似乎并不總是可靠的，它難以解釋那些在發(fā)展中變簡(jiǎn)單的社會(huì)，也無法解釋當(dāng)今社會(huì)出現(xiàn)的一些反物質(zhì)主義的潮流。

四、小 結(jié)

像該書作者的其他諸多作品一樣，該書參考了各個(gè)學(xué)科的文獻(xiàn)，比如歷史學(xué)、哲學(xué)、考古學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等。讀者時(shí)?？梢詮钠渌麜姓业剿圃嘧R(shí)的理論主張，比如能動(dòng)性、物質(zhì)性(Materiality)、物質(zhì)參與、行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論、行為考古學(xué)、操作鏈等，對(duì)這些領(lǐng)域研究成果的吸收使得霍德的糾葛理論能夠在理論層面得到更多的支持，因此糾葛理論的提出是在吸收借鑒基礎(chǔ)上的創(chuàng)新，與以往的進(jìn)化考古學(xué)、行為生態(tài)學(xué)等宏觀的理論相比似乎更加具體而微。它不僅對(duì)西南亞的新石器時(shí)代考古具有重要意義——以加泰丘遺址的發(fā)掘?yàn)榉独?，在糾葛理論指導(dǎo)下的細(xì)致發(fā)掘和闡釋農(nóng)業(yè)社會(huì)的生成，對(duì)于所有研究文化變遷的考古學(xué)家而言都具有重要啟示——將文化變遷視為糾葛關(guān)系的變化，將變化落實(shí)到具體的人類行為及其與物的關(guān)聯(lián)上。不過，作為現(xiàn)代考古學(xué)理論的新發(fā)展，糾葛理論目前還處于進(jìn)一步的討論之中①Hodder I.， Studies in Human-Thing Entanglement.Open access book， 2016，pp.1-174.Watkins T.，Reviewed Work(s):Entangled:An Archaeology of the Relationships Between Humans and Things by I.Hodder.Paléorient， 2013(1)，pp.217-219.Hodder I.，The Entanglements of Humans and Things:A Long-Term View.New Literary History，2014 Winter(1)， pp.19-36.，并且在方法論層面上正嘗試走向網(wǎng)絡(luò)分析②Hodder I.and Mol A.，Network Analysis and Entanglement.Journal of Archaeological Method and Theory，2016(4)， pp.1066-1094.，雖然也遭受到不少學(xué)者的質(zhì)疑，但它是一個(gè)值得我們關(guān)注的新的考古學(xué)理論探索方向。