繆育平

胡天如老師

繆育平

胡天如扇面

胡天如老師是使我對書畫、藝術(shù)品有所認(rèn)識的啟蒙老師，老師博學(xué)多才，生活儉樸，為人謙恭，待人真誠，對藝術(shù)研究一絲不茍，對學(xué)生教育用誨人不倦來形容真一點(diǎn)不為過。老師的一生雖不能說坎坷，但道路亦不算平坦，在這道路上老師以兢兢業(yè)業(yè)的態(tài)度，在評彈書畫兩門藝術(shù)上取得了非比尋常的成果，給后人留下了寶貴的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富。

老師丙寅年六月廿六生于蘇州山塘街星橋北面的八字橋（祖籍無錫后宅）。當(dāng)年老師出世時(shí)接生婆是山塘街有名的蔣老娘（彈詞名家蔣如庭的母親）。可能就是這個(gè)原因，老師命中注定今后要與評彈結(jié)下不解之緣。

老師自小就喜歡聽書，在山塘街星橋頭有一爿名氣不小的書場“大觀園書場”。老師每逢休息、放學(xué)后，一有空就到書場里去聽書，當(dāng)時(shí)只要不妨礙書場秩序，小孩是可以隨便進(jìn)書場聽書的。那時(shí)好多名家都到“大觀園書場”獻(xiàn)藝，其中有評話名家湯康伯、黃兆麟。老師尤其喜歡聽湯康伯的《水滸傳》，因?yàn)榇髸鴥?nèi)容通俗易懂。在學(xué)校上勞作課，老師便將聽來的《水滸》倒書甏演給同學(xué)們聽，勞作課王老師亦聽得津津有味。這可算老師在藝術(shù)道路上取得成功的基礎(chǔ)吧。

老師學(xué)過三門生意，第一次學(xué)的是木竹行生意，在齊門一家木行三年期滿，大年夜老板娘夾一只雞頭給胡老師，吃雞頭代表歇生意，老師只能當(dāng)夜卷鋪蓋回家。

第二次學(xué)的是畫畫，立雪于蘇州老畫家林伯希門下。林老為海上名家倪墨耕弟子，山水花卉皆能，尤以人物和馬為精。林老住平江路潘儒巷，胡老師住山塘街八字橋，一在城東，一在城北，每天早晨到林老家中，看林老畫畫，中午回八字橋吃飯，下午再到林老家，每天來回四次，沒有任何交通工具，全靠走。夏天穿一雙木拖板，木拖板上的帶子時(shí)常斷裂，只能把木拖板拎在手里，光腳行走。當(dāng)時(shí)畫畫的是靠開畫展賣畫才有收入的。19 歲春，老師在蘇州開了一個(gè)畫展，待畫展結(jié)束，只售出扇面一張，扇面是當(dāng)時(shí)蘇州名家陳迦庵捧場買去的，老師回家路上心事重重。畫展租場費(fèi)用還是林老師支付的，這微薄的收入是難以糊口的。他邊走邊想，一不小心把人家養(yǎng)的一只小雞踩死，那張扇面錢正好賠人家。老師由此考慮改行，由父親做主，拜評話名家朱耀良為師，學(xué)習(xí)評話。九個(gè)月后便獨(dú)立演出，經(jīng)過努力，遂成為評話名家。評話名家吳子安曾評價(jià)老師的藝術(shù)是評話界中的一個(gè)流派，書畫創(chuàng)作則成為老師的終身愛好。

第三次學(xué)藝終于成功了，但在成功的背后老師付出的艱辛是常人難以想象的。第二次學(xué)藝結(jié)束，老師經(jīng)王月春，吳玉峰的引薦拜評話老藝人朱耀良習(xí)評話《彭公案》《三俠五義》二書。朱老沒有太多文化，在收胡老師之前已收大弟子陳秉如（后改繼良），以如字作為學(xué)生藝名的輩分。朱老對胡老師說給你一個(gè)如字，藝名你自己想吧。老師想法也很簡單，想人是靠天吃飯的，就取藝名天如。那時(shí)朱老趕場子到書場是有包車的，老師跑步才能跟上包車速度。有時(shí)朱老下午在蘇州演出，夜場到木瀆，老師就跟著朱老的包車跑步到木瀆，聽完書再跑步回蘇城。老師跟朱老學(xué)藝后第一只“碼頭”是吳縣甪直——泓園書場，老師在臺下聽了沒幾天后，朱老就叫老師上臺送書（未正式開場前半小時(shí)，讓學(xué)生上臺，把隔天的書說一段，叫送書）。朱老則在后面聽書，聽后覺得可以，明天早上獎吃一塊豬油糕；如覺得說得不行，則以一記頭皮作為處罰。

朱老是評彈界的有名老好人，因?qū)倥?，人稱“老?！?，道眾調(diào)侃為“相夫面孔洋盤心”。但朱太的脾氣比較古怪，有一次朱太對胡老師有些看不順眼，朱太拿胡老師的鋪蓋扔出來，胡老師不聲不響拾起放回去，朱太再拿鋪蓋扔出來，胡老師再拾起放好，反反復(fù)復(fù)好幾次，朱老忍不住大聲說道：“刑部堂只有三篤（丟）三甩，倷篤勿完哉！”朱太才作罷。

老師在跟朱老學(xué)藝時(shí)，有一次朱老在臨頓路一家書場演出，朱老進(jìn)了書場，書場老板見老師腳上穿著一雙蒲鞋，而且天還在下雨，就把老師攔在書場門口，不讓進(jìn)去，說要踏濕書場的。老師無奈，只好赤腳進(jìn)入書場，認(rèn)認(rèn)真真地聽完朱老的一回書，心里發(fā)誓，以后成為名家后，那一家書場哪怕是賺金子，也決不去獻(xiàn)藝。書場老板為人太刻薄了。那家書場在蘇州城內(nèi)是比較有名的，老師成名后，始終沒進(jìn)那家書場表演。

老師獨(dú)立演出后，與評話演員張國良、彈詞演員包晉芳三人結(jié)為金蘭。張國良家學(xué)淵源，子承父業(yè)，十三歲即上臺表演長篇《三國》。三個(gè)剛出道的小演員是沒有書場老板來請他們演出的，只能自謀出路，到常熟東鄉(xiāng)各小鎮(zhèn)尋找空場子做上幾天，待下檔先生到場即結(jié)束，行話叫踏場，日夜兩場，總共有一百多個(gè)聽客就算好極了。中飯、晚飯是書場老板供給的，住宿也在書場里，食宿總算解決哉，還小有收入。三人搭檔任意組合，苦歸苦，卻苦中作樂。

包晉芳為祁蓮芳外甥，在相隔不遠(yuǎn)的一家書場演出，有一天快開書了，書場里先生不見了。書場老板找到老師演出的書場里，對老師說：“先生不見了，有沒有到你處來？”老師說他沒來，與書場老板找了半天也不知去向。三弦、行李都在書場里，唯獨(dú)人不見了，三弟兄成了兩兄弟。為了仿“劉關(guān)張”桃園三結(jié)義，老師與國良叔、聲伯叔三個(gè)人結(jié)為兄弟，三人之情遠(yuǎn)勝手足，數(shù)十年如一日，在評彈界傳為佳話。數(shù)年后，解放了，才得知包晉芳北渡長江參加革命工作了。

解放后，包晉芳到蘇州看望過老師，還鬧出一樁笑話來。包晉芳身穿軍裝，帶著勤務(wù)兵，到老師家中，對老師說我是來看胡天如的，老師生來膽小怕事，看見軍官上門，魂靈早已不在短衫褲子里哉，連忙搖頭甩手，回答：“沒有胡天如，沒有胡天如！”包晉芳笑著說：“我是包晉芳，不是別人！”老師這才緩過神來，請他進(jìn)屋敘談。臨別，包晉芳問老師：“天如，你阿有啥困難？我好幫助的！”老師回答說：“生活中啥困難都沒有，只是養(yǎng)鳥，鳥食栗子買不到?！卑鼤x芳說：“沒問題?！钡诙煅b了一車子栗子到老師家中，老師見后傻了眼，想：這么多要到啥辰光才能吃完？只拿了一袋，其余退回。自此一別，老師與包晉芳再也沒有見過面。

老師從常熟東鄉(xiāng)唐坊橋、先生橋、珍門廟、彭家橋的書場轉(zhuǎn)到常熟城里儀鳳、城外得意樓，逐漸升級到蘇州城外石路上“龍園書場”、城里“慎園書場”，在評彈界已小有名氣，但老師覺得自己的藝術(shù)未完，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。朱老靠說功取勝，腳色表演稍遜之。老師便投幟于評話名家吳均安門下，吳均安擅長《隋唐》，腳色分明，獨(dú)樹一幟。老師對吳均安講明，“我不是要學(xué)你的書，而是要學(xué)你的腳色?！眳蔷残廊粦?yīng)之。老師經(jīng)過不長時(shí)間學(xué)習(xí)，深得吳均安腳色的精髓，使自己的藝術(shù)大有長進(jìn)。經(jīng)過數(shù)年錘煉，藝術(shù)提高，名氣逐漸大起來。進(jìn)上海說書是評彈演員的最終理想，一旦成功，即可名利雙收。進(jìn)上海書場演出，有兩條渠道：一條是先為名家代書，代得好，繼續(xù)演下去；代得不好，兩三天結(jié)束，名家自己演出。楊震新大老師五歲，早紅于上海，有意提攜老師，欲請老師代書，被老師回絕了。老師要憑自己的藝術(shù)進(jìn)上海。另一條渠道是靠同道介紹，國良叔比老師先進(jìn)上海演出，立定腳頭后，便介紹老師進(jìn)上海。進(jìn)上海第一次演出的書場是“大陸書場”，國良叔當(dāng)時(shí)還心有余悸，想老師的藝術(shù)是否能被上海的聽客接受、認(rèn)可，提心吊膽地坐在后臺靜聽臺下動靜。誰也沒料到，老師上臺后不說書，而是把半桌搬到一邊，在臺上打了一套拳，引得下面聽客哈哈大笑。國良說當(dāng)時(shí)先是一嚇，怎么沒有一點(diǎn)聲音，而下面的聽客在哈哈大笑，從后臺窺視，才曉得老師在臺上表演打拳，聽客笑得肩膀都在抖動。這一來拉近了和聽客的距離，才正式說書。由于自己努力，他的書深得聽客好評。五十年代中后期是老師藝術(shù)的鼎盛時(shí)期。上海西藏書場邀請老師去獻(xiàn)藝，西藏書場當(dāng)時(shí)是上海的一流書場。與其他二檔書越做，其中一次，上一檔是朱雪琴、郭彬卿彈唱《珍珠塔》，由老師送客。老師心有顧慮，當(dāng)時(shí)朱雪琴郭彬卿是有名的響檔說書先生，紅極一時(shí)，如果送得好不要緊，更上一層樓，送得不好，身敗名裂。西藏書場場方言明，老師送客拿二份簽子。老師想自己努力一下是不會有問題的，大膽地答應(yīng)了。老師第一天進(jìn)書場，換好長衫，在后臺候場，到晚上 11 點(diǎn)時(shí)，朱雪琴、郭彬卿還在臺上演唱，沒有要落位的趨勢。老師想時(shí)間太晚了，最可怕的是朱雪琴、郭彬卿一落位，聽客們也跟著抽簽，那影響肯定不好，便叫弟子李惠良到臺上去掛一把單刀，聽客看見后就曉得老師上臺要表演舞單刀了。等朱雪琴、郭彬卿落位，聽客沒有一個(gè)抽簽，都等看老師舞刀了。老師上臺后便言明：今臺上地方狹小，舞刀不太安全，明天上午 9 時(shí) 30 分到人民廣場舞刀給大家看。隨后便開口說書。老師自豪地說，只要讓他開口，便有拿人之法，三言二語即能讓下面的聽客哄堂大笑。第一天演出成功，以后的演出就有把握了。第二天老師按時(shí)到人民廣場給聽客舞單刀。事后老師高興而歸，說做人不能失信。西藏書場的演出收入真可謂日進(jìn)斗金。當(dāng)年由老師的好友齒科醫(yī)生華介峰介紹購得市中心一座中西式洋房，僅用西藏書場一副書場一個(gè)星期的收入。

1959 年成立嘉興南湖評彈團(tuán)，由老師擔(dān)任團(tuán)長。老師到嘉興有兩個(gè)因素，一因當(dāng)時(shí)文化工作需要，支持江浙滬各市建立評彈團(tuán)。二則因?yàn)槔蠋熡幸皇群?，養(yǎng)黃藤鳥。嘉興有幾個(gè)養(yǎng)鳥的知心朋友，還有嘉興的鳥特別好，有嘉興大白毛之譽(yù)，像嘉興土產(chǎn)一樣。清末嘉興有一畫仕女的大名家潘雅聲，為嘉興派創(chuàng)始人，當(dāng)時(shí)潘雅聲已不在世，其侄潘浪圃深得伯父真?zhèn)?。老師到嘉興去拜訪潘浪圃，欲拜潘浪圃為師，學(xué)習(xí)嘉興派仕女畫的技法，可惜潘浪圃年事已高，已不作畫，只在家?guī)蛢鹤訋O子了。老師甚是覺得遺憾，后經(jīng)人介紹，南潯有一潘雅聲的學(xué)生朱憶椿，還在作畫，老師則立雪于朱憶椿門下，深得嘉興派藝術(shù)的精髓。

評彈演員除臺上獻(xiàn)藝，多數(shù)在生活中無非是吃酒、打麻將來消磨時(shí)間，老師則是以寫字畫畫作為娛樂。老師每次出門演出，行李中筆墨紙硯是隨身帶的。經(jīng)過循序漸進(jìn)的練習(xí)，畫藝不斷提高，不熟悉評彈家的人看見老師的畫后，以為老師是專業(yè)畫家呢！

老師生活儉樸，年輕時(shí)既不抽煙，也不喝酒，更不賭錢。可是，畫畫用的顏色極其考究，仕女的穿著都用的是真石青、石綠、西洋紅，首飾插戴用的是真泥金，作畫一絲不拘。書法以惲南田書法為主，偶爾摻以白玉蟾體。他自得其樂，余暇時(shí)常與各地書畫家交往，切磋技藝。在各地演出評彈時(shí)，購得名人舊畫無數(shù)，老師講，多看舊畫能提高自己的創(chuàng)作能力。硯臺、書畫收藏真可謂洋洋大觀，可惜“文革”中付之一炬。甚為婉惜。

“文革”開始了，大字報(bào)貼到評彈團(tuán)，“藝術(shù)上的攔路虎”“傀儡團(tuán)長”，形形色色蔚為大觀，評彈家被停止演出、上臺批斗、下放勞動、關(guān)進(jìn)牛棚、戴著黑臂章掃街，受盡種種折磨。當(dāng)時(shí)有好多演員因受不了，跳河上吊是尋常事，老師還是以樂觀的態(tài)度生存著，他后來說只有苦中作樂，才能生存，心中既然沒有虧心事，就要堂堂正正地活下去！老師講，黑臂章上是“反動藝術(shù)權(quán)威”，自己按掉“反動”兩字，留出“藝術(shù)權(quán)威”，心中還挺喜孜孜的；有時(shí)安排演出，只允許老師在臺邊上坐一只小凳子，起個(gè)把不起眼的小角色，哪怕只一個(gè)角色，只要老師一開口，定能博得滿堂喝彩，到最后只能停演，不讓老師上臺。老師失業(yè)在家，生活沒有來源，只靠師母外發(fā)加工微薄的收入勉強(qiáng)度日。好在老師有畫畫的技能，通過蘇州花鳥畫家張繼馨的幫助，入?yún)情T畫苑做畫師，每月工資約定為七十元?？稍谌情T畫苑報(bào)到的隔天，嘉興文化局打來電報(bào)，要老師重回嘉興，重建評彈團(tuán)。老師接到電報(bào)，喜出望外，一口氣跑到張繼馨先生家中，講明情況，因嘉興工作的需要只能回嘉興重建評彈團(tuán)，辭去了吳門畫苑畫師的工作。老師說如果去吳門畫苑工作，到后來可能會成為一個(gè)真正的畫家，可惜與畫家無緣。再則，吳門畫苑每月七十元工資也已經(jīng)不少，但回評彈團(tuán)，只要有演出，一天的收入遠(yuǎn)不止七十元?；氐皆u彈團(tuán)，老師藝術(shù)的青春又煥發(fā)了，編演了新評彈《敵后武工隊(duì)》、《陽澄天兵》，恢復(fù)了省曲聯(lián)副主席、嘉興市南湖評彈團(tuán)團(tuán)長的榮譽(yù)；更喜的是兒子均已長大，隨父學(xué)藝。大兒子藝名胡大如，隨父親學(xué)藝，到一書場，場方接風(fēng)用一蹄髈招待先生，吃飯時(shí)老師把骨頭給兒子吃，兒子感到詫異，老師便說：“場方是為我接風(fēng)，你只能吃骨頭?！眱鹤影堰@句話深深記在心中，半年后，兒子能獨(dú)立演出，拿到收入后買了一只九斤重的蹄髈招待父親，父親笑著說：“當(dāng)時(shí)不給你吃骨頭，你是不會有本事請我吃蹄髈的。”這說明老師在教育方面是別有一套功夫的，兩個(gè)兒子當(dāng)時(shí)演出都受到聽客好評?？上Ш髞斫浴跋潞！苯?jīng)商了，沒有堅(jiān)持下去，如果堅(jiān)持下去，可能又是兩個(gè)大名家。

老師雖然在“文革”中受到種種不公平待遇，但沒有以以仇報(bào)怨的態(tài)度來對待社會，還是熱衷于評彈事業(yè)，老師一直講，以前評彈藝人地位低下，能演出的時(shí)候生活穩(wěn)定，一旦不能演出如喪家之犬，客死異鄉(xiāng)比比皆是；而在生老病死都有保障的情況下，在臺上演出更要有積極的思想。老師每逢大年夜出門演出巡轉(zhuǎn)于各城市，平時(shí)很少回家，除非省文聯(lián)開會才會休息十天半月。一般演員五十五歲以后基本不出門演長篇，而老師臨退休了，還是為書場演長篇《三俠五義》半個(gè)月，近七百多個(gè)座位天天爆滿，老師說要給蘇州人留個(gè)好印象才能退休。1986 年夏天老師退休了，各地好多書場都要求老師能去演出，老師婉言回絕了。老師說：“買了房子也該好好地住住了?！崩蠋煘榱耸聵I(yè)幾十年一直奔波在外地，現(xiàn)在已經(jīng)子孫滿堂，也該在家享受天倫之樂，頤養(yǎng)天年了。

老師待人厚道、謙虛，顧宏伯與老師為平輩，但老師以叔輩相敬。老師剛出道時(shí)，顧宏伯曾傳授評話技藝與老師，老師終身不忘其授藝之恩。評話演員高一鳴，比老師大好多歲，擅長開講《金臺傳》，有高一腿之稱，老師在剛出道時(shí)，高一鳴把賦贊無償贈給老師，使老師書中的內(nèi)容更豐富。老師把此事銘記心中幾十年，退休回蘇州后，逢年過節(jié)必備厚禮送至高一鳴家中，以示不忘當(dāng)年之情。

老師回蘇州后除會書外平時(shí)很少演出，周日紗帽廳書場的早茶是必去的，與眾多同道好友敘一敘舊，聽一聽年輕演員的情況。平時(shí)在家很少出門，如有年輕演員上門求藝，老師則認(rèn)真地傳授自己演出的心得、形體技巧，百問不厭，誨人不倦。

老師在家大多時(shí)間放在創(chuàng)作書畫上。凡有人要求老師作畫的，從來沒有回絕的，真可謂“有求必應(yīng)”，他也忙得不亦樂乎！老師嘴上一直講要留一些畫，計(jì)劃將來在七十歲開一個(gè)展覽會，也可告慰兩位畫畫的老師。六七十件畫作精品是老師用一生的心血積累下來的，有的是早年之作，有的是在外地演出時(shí)創(chuàng)作的，人物、山水、仕女、馬、花卉，品種齊全，可惜老師沒等到開展覽會，卻與世長辭了。1994 年夏末，老師被查出肺癌晚期，生病期間，他不讓師母去報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)用，他說現(xiàn)在評彈團(tuán)已經(jīng)名存實(shí)亡了，報(bào)銷的醫(yī)療費(fèi)用是要文化局出的，自己有能力承受，不要給文化局添麻煩了。這一點(diǎn)足可看出老師是用真心真情熱愛祖國的。11月老師安詳?shù)刈吡?。在他走后的三年，由師母提出，為完成老師的遺愿，在蘇州市文聯(lián)，為他開了“胡天如書畫遺作展”。花鳥畫家張繼馨先生為展覽寫了展標(biāo)，在開幕式上發(fā)言。展覽期間蘇州好多畫家看過展覽會后都感到詫異，一個(gè)評彈演員的書畫水平之高竟不是一般畫家能達(dá)到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們心中的胡天如。