王晉暉

■

他創(chuàng)造了全新的記錄世界、描繪光、再現(xiàn)光另外一面被忽略的形式的技巧，并且用這些技巧留住了那些我們往常視覺所沒注意到的東西。他那作畫的熱情似乎到了失控的地步：“凡我所見的，哪怕是心的幻覺瞬間，但只要它曾經(jīng)出現(xiàn)在我眼前過，我便要錄下它?！彼米罴?xì)小的筆觸來分解所見的光，對他而言，每一光點(diǎn)都有不同的色，于是我們看到了燃燒的向日葵。點(diǎn)彩技巧的出現(xiàn)，讓印象派達(dá)到了技術(shù)的極限，也讓美達(dá)到了巔峰。他就是繪畫大師——梵高。

藝術(shù)的殉道者

梵高，出生于荷蘭。1886年他來到了巴黎，大受印象派的影響。不過在1888年之后，他開始有了自己獨(dú)特的風(fēng)格。他以激烈的個(gè)性把自己的內(nèi)在熱情，隨心所欲的表現(xiàn)在畫面上，被稱為“表現(xiàn)主義的先驅(qū)”。他的畫最特別的一點(diǎn)，是以色彩去求統(tǒng)一，那燃燒熱情的色彩表現(xiàn)，并不屬于后印象派對光與色的追求，而是屬于他自己內(nèi)在精神的光與色。他畫面上的強(qiáng)烈色彩就等于是從他內(nèi)心迸發(fā)出來的火焰。他那帶神經(jīng)質(zhì)的筆觸，反映了他異常興奮與深刻的感覺，主觀性極為強(qiáng)烈?！缎且埂肪褪沁@位被稱為“火焰畫家”的代表作之一，原作現(xiàn)藏于紐約現(xiàn)代美術(shù)館。

梵高死后的名聲跟他生前形成了鮮明的對比。他的出名源于他的畫一度被賣作天價(jià)——曾創(chuàng)下了高達(dá)八千八百多萬美元的記錄，他的出名還因?yàn)樗麄髌娴囊簧浔瘧K程度令人驚訝。梵高只活了37歲，實(shí)際上他從27歲才開始學(xué)畫，之前作過畫店職員、礦區(qū)傳道士，他有著強(qiáng)烈的個(gè)性和一顆虔誠的心，無論他做什么都是極端投入，他那鮮明的特點(diǎn)總是無法改變，以至于他在做人上是個(gè)完全的失敗者，沒有朋友、沒有生計(jì)，甚至被人唾棄，生前只賣出過一幅畫，一生都靠其弟弟供養(yǎng)。

梵高的精神狀況時(shí)好時(shí)壞，最著名的事件莫過于有一次他進(jìn)入癲狂狀態(tài)，割掉了自己的一只耳朵。后來便誕生了那幅《割去耳朵的自畫像》。梵高喜歡追逐太陽，用明亮的色彩和他獨(dú)創(chuàng)的旋轉(zhuǎn)躍動(dòng)的筆觸，在烈日下作畫，恐怕我們絕少見過像風(fēng)格一樣直接把太陽畫到畫面上的人了。他還喜歡畫向日葵，那也是太陽的象征，而他的生命也像夸父追日似的很快就燃燒殆盡了。

不知情的人都會(huì)認(rèn)為梵高是個(gè)瘋子，但他是一位藝術(shù)家，對藝術(shù)的追求充滿了教徒般的虔誠，他更不可能是個(gè)傻瓜，這在他給其弟的書信中可見一斑，他修養(yǎng)甚高，洞悉事物。印象派的元老畢沙羅曾這樣評價(jià)梵高：“當(dāng)我見到這個(gè)青年時(shí)，我就覺得此人要么會(huì)成為一個(gè)大藝術(shù)家，要么會(huì)成為一個(gè)瘋子……我沒想到的是他兩樣都是。”

梵高的一生是短暫的，也是巨大的。他的巨大，不只是由于其藝術(shù)作品自身所具有的藝術(shù)價(jià)值和市場天價(jià)，更主要是其為了藝術(shù)而熄滅本人生命的巨大的殉道主義精神，富含悲劇色彩的人生閱歷和催人淚下、不被當(dāng)世人所了解的災(zāi)難般的情感世界以及攝人心魄的傳奇式繪畫進(jìn)程。他的不朽足以當(dāng)之無愧的被稱為世界畫壇屈指可數(shù)的大師。

共同的生命蛻變與猖獗的藝術(shù)情懷

從某種意義說，梵高的人生軌跡并不是由本人一手所籌劃的。梵高不斷活在世俗和家人的既定規(guī)則和意愿中，但是當(dāng)他遭遇了痛苦的感情世界、悲憫的傳道士以及自虐式的基督情懷和種種不幸后，他開始領(lǐng)悟到以前從來沒有想過的事情：一切關(guān)于上帝的說法都是天真幼稚的說辭，上帝是不存在的。這個(gè)世界只有一片渾噩、凄慘、嚴(yán)酷、煎熬和無盡的黑暗。他對世俗開始疑心、不平、仇恨……這些都似乎預(yù)示著他的人生將有所改動(dòng)。終于，他在生命的最后十年里徹底地發(fā)現(xiàn)了自我。

正如梵高本人所說：“我也會(huì)有用途的，我也感受到了本人生存的意義，只是要怎樣做，我才能成為有用的人？對哪一方面有用？”是上帝給予他天才式的思想和聰慧。由于以前對繪畫的理解和酷愛，他的腦海中時(shí)常傳播著對繪畫的熱望，這種急迫的愿望正在超越一切即將奔涌出來?！敖?jīng)過了這些虛度的歲月，我終于發(fā)現(xiàn)了本我！我將成為一個(gè)藝術(shù)家。我一定要成為藝術(shù)家。那就是我做不好其他一切工作的緣由，由于我不是那料，如今我抓住了永遠(yuǎn)不可能失敗的東西?！庇谑?，梵高開始了真正意義上的繪畫生活。

梵高以環(huán)境來抓住對象，他重新改變現(xiàn)實(shí)，以達(dá)到實(shí)實(shí)在在的真實(shí)，促成了表現(xiàn)主義的誕生。他的作品中所包含的深刻的悲劇意識，以其強(qiáng)烈的個(gè)性和在形式上的獨(dú)特追求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時(shí)代的前面，的確難以被當(dāng)時(shí)的人們所接受。而在人們對他的誤解最深的時(shí)候，正是他對自己的創(chuàng)作最有信心的時(shí)候。因此才留下了永遠(yuǎn)的藝術(shù)著作。他還直接影響了法國的野獸主義、德國的表現(xiàn)主義，還影響了20世紀(jì)初出現(xiàn)的抒情抽象肖像派。

梵高酷愛生活，酷愛生命，堅(jiān)持自我，努力工作。即使在生活最困苦最疲憊、在身心最孤寂最無助、在一切人都不了解他而被當(dāng)作異類遺棄的時(shí)候，梵高還是一直在工作，直到本人完結(jié)生命的最后時(shí)刻，仍對生命自身帶有極大的眷戀。

品讀賞析

雖然梵高只有十幾年的藝術(shù)生涯，但是以他為首的后印象派為現(xiàn)代主義傳遞了全新的信息。他作品中的這種表現(xiàn)主義特性開辟了繪畫語言的新天地，用新的技巧展示了客觀物質(zhì)世界和主觀精神世界的豐富性，拓展了人們的審美領(lǐng)域，為藝術(shù)家發(fā)揮個(gè)性提供了新的可能，對20世紀(jì)初出現(xiàn)的新藝術(shù)派別都產(chǎn)生了重大影響，同時(shí)也孕育了20世紀(jì)藝術(shù)更為激烈的、難以自我控制的變革。