⊙高姝妮[中央民族大學(xué), 北京 100081]
縛之網(wǎng)鉤——《鐵網(wǎng)銅鉤》的宗族暴力解讀
⊙高姝妮
[中央民族大學(xué), 北京 100081]
吳仕民的《鐵網(wǎng)銅鉤》呈現(xiàn)了鄱陽(yáng)湖畔的民俗風(fēng)情圖,在這片神奇的水域孕育著隨水而生的漁民的宗族文化,“直面困難,少做退讓”的他們堅(jiān)守著各自的文化傳統(tǒng),并形成了獨(dú)特的宗族暴力觀。文本以朱、趙兩家的暴力敘事為主線(xiàn),探討在傳統(tǒng)與文明的對(duì)立沖突中宗族暴力觀的演變。本文將對(duì)比鄱陽(yáng)湖畔新、舊兩代人的暴力觀,解讀宗族暴力方式蛻變的精神內(nèi)涵。
宗族暴力 《鐵網(wǎng)銅鉤》 暴力敘事
鄱陽(yáng)湖輝映天地萬(wàn)象,滋潤(rùn)廣博大地,積蓄厚重文化,養(yǎng)育了一代又一代隨水而生的漁民后生。湖濱的余南縣不僅擁有廣袤肥沃的土壤,還有著鄱陽(yáng)湖的大片水域,被稱(chēng)為“魚(yú)米之鄉(xiāng)”,銅鉤趙家村和鐵網(wǎng)朱家村便是坐落其中的兩大村落。
趙家和朱家以漁業(yè)為生,趙家以“鉤”為捕魚(yú)器具,而朱家則以“網(wǎng)”為捕魚(yú)工具,不同的捕魚(yú)方式代表了兩村各異的宗族文化,他們因鄱陽(yáng)湖水而相生相聚,又因鄱陽(yáng)湖水而相離相散,水是他們生存的依托和保障,他們將生存之利聚焦于這片水域并為此相爭(zhēng)相斥,這片鄱陽(yáng)湖水孕育著他們的生死,是他們世代糾葛的生死場(chǎng)?!拌F網(wǎng)”和“銅鉤”作為兩個(gè)地域符號(hào),涵蓋了兩個(gè)封建宗族的文化觀念,網(wǎng)鉤之爭(zhēng)即為傳統(tǒng)的宗族暴力之爭(zhēng),本書(shū)以?xún)纱笞谧宓谋┝⑹聻橹骶€(xiàn)呈現(xiàn)了不同的宗族暴力觀,并通過(guò)宗族暴力觀的演變探討傳統(tǒng)宗族文化發(fā)展的走向。本文將以宗族暴力觀的演變?yōu)檩S,解讀傳統(tǒng)宗族暴力方式的蛻變及其精神內(nèi)涵。
朱、趙兩家長(zhǎng)達(dá)五百多年的恩怨糾葛從未停息,鄱陽(yáng)湖水孕育著他們“直面困難,少做退讓”的捕魚(yú)文化,他們堅(jiān)守著文化傳統(tǒng),承襲著世代相傳的宗族文化,他們耿直倔強(qiáng),面對(duì)困難時(shí)他們“猶如逆水推舟,無(wú)畏向前。對(duì)此要付出的代價(jià)哪怕是生命也并不掂量、猶豫。因而,對(duì)他們認(rèn)定的敵對(duì)方,決不示弱,決不妥協(xié),也決不寬恕”,雙方長(zhǎng)年累月的暴力爭(zhēng)執(zhí)以生命和鮮血為代價(jià),水域之爭(zhēng)因而變成了朱、趙兩家永無(wú)終結(jié)的復(fù)仇循環(huán),成為世代相襲的生命囑托。
同宗、同族的人經(jīng)過(guò)千百年來(lái)血緣文化的整理和提煉而逐漸形成了一個(gè)宗族群體,宗族內(nèi)部利用宗法規(guī)約各自的行為,他們有著相同的文化義場(chǎng)和精神信仰,進(jìn)而構(gòu)成了宗族文化。宗族文化針對(duì)本族的文化需求而形成和完善,它潛入個(gè)體觀念中,體現(xiàn)著集體無(wú)意識(shí),不同宗族間集體信仰具有不同的文化特色,因此宗族文化具有獨(dú)立性和特殊性。宗族文化凝聚著宗族群體,維系著內(nèi)部成員的關(guān)系,保護(hù)著各成員在本族文化間的獨(dú)立發(fā)展,因此它又具有排他性。文本中,鄱陽(yáng)湖畔的朱、趙兩家便是兩大重要的宗族群體,他們秉持著各自的宗族文化信仰繁衍生息,但生存的壓力打破了生活的寧?kù)o,生存場(chǎng)域的局限性迫使他們不得不開(kāi)拓新的領(lǐng)地以緩解生存危機(jī),于是他們以生存利益的最大化為綱而彼此侵犯。另一方面,宗族文化的排他性體現(xiàn)著宗族內(nèi)部的自我保護(hù)意識(shí),在文明蠻荒的鄱陽(yáng)湖畔暴力強(qiáng)權(quán)即為解決爭(zhēng)端的最佳方式,唯有勝者才能排除他者的威脅并獲取維持本族生存的最大利益,為此兩大家族世代相爭(zhēng)相殘。
朱繼元作為朱家的族長(zhǎng)恪守著傳統(tǒng)的宗族暴力觀,主張以械斗的方式奪取生存領(lǐng)地,他三次挑起了兩家的械斗,掌握著主動(dòng)權(quán)。但械斗的結(jié)果并沒(méi)有讓他占取打魚(yú)的領(lǐng)地,卻使他在征戰(zhàn)中失去了三個(gè)兒子,然而喪子之痛并沒(méi)有消泯他對(duì)暴力的迷戀,反而使他深陷其中無(wú)法自拔。暴力令他變得貪婪,他認(rèn)為“能化兇為吉,或換取最大收益的東西,才能叫寶物”,為此他不惜一切代價(jià)奪取領(lǐng)地,以獲取生存利益的最大化,為此他從朱二處購(gòu)買(mǎi)彈藥槍支,以犧牲無(wú)辜生命為代價(jià)贏取宗族戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利;他不顧女兒的幸福,把女兒嫁給素?zé)o往來(lái)的曹德昌家,以牟取曹家的勢(shì)力。他投機(jī)鉆營(yíng)利用青幫的幫派勢(shì)力抗衡趙家,他巧用金錢(qián)收買(mǎi)替死鬼,朱繼元因暴力而消泯了“仁德”的溫度,他的思想因復(fù)仇和貪婪而變得狹隘不堪,他把自己封閉在仇恨里,如同一個(gè)冰冷暴力的惡魔躲在狹隘的場(chǎng)域中觀察世界。械斗的暴力之行并沒(méi)有為他帶來(lái)勝利的快感,他的暴力觀并沒(méi)有為他占取一絲便宜反而給他帶來(lái)更多的失落和傷痛,喪子之痛升級(jí)了他對(duì)銅鉤趙家的仇恨,因此他更加執(zhí)迷于以暴制暴的方式報(bào)仇。朱繼元為暴力找到合理的托詞和借口,他認(rèn)為,命命相抵是對(duì)等的復(fù)仇方式,這是符合道義的暴力,是天經(jīng)地義的復(fù)仇理念,因而兩大宗族的暴力爭(zhēng)端已不單單是一種施行的方式,更是一種復(fù)仇的符號(hào)。朱繼元夸大了暴力的效用而規(guī)避了暴力施行的全局意義,他并沒(méi)有認(rèn)清“命命相抵”的暴力方式是一個(gè)永無(wú)止境的惡性循環(huán),也并沒(méi)有從根本上革除兩家的歷史矛盾,反而使暴力愈演愈烈。文本中朱繼元的暴力觀呈現(xiàn)出單線(xiàn)條發(fā)展,即堅(jiān)守“命命相抵”的暴力復(fù)仇觀,自始至終不曾動(dòng)搖和改變,他是老一代鄱陽(yáng)湖人傳統(tǒng)的宗族暴力觀的代表。然而隨著文明的發(fā)展,傳統(tǒng)暴力觀難以維持固有的文化根基,原始荒蠻的宗族暴力已無(wú)法適應(yīng)新社會(huì)民主意識(shí)的發(fā)展要求,因此以朱繼元為代表的老一代鄱陽(yáng)湖人的傳統(tǒng)暴力觀終將被歷史淘汰。
傳統(tǒng)的宗族觀念被自由、平等、民主的新文明打破,家族暴力在新文化的沖刷中不斷消解,解決家族爭(zhēng)端的新方式被新一代的鄱陽(yáng)人探索著。
如果說(shuō)朱繼元“命命相抵”的暴力方式代表著老一代的鄱陽(yáng)湖人的暴力觀,那么趙仁生的“以仁釋暴”觀則代表新一代鄱陽(yáng)湖人對(duì)宗族爭(zhēng)端的態(tài)度。
仁生的父親死于兩大宗族的暴力沖突中,但他的父親并沒(méi)要求仁生復(fù)仇,反而要讓仁生讀書(shū)學(xué)文化,這與爺爺臨終的復(fù)仇囑托形成了鮮明的對(duì)比,面對(duì)新舊暴力方式的抉擇,仁生選擇了前者——讀書(shū)、學(xué)文化。朱、趙兩家長(zhǎng)年累月的暴力爭(zhēng)端并沒(méi)有激起仁生復(fù)仇的意念,反而使他越來(lái)越渴望生活的寧?kù)o,遠(yuǎn)離無(wú)休止的沖突與是非,為此他鉆進(jìn)書(shū)房努力讀書(shū),逃離“銅鉤”學(xué)習(xí)打鐵。讀書(shū)讓仁生與蘇先生結(jié)緣,作為封建時(shí)代最后的儒生,蘇先生“仁者愛(ài)人”“禮之用,和為貴”的儒家思想深深地影響著仁生。隨水而生的生活方式讓仁生多了生活的平常心,因此仁生跳出功利性“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)讀書(shū)觀轉(zhuǎn)而選擇了打鐵,姜師傅的人格魅力感染了仁生,他教誨仁生對(duì)暴力的抵抗。仁生對(duì)寧?kù)o的生活充滿(mǎn)了渴望和期待,可“人拗不過(guò)命”,宗族至上的利益和沉重的愧疚感迫使他不得不回鄉(xiāng)面對(duì)他試圖逃避的宗族爭(zhēng)端和暴力。
仁生聰敏好學(xué),不僅是鄉(xiāng)里讀書(shū)最多的人,也是鄉(xiāng)里最有智慧的人,他深得鄉(xiāng)民信任,因而被鄉(xiāng)民推舉為新的族長(zhǎng)。由于從小受儒家“仁愛(ài)”思想的熏陶,仁生對(duì)于兩大宗族的沖突持“以仁釋暴”的態(tài)度,他反對(duì)以犧牲無(wú)辜生命為代價(jià)的暴力爭(zhēng)端,因此當(dāng)仁生面對(duì)朱家的械斗威脅時(shí),他的第一反應(yīng)并不是以暴抗暴,而是和談,但他的“和談”提議不僅沒(méi)有得到朱繼元的認(rèn)同,反而受到了朱繼元的奚落和鄙視。繼而他又把希望寄托在形同虛設(shè)的衙門(mén)政府,卻又因縣長(zhǎng)黃中和的偽善圓滑將爭(zhēng)端的解決“拖”得無(wú)果而終。既然和平調(diào)解成為泡影,那么仁生只能無(wú)奈地選擇械斗。即便仁生選擇械斗,他也時(shí)刻關(guān)注著“仁”對(duì)暴力的化解,第一次械斗中,仁生俘獲了金根卻并沒(méi)有殺害他,反而留他活命放人促和;第二次械斗中,仁生對(duì)被日本人打傷的朱家三人非但沒(méi)有棄之不理,反而將他們救下送回家中;打退日本后,三個(gè)村莊的村民分發(fā)繳獲敵人的二十四袋糧食,但仁生并沒(méi)有將村里的糧食全部分發(fā)下去,而是省出一袋撫恤朱家??扇噬挠焉撇](méi)有感化朱繼元固執(zhí)的心,仇恨的火焰迷亂了他的雙眼,他難以顧及他人的仁義善舉,也無(wú)法將仁義施予他人,在朱繼元的眼里仁生的善舉是趙家對(duì)朱家理應(yīng)的補(bǔ)償,因此仁生的“以仁釋暴”之策在守舊狹隘的朱繼元面前只能化為一紙空談。盡管仁生的“仁”難以化解朱繼元的“暴”,但這并不代表“仁”是一個(gè)沒(méi)有受眾的空?qǐng)觯噬摹叭柿x”取得了很多人的支持和認(rèn)同,他所收獲的“仁義”回報(bào)并幫助趙家村度過(guò)了重重難關(guān),諸如,姜師傅贈(zèng)送仁生的珠山八友的瓷板畫(huà)以博取黃中和的青睞,蘇先生以死為銅鉤村承擔(dān)罪責(zé),黃中和為仁生留下性命抗日……而與此對(duì)應(yīng)的朱家則用金錢(qián)來(lái)?yè)Q取仁生用“仁義”施行的回報(bào),看似兩個(gè)家族取得了對(duì)等的結(jié)果,但朱家除了應(yīng)一時(shí)之需外卻無(wú)法得到民眾絲毫的支持與同情。冥冥中,兩大宗族不同的宗族文化在矛盾沖突中相互對(duì)照,作者在取“仁”與舍“仁”的二元對(duì)立中探討傳統(tǒng)宗族文明的蛻變,并使其在家族敘事的模式中得到重新的演繹。
趙仁生和朱繼元是代表著兩個(gè)宗族的兩代人,從以暴制暴到以仁釋暴,在新文化發(fā)展的熱潮中,宗族暴力觀在不斷地蛻變。盡管文本中的民國(guó)政府形同虛設(shè),但在一定程度上它代表著新的社會(huì)制度,暗示著民眾在新的社會(huì)制度下要以科學(xué)、和平、民主與公平的新方式解決爭(zhēng)端,而封建社會(huì)的暴力強(qiáng)權(quán)方式終在新舊文明的更迭中消泯。
家國(guó)同構(gòu)的敘事模式是家族母題小說(shuō)普遍采用的一種敘事模式,它表現(xiàn)為家國(guó)共衰共榮的結(jié)構(gòu)特征,在文本中呈現(xiàn)出人物將個(gè)人與家族、個(gè)人與國(guó)家的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起,通過(guò)家族的各個(gè)成員與國(guó)家利益的關(guān)系將敘事的焦點(diǎn)集中重組,從而淡化兩個(gè)家族的矛盾沖突,反映民族歷史的時(shí)代變化。文本的第六章便利用家國(guó)同構(gòu)的敘事模式?jīng)_淡宗族暴力,集中構(gòu)寫(xiě)新的民族暴力。
日本侵略者到來(lái)時(shí)兩個(gè)家族正處于第二次械斗中,原本準(zhǔn)備打斗的兩個(gè)宗族卻在日軍的槍炮中止息了,情節(jié)迅速將兩大宗族的矛盾反轉(zhuǎn)為民族的矛盾,兩個(gè)宗族合力抗日則開(kāi)始于朱繼元的一句話(huà):“一定要響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召,以大義為重,盡一切努力,堅(jiān)決抗日。”盡管此處簡(jiǎn)單的語(yǔ)言敘述并沒(méi)有交代兩大宗族成員在家國(guó)矛盾間復(fù)雜的情感轉(zhuǎn)變,但基本已置換了兩大家族的斗爭(zhēng)目標(biāo),將國(guó)家利益放在首位,繼而描寫(xiě)兩大家族與藤木二郎的對(duì)抗過(guò)程。鄱陽(yáng)湖再次成為戰(zhàn)場(chǎng),但對(duì)抗的雙方則變?yōu)橹腥諆蓢?guó)的對(duì)抗,日本先進(jìn)的機(jī)槍、汽艇敵不過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)的捕魚(yú)利器漁網(wǎng)和魚(yú)鉤的布局配合,網(wǎng)、鉤的結(jié)合代表了朱趙兩家的齊心聯(lián)手,只有民族合力才能打敗外來(lái)侵略者,實(shí)現(xiàn)國(guó)家的統(tǒng)一。聯(lián)合抗日使兩大宗族增進(jìn)了彼此的了解,他們開(kāi)始思辨“家”的真正含義,這其中不僅僅有趙家的仁生還有朱家的金根。但作者并沒(méi)有以此解構(gòu)兩大宗族的暴力糾葛,反而筆鋒一轉(zhuǎn)通過(guò)對(duì)朱繼元的小農(nóng)意識(shí)描寫(xiě)再次將兩大宗族投擲回暴力的沖突中。面對(duì)家國(guó)危難朱繼元以“大義”為先,而面對(duì)家族舊恨他又規(guī)避了“義”之所向,“大義”并沒(méi)有改善他對(duì)“以仁釋暴”的理解,極端暴力的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突并沒(méi)有使朱繼元得到精神的洗練,反而使他復(fù)歸原點(diǎn)重翻舊賬。作者并沒(méi)有將朱繼元的精神蛻變建構(gòu)在民族歷史的變遷和動(dòng)蕩之中,他能夠在“大義”面前消解恩怨情仇卻沒(méi)能在“仁義”之下化解宗族暴力,維護(hù)“大家大義”與博取“自家私利”是凝結(jié)在朱繼元身上的兩大矛盾體,矛盾張力非但沒(méi)能塑造人物形象的立體化,反而使得人物性格趨于扁平和狹隘。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有改變朱繼元的宗族暴力觀,也沒(méi)有使朱繼元在“大義”中受到“仁義”之教,根深蒂固的小農(nóng)意識(shí)使他難以從狹隘的私欲中獲釋?zhuān)谋局谐尸F(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)在朱繼元的意識(shí)里變?yōu)閷?duì)自己家園陣地的堅(jiān)守,他并沒(méi)有從生死間獲得更多的“仁義”教化,而仁生則大不相同。
經(jīng)過(guò)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,仁生于生死中越來(lái)越渴望“家”的歸屬感,因此,仁生無(wú)限向往自己的祖源——龍桐村,那是他心中神圣的精神圣殿,那里產(chǎn)生的精神力量影響了每位后生并世代相續(xù)?;蛟S最初人類(lèi)都有著共同的祖先,出自同一個(gè)家,可又為何相互殘殺?戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)人類(lèi)自己制造的災(zāi)難,是暴力沖突的極端形式,可暴力真的能使人類(lèi)因利益的滿(mǎn)足感而獲得精神的寧?kù)o嗎?暴力只會(huì)讓人在彼此降服、殘殺的過(guò)程中產(chǎn)生難以化解的仇恨,它不能成為獲取精神歸宿的方式,唯有對(duì)“家”的認(rèn)同感和歸屬感才能激起人們內(nèi)心深處的情感共鳴,從而化解暴力與沖突,停滯征戰(zhàn)的腳步,但這終究是仁生幻化的理想,它或近或遠(yuǎn),或真或幻,永不被實(shí)現(xiàn)和依靠。他深深地?zé)釔?ài)著銅鉤村那片孕育他的土地,只有在那里他才能找到家族的文化認(rèn)同感,因此他決然地離開(kāi)了趙叔一家回到了銅鉤村,回到了久違的故鄉(xiāng),回到了那片充滿(mǎn)硝煙的大地。暴力仍未化解,朱、趙兩個(gè)宗族的矛盾仍在延續(xù),但就在兩家臨戰(zhàn)之時(shí)人民解放軍出現(xiàn)了,新的文明時(shí)代的到來(lái)終結(jié)了余南縣多年無(wú)政府的自由散亂狀態(tài),暴力沖突將會(huì)以新的方式得到人民政府的合理解決,家國(guó)利益合為一統(tǒng),宗族暴力被顛覆,它掙脫了網(wǎng)鉤的束縛,消失在了鄱陽(yáng)湖畔,化為鄱陽(yáng)湖歷史上空的一道印記。
結(jié)尾處家國(guó)同構(gòu)的敘事模式復(fù)現(xiàn),傳統(tǒng)宗族的暴力沖突在新的國(guó)家政治體制的關(guān)照下被消解,荒蠻的暴力被全新的民主文明所取代,它將銘刻于歷史的進(jìn)程中而不復(fù)舊時(shí)代的色彩。兩大宗族回歸于家國(guó)合一的認(rèn)同中,新的文明將打破傳統(tǒng)封閉的宗親文化,在家國(guó)同構(gòu)的文化融通中,他們找到了新的文化立足點(diǎn),進(jìn)而終結(jié)了傳統(tǒng)的宗族暴力時(shí)代,擊碎了沉積百年的宗族仇恨,以文明民主的方式化解糾葛,為他們漂泊的靈魂找到新的精神歸宿。
《鐵網(wǎng)銅鉤》呈現(xiàn)了一幅鄱陽(yáng)湖畔的風(fēng)俗畫(huà),那片鄱陽(yáng)湖水是連接著朱、趙兩大宗族的生死場(chǎng),在這片水域上兩個(gè)宗族經(jīng)歷著血雨腥風(fēng),承受著生死兩茫,肩負(fù)著世代相囑,埋葬著生之寧?kù)o,他們?cè)诰W(wǎng)鉤間堅(jiān)守著世代的生存方式,那是他們的宗族信仰。兩大宗族由水域之爭(zhēng)的“決不妥協(xié)”化為無(wú)窮無(wú)盡的械斗暴力沖突,從傳統(tǒng)一輩的子承父志、父報(bào)子仇、命命相抵的“以暴制暴”觀到新一代以“仁”為核心的“以仁釋暴”觀,化解沖突的方式隨著時(shí)代的更迭而不斷蛻變。當(dāng)文明民主的新文化打破傳統(tǒng)封閉的宗族文化時(shí),新舊文化的沖突開(kāi)始顯現(xiàn),代表新舊文化的文明與野蠻的二元對(duì)立模式被家國(guó)同構(gòu)的敘事模式所消解,傳統(tǒng)的家族暴力也隨之終結(jié)。傳統(tǒng)的宗族暴力以生命為代價(jià)潛在地消泯宗族文化,網(wǎng)鉤之爭(zhēng)成為束縛宗族文化發(fā)展的阻力,欲要重生即要沖破阻礙,以適應(yīng)時(shí)代的文明方式為宗族文化謀求新的出路。
[1]吳仕民.鐵網(wǎng)銅鉤[M].北京:作家出版社,2016.
[2]李蘭.《白鹿原》的家族敘事模式研究[D].陜西師范大學(xué),2012.
[3]曹書(shū)文.《白鹿原》家族文化的民間敘事[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2010(1).
[4]馬向科.白鹿原宗法文化悲劇與尋根之旅[D].西北大學(xué),2012.
作 者:高姝妮,中央民族大學(xué)在讀博士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com