摘 要：解志熙自從事現(xiàn)代文學(xué)研究以來，經(jīng)過近20年的探索，提出并實(shí)踐了用于考辨、批評(píng)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)的“校讀法”和對(duì)某一或群體作家、作品進(jìn)行綜合透視的“文學(xué)行為分析”。兩種方法、路徑既各有側(cè)重，又相互發(fā)明，并體現(xiàn)為以下特點(diǎn)：學(xué)術(shù)路徑的古典化，小問題與大視野的融合，敘論筆致的祛程式化。此方法、路徑不僅在其學(xué)術(shù)研究中發(fā)揮了重要作用，同時(shí)，他所采用的“札記”“敘論”文體也為中國現(xiàn)代文學(xué)研究提供了新的述學(xué)范式。

關(guān)鍵詞：校讀法；文學(xué)行為分析；古典化；小問題；大視野；祛程式化

自1980年代興起“方法熱”以來，西方文藝?yán)碚撊鐢⑹聦W(xué)、結(jié)構(gòu)主義等成為現(xiàn)代文學(xué)研究的理論資源，為研究者打開了進(jìn)入文學(xué)世界的另一扇窗，也為現(xiàn)代文學(xué)研究帶來了活力，并由此產(chǎn)生了一批相當(dāng)有分量的研究成果。然而，利與弊總是相生而存，過于熱鬧的方法熱，也容易導(dǎo)致現(xiàn)代文學(xué)研究的眼花繚亂和求新急切的空疏學(xué)風(fēng)：不重文學(xué)史料的發(fā)掘、整理工作，而是忙于用各種時(shí)髦理論闡釋現(xiàn)代文學(xué)的諸多命題，也產(chǎn)生了一些主觀臆斷之論。

在西方理論方興未艾之時(shí)，已有學(xué)者意識(shí)到史料的重要性，呼吁建立現(xiàn)代文學(xué)的史料學(xué)。而始終為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)增磚添瓦的解志熙，也認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)雖不算久遠(yuǎn)，但已成為一段有起止時(shí)間，相對(duì)獨(dú)立和完整的歷史對(duì)象，理應(yīng)給予更加客觀、全面的審視，不僅要重視史料，還要遵循嚴(yán)格的古典學(xué)術(shù)規(guī)范。針對(duì)學(xué)術(shù)研究中存在的問題，解志熙還提出現(xiàn)代文學(xué)研究應(yīng)加強(qiáng)“史學(xué)的品格、理性的節(jié)制、客觀的精神和傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)規(guī)范，而不是一味追求批評(píng)性的激情、當(dāng)代性的興趣和主體性的發(fā)揮”{1}。當(dāng)然，他更希望研究者能做到兩者互補(bǔ)，讓現(xiàn)代文學(xué)研究在當(dāng)代性和歷史感、主觀性的批評(píng)激情和客觀性的學(xué)術(shù)規(guī)范之間達(dá)至某種合理的均衡。

一、學(xué)術(shù)路徑的古典化

作為一位頗具學(xué)術(shù)個(gè)性的學(xué)者，解志熙始終保持著對(duì)史料的重視和對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法的鐘情。當(dāng)很多同行開始嘗試跨學(xué)科的文化研究，跳出現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)入更廣闊的學(xué)術(shù)天地時(shí)，他卻緊步為現(xiàn)代史料學(xué)奠基的前輩樊駿、馬良春、孫玉石、劉增杰等學(xué)人的后塵，在現(xiàn)代文學(xué)這塊領(lǐng)地內(nèi)辛勤耕耘，先是把傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)的“校注”吸收轉(zhuǎn)化為批評(píng)性的“校讀”，用于現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)的考辨、校注和批評(píng)；后又提出并踐行了“文學(xué)行為的實(shí)存分析”的研究模式，把作家、作品及其一切與之相關(guān)的文學(xué)背景綜合起來，進(jìn)行敘述和透析。由于這兩種方法或路徑建立在大量史料的基礎(chǔ)上，且與中國傳統(tǒng)治學(xué)理念密切相關(guān)，因此，具有了典型的史學(xué)品格。

雖然解志熙早期的專著《生的執(zhí)著——存在主義與中國現(xiàn)代文學(xué)》和《美的偏至——中國現(xiàn)代唯美-頹廢主義文學(xué)思潮研究》無不受惠于西方文論，但他重視史料和傳統(tǒng)治學(xué)方法則一以貫之。在這兩本專著中，解志熙以史家的眼光追根溯源，考察存在主義和唯美-頹廢思想的興起、發(fā)展及其在中國的傳播、接受和變形，深入分析了西方文化思潮對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的影響。通過周詳?shù)目甲C和文本細(xì)讀，證實(shí)了這些思潮不僅在中國確實(shí)存在，且何以會(huì)存在的命題。論者在考察其淵源流變時(shí)，盡量用當(dāng)時(shí)的原始報(bào)刊說話，讓史料自動(dòng)“現(xiàn)形”，不僅反映出他扎實(shí)的西方理論學(xué)養(yǎng)，還彰顯出“博通古今，考鏡源流”的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法在其現(xiàn)代文學(xué)研究中的深刻烙印。

由傳統(tǒng)“校注法”轉(zhuǎn)化而成的“校讀法”，是解志熙現(xiàn)代文學(xué)研究古典化的典型體現(xiàn)。他在《老方法與新問題》一文中曾開宗明義提出：“現(xiàn)代文學(xué)文本需要校注嗎？”隨后即列舉相關(guān)例證，如針對(duì)俞平伯的詩論《做詩的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)》{1}中的一句話：“好詩沒有是‘天籟的”，解志熙在聯(lián)系上下文并參閱俞平伯其他詩論的基礎(chǔ)上，經(jīng)過推理分析，認(rèn)為此處少了一字，原文應(yīng)是：“好詩沒有不是天籟的”。這種因一字之漏而意義相反的例子，以及標(biāo)點(diǎn)、文字錯(cuò)簡(jiǎn)，現(xiàn)、當(dāng)代文法不同，各地方言入文本而導(dǎo)致的歧義，外典、今典的誤讀等問題，在現(xiàn)代文學(xué)文本中大量存在。因此，運(yùn)用“校讀法”整理和考釋現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)就很有必要。在錄入佚文或考證文獻(xiàn)時(shí)，此法不僅可以預(yù)防望文生義、穿鑿附會(huì)的誤解，還可以通過“對(duì)特定文本的上下文及與其相關(guān)的各種文獻(xiàn)材料進(jìn)行廣泛細(xì)致的參校、比勘和對(duì)讀，以觀其會(huì)通，識(shí)其大體……達(dá)致‘讀書得間、‘別有會(huì)心的發(fā)現(xiàn)，和‘照辭若鏡、‘鞭辟入里的分析”{2}。如解志熙在運(yùn)用此法校讀詩人林庚的佚文時(shí)，還原了1930年代林庚與戴望舒詩學(xué)論爭(zhēng)的焦點(diǎn)：不是新詩的自由格律之爭(zhēng)，而是新舊詩風(fēng)之爭(zhēng)；又細(xì)致地考證了作者“錢獻(xiàn)之”應(yīng)是戴望舒的化名，并總結(jié)出林庚和程千帆的治學(xué)路徑：“尋求一種兼融西方現(xiàn)代批評(píng)方法和中國批評(píng)傳統(tǒng)優(yōu)長(zhǎng)而適合中國文學(xué)作品特點(diǎn)尤其是語言特點(diǎn)的‘新批評(píng)之路，并且同樣在晚年取得了引人矚目的成就。遺憾的是，我們?cè)谛聲r(shí)期雖然重新引進(jìn)了英美的‘新批評(píng)，卻生吞活剝，并沒有貢獻(xiàn)出什么像樣的成果，倒是林庚和程千帆兩個(gè)年逾花甲的老人，在古典詩歌的解讀和其他文學(xué)文本的分析方面，取得了杰出的成就，而食洋不化的當(dāng)今學(xué)術(shù)界和批評(píng)界卻只把他們視為古典詩歌研究專家和文學(xué)史家，至今都不認(rèn)識(shí)他們乃是真正本色的具有中國特點(diǎn)的‘新批評(píng)家?！雹圻@篇校讀文章不僅指出了林庚在詩學(xué)上的執(zhí)迷和洞見，同時(shí)肯定了他的文本批評(píng)方法，與當(dāng)下學(xué)術(shù)界在方法運(yùn)用上存在的問題做一對(duì)比，發(fā)人深省。這種現(xiàn)代文學(xué)的“校讀法”，由于注重對(duì)史料的還原和把握，彌補(bǔ)了空疏學(xué)風(fēng)帶來的游談無根之弊，既古典又新穎，極具啟發(fā)性。

在傳統(tǒng)的作家作品研究領(lǐng)域，主導(dǎo)學(xué)者批評(píng)與研究思維的是“作家中心主義”和“文本中心主義”。受此影響，作家和作品研究往往成為一種靜態(tài)的觀照和封閉的分析，忽略了與文學(xué)密切相關(guān)的社會(huì)歷史關(guān)聯(lián)，只剩下孤零零的純文本解讀。針對(duì)這種研究模式的不足，解志熙經(jīng)過長(zhǎng)期的探索，實(shí)踐了一種綜合性的研究路徑——“文學(xué)行為敘論”?！皵⒄摗鳖櫭剂x，是對(duì)研究對(duì)象的敘述兼評(píng)論，論者不再囿于單純的文本解析，而是鉤沉與作家作品相關(guān)的大量史料作一綜合評(píng)析。而“敘論”作為一種論說方式，同樣彰顯出古典化的史學(xué)品格。如論者為1940年代出現(xiàn)的“知性散文”命名，融合時(shí)代特征及作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)分析這一文體的淵源由來和美學(xué)特質(zhì)，及其代表作家的文風(fēng)特點(diǎn)，并結(jié)合現(xiàn)代散文的發(fā)展流變，揭示出1940年代的知性散文對(duì)于矯正1930年代雜文的峻急、情調(diào)散文的煽情和幽默小品的輕薄不無裨益。通脫、風(fēng)趣的知性散文，既拓展了現(xiàn)代散文的藝術(shù)天地，又深化了散文的思想境界，此一敘論可謂在史料鉤沉、梳理的基礎(chǔ)上，填補(bǔ)了現(xiàn)代散文發(fā)展鏈條的某些空白，別開生面。endprint

而更為動(dòng)態(tài)的“文學(xué)行為敘論”的提出，則是解志熙有感于作家的主體選擇與時(shí)代背景關(guān)系錯(cuò)雜，僅從“社會(huì)決定論或自由主義的純藝術(shù)論（如無目的論、非功利論等）”{1}來分析判斷，都是有局限性的。只有走進(jìn)某個(gè)人或群體，通過他們的文字及其人生、情感走向，才能發(fā)掘出其文學(xué)選擇背后的真正動(dòng)因。解志熙用這一分析方式，探討張愛玲在淪陷時(shí)期的文學(xué)行為，剖析了她在敗落家族和動(dòng)蕩亂世中的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)其人生態(tài)度和文學(xué)趣味的影響，揭示出張愛玲不接受善意的提醒，一味追求及早成名、“安穩(wěn)”度世的“迷思”，不僅限制了她文學(xué)天才的更好發(fā)揮，還把她拖到媚俗一路上去。此敘論發(fā)掘了張愛玲身世、婚戀、文學(xué)論爭(zhēng)等諸多歷史細(xì)節(jié)，深入到作家文學(xué)行為發(fā)生的原初場(chǎng)域，透視出其文學(xué)思想對(duì)其創(chuàng)作的不利影響和對(duì)當(dāng)時(shí)讀者的誤導(dǎo)，表達(dá)了論者對(duì)張愛玲的文學(xué)行為走向的遺憾和批評(píng)。而這一結(jié)論無疑是自海外學(xué)者“發(fā)現(xiàn)”張愛玲之后，國內(nèi)文學(xué)界給予張愛玲正面評(píng)價(jià)之外的另一種聲音。

在敘論中，解志熙盡量把研究對(duì)象還原到歷史現(xiàn)場(chǎng)中，“在充分占有原始史料的基礎(chǔ)上，審慎地加以甄別，剖析其底蘊(yùn)。由于這種研究方法把作家的文學(xué)行為看做是作家的主動(dòng)選擇且與社會(huì)政治文化語境相互作用的產(chǎn)物，既避免了新批評(píng)分析的狹小格局，也避免了傳統(tǒng)社會(huì)歷史批評(píng)可能導(dǎo)致的決定論誤區(qū)，既注意文獻(xiàn)表面的意蘊(yùn)，更關(guān)注文獻(xiàn)背后的深層意涵，所論較能切中要害”{2}，讓研究對(duì)象在復(fù)雜性中見出獨(dú)特或本質(zhì)的一面。誠然，得出結(jié)論時(shí)，解志熙慎之又慎，盡量運(yùn)用多條史料互證，以避免論點(diǎn)的以偏概全、狹隘獨(dú)斷。這在《愛欲書寫的詩與真》一文中展示得更為巧妙。解志熙談到沈從文及其1940年代的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，首先向讀者展示了一個(gè)愛國的知識(shí)分子形象，之后引用許杰對(duì)《看虹錄》的批評(píng)和沈從文的一封信，在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，列舉文本之外的諸多歷史細(xì)節(jié)，讓沈從文另一面的愛欲觀在其作品中大量滲透這一事實(shí)慢慢立體化。由于解志熙常能見前人所未見，又能恰當(dāng)運(yùn)用史料，讓史料與結(jié)論相互印證，發(fā)前人所未發(fā)，因此，得出的結(jié)論往往在意料之外而又在情理之中，給人以水到渠成之感。

發(fā)掘并還原與作家創(chuàng)作活動(dòng)有關(guān)的一切文學(xué)現(xiàn)象，從原始史料中發(fā)現(xiàn)問題與裂隙的敘論模式，對(duì)于探討已受學(xué)界充分關(guān)注，很難再出新意的知名作家而言，顯然有其獨(dú)到之處。論者把作家作品及其背后的文學(xué)場(chǎng)域盡量和盤托出，讓其在互相關(guān)聯(lián)的歷史境遇下出現(xiàn)新的面貌，有時(shí)會(huì)修正我們之前的既定認(rèn)識(shí)，這也是解志熙的“文學(xué)行為敘論”值得關(guān)注的價(jià)值所在。不可否認(rèn)，解志熙注重原始史料，以史家眼光觀照大量史實(shí)，秉承客觀、冷靜的論說風(fēng)格，重新審視作家文學(xué)行為走向復(fù)雜性的述學(xué)方式，在對(duì)張愛玲和沈從文的文學(xué)行為分析中得到了充分的體現(xiàn)。

在此基礎(chǔ)上，解志熙又提出文學(xué)互動(dòng)行為“也可表現(xiàn)為文學(xué)社團(tuán)流派內(nèi)部的集體交流，甚而可以擴(kuò)大為跨社團(tuán)、跨流派以至跨地區(qū)和跨國度的文學(xué)之間的交集與互動(dòng)，而其互動(dòng)的效果和影響，則既可能積極地推動(dòng)文學(xué)的發(fā)展，也可能產(chǎn)生刺激性的反作用”③。并以《相濡以沫在戰(zhàn)時(shí)》為例，論證了在顛沛流離的抗戰(zhàn)環(huán)境下，作家之間的書信往來，和編者柯靈組稿《作家筆會(huì)》等互動(dòng)行為所具有的文學(xué)史意義，以及1930年代左翼文學(xué)與自由主義兩大文學(xué)思潮不僅存在對(duì)立，還有彼此的互諒和互動(dòng)：沈從文為《北斗》雜志所做的努力，《現(xiàn)代》發(fā)表魯迅作品，《文學(xué)季刊》等雜志對(duì)左翼與非左翼、南北文學(xué)的溝通、互動(dòng)發(fā)揮的積極作用——“從這一時(shí)期最為出色的一批文學(xué)杰作就是在此類文學(xué)互動(dòng)中產(chǎn)生和問世的，即可知跨越派別地域的文學(xué)互動(dòng)之意義非同小可了?！眥4}瑣細(xì)的文壇掌故，作家軼事等文學(xué)互動(dòng)行為，經(jīng)過解志熙的還原與透析，即呈現(xiàn)出獨(dú)特的文學(xué)史意義。這種由史實(shí)出史識(shí)的敘論模式，顯示了解志熙自覺的文學(xué)史意識(shí)，既有獨(dú)特的文學(xué)史觀，又借古典化的治學(xué)路徑予以客觀的呈現(xiàn)。

解志熙如此重視史料、看重傳統(tǒng)治學(xué)的方法，跟其學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷有關(guān)。解志熙就讀的歷所學(xué)校：西北師范大學(xué)、河南大學(xué)、北京大學(xué)都很注重傳統(tǒng)治學(xué)方法對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究的啟發(fā)和滋養(yǎng)。如他在悼念任訪秋先生時(shí)回憶，“為了聽懂任先生的講課內(nèi)容，我在課外不得不認(rèn)真補(bǔ)習(xí)中國學(xué)術(shù)思想史的知識(shí)，因而對(duì)從皮錫瑞到周予同的經(jīng)學(xué)史論著，對(duì)章太炎的《訄書》、梁?jiǎn)⒊摹肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》、錢穆的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》等學(xué)術(shù)名著以及曹聚仁的通俗著作《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》等均曾涉獵，至于胡適推崇清代漢學(xué)家的文章亦不陌生?！眥1}而這些古典學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，不僅使他在歷次考試中脫穎而出，成為奠定他學(xué)術(shù)道路的基石，也使得他的學(xué)術(shù)研究更具古典味和史學(xué)品格。

二、小問題與大視野的融合

成熟的現(xiàn)代文學(xué)研究通常是在大處做文章，如文學(xué)史的撰寫，以及文學(xué)史寫作中的大構(gòu)想：整合20世紀(jì)中國文學(xué)史，文學(xué)史中的跨學(xué)科研究，整合多民族文學(xué)，整合多元化如雅俗文學(xué)、新舊文學(xué)等等。解志熙雖一直以自覺的史家眼光放眼文壇，但他本人很少做大的題目，而是以宏大的文學(xué)史背景作為參照，對(duì)小問題進(jìn)行考量和定位，在細(xì)致綿密的分析歸納中見出其在文學(xué)史上的意義，實(shí)現(xiàn)了小問題與大視野的融會(huì)貫通。

如果說《生的執(zhí)著》和《美的偏至》相對(duì)而言是大問題的話，那么《考文敘事錄》和《文學(xué)史的“詩”與“真”》則是由小處著筆，見微知著。就大視野而言：以文學(xué)體裁為例，他不僅討論小說，還關(guān)注散文、詩歌、戲??；眼光不僅停留于文學(xué)作品，也深入到文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域；不僅關(guān)注如魯迅等經(jīng)典作家，更把功夫花了在不太知名的作家如于賡虞、劉夢(mèng)葦?shù)热松砩?；不僅關(guān)注作家全集、文集，還重視作家的佚文搜集、校讀；不僅探討單個(gè)作家的文學(xué)行為，更把作家之間的文學(xué)互動(dòng)聯(lián)系起來綜合評(píng)述；不僅注意到國內(nèi)作家的異同，更拿中外作家做橫向比照；不僅聚焦文學(xué)，還涉及到歷史、哲學(xué)等學(xué)科……如此既有放眼中外、跨越文史哲的宏闊視野，又有細(xì)微文學(xué)生態(tài)圖景描摹的研究，迥異于只見樹木不見森林的普通個(gè)案研究。

解志熙擅長(zhǎng)由小問題入手，關(guān)注文學(xué)史發(fā)展的具體細(xì)節(jié)，常涉獵一般學(xué)者不大關(guān)注的佚文、作家和思潮，且能在細(xì)微處發(fā)現(xiàn)問題。如解志熙的著眼點(diǎn)多是佚文之類的小問題，但恰恰是一篇篇再小不過的佚文，也有必要以大的文學(xué)視野做參照。因?yàn)樨牡乃鸭?、校讀，不僅牽涉到研究者對(duì)作家文風(fēng)、筆名的熟悉程度，還能厘定佚文的發(fā)現(xiàn)在某一作家甚至是在文學(xué)史上的意義。在《出色的起點(diǎn)——汪曾祺早期作品校讀札記》中，論者考證了作家的早年行跡，再與佚文校讀結(jié)合起來，說明汪曾祺的文學(xué)起點(diǎn)相當(dāng)出色，而并非后來學(xué)界公認(rèn)的“大器晚成”。因此，看似具體而微的小工作，有時(shí)會(huì)改動(dòng)既定的文學(xué)史常識(shí)。解志熙對(duì)早期與白話-自由詩詩學(xué)主張“和而不同”的幾位詩學(xué)論者的發(fā)掘，也是對(duì)早期詩學(xué)理論發(fā)展鏈條的有力補(bǔ)充。解志熙對(duì)具體個(gè)案保持興趣，是與他力圖還原豐富、復(fù)雜的文學(xué)史景觀這一抱負(fù)息息相關(guān)的。他熱心佚文的搜集、校讀，關(guān)注常被學(xué)界忽視的對(duì)象，從而為現(xiàn)代文學(xué)這個(gè)百花園添枝加葉，展示出一個(gè)更為鮮活、立體的文學(xué)發(fā)展史圖景。endprint

解志熙有貫通文史哲的開闊視野，但他始終沒有越出現(xiàn)代文學(xué)的領(lǐng)地，落腳點(diǎn)依然是現(xiàn)代文學(xué)史上的某一問題。如作者在談到沈從文的鄉(xiāng)土抒情小說時(shí)，用具體作品來闡釋沈從文的鄉(xiāng)土抒情小說與左翼的農(nóng)村社會(huì)分析小說之間的差異。在談及小說的人性時(shí)，又將沈從文與魯迅的作品加以比較，揭示出兩位作家在相似的目標(biāo)（呼喚健全的人性以重振民族）之下，存在的不同價(jià)值取向。雖然文章探討的核心是沈從文，但是解志熙把很多作家作品都納入到敘論的版圖中，在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)來回穿插往返，尋找研究對(duì)象恰切的參照物，在正反對(duì)比的詳細(xì)論證中得出結(jié)論。在對(duì)沈從文其人其文的探微中，敘論所引述的史料既具體而微又龐大繁雜，使讀者不僅可以觸摸到許多有意思的歷史細(xì)節(jié)，還能夠瞥見整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)思潮的不同走向和大致風(fēng)貌。解志熙既能由文本細(xì)讀著手，從作品中讀出潛在的意味；又能從大處鳥瞰，把許多看似不相關(guān)的事件巧妙地連綴起來，讓論者提出的問題在小處透視，大處掃描之后迎刃而解，體現(xiàn)了文學(xué)研究中宏觀與微觀的結(jié)合。

錢理群先生認(rèn)為，文學(xué)史家“必須對(duì)于具體、生動(dòng)的細(xì)節(jié)，歷史的現(xiàn)象形態(tài)保持濃厚的興趣與職業(yè)敏感，同時(shí)，又必須具有發(fā)現(xiàn)、捕捉細(xì)節(jié)與現(xiàn)象背后的象征意義的思想穿透力：這兩個(gè)方面，構(gòu)成了有別于一般的文學(xué)、文藝?yán)碚?、歷史學(xué)思維的文學(xué)史思維的特點(diǎn)”{1}。解志熙無疑具備了上述敏感和思想穿透力，因此，才能在文學(xué)與文論、大家與小家之間自由穿梭，充分詮釋了小問題與大視野的融合在現(xiàn)代文學(xué)研究中的價(jià)值。順著這一學(xué)術(shù)路徑走下去，解志熙現(xiàn)代文學(xué)研究的視野越走越寬，也越來越具學(xué)術(shù)個(gè)性。他在《“現(xiàn)象比規(guī)律更豐富”——王瑤的文學(xué)史研究片談》一文中曾說：“朱先生在日記中提到要把清華中文系的學(xué)風(fēng)培養(yǎng)成兼有京派海派之長(zhǎng)，用現(xiàn)在流行的話來說，就是微觀與宏觀相結(jié)合；既要視野開闊，又不要大而空，既要立論謹(jǐn)嚴(yán)，又不要鉆牛角尖?！倍秮y世才女和她的亂世男女傳奇》《愛欲抒寫的“詩與真”》這樣的“文學(xué)行為敘論”，也同樣是小處著墨而又能出大識(shí)見的經(jīng)典之作，既有小處的精深——文本細(xì)讀的研磨功夫，又有大處的宏闊——以史家眼光跨越整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)版圖。同時(shí)，由于論者倚重大量史料，又有明確的問題意識(shí)，既避免了讓立論流于空泛，又避免了太過瑣碎的分析考證流于沒有意義的兜圈子。

三、“敘論”筆致的祛程式化

與早期文論的嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范相比，解志熙后期研究則越來越顯示出厚積薄發(fā)的力量，筆法也更為搖曳多姿，多用接近隨筆的“札記”和近乎小說的“敘論”作為述學(xué)文體，收放自如、不拘一格，沒有常規(guī)論文的匠氣和呆板。這里單說“敘論”，正因?yàn)槭菙⒄摚远嘹呌诰€性模式，論者討論某一作家或是思潮流派，多按時(shí)間發(fā)展的先后順序進(jìn)行推演，梳理出作家的文學(xué)思想或某一段文學(xué)思潮的發(fā)展變遷，再以歷史的演進(jìn)帶出對(duì)某一問題的探討。如《亂世才女和她的亂世男女傳奇》討論張愛玲在淪陷區(qū)的文學(xué)行為時(shí)，先談她的家世，再敘述其讀書求學(xué)經(jīng)歷；討論張愛玲作品時(shí)，先提及她的習(xí)作《霸王別姬》，然后談她正式走上文壇的《沉香屑—：第一爐香》。在順敘的基礎(chǔ)上，解志熙用夾敘夾議的方式串聯(lián)起各個(gè)史料，時(shí)而用講故事的方式娓娓道來，時(shí)而聚焦到細(xì)微之處探疑解惑，時(shí)而把多重人事綜合起來批評(píng)論證，既自成一體，又周密嚴(yán)謹(jǐn)。如他通過對(duì)張愛玲《自己的文章》初次發(fā)表時(shí)間、刊物的考證，得出張愛玲是第一個(gè)對(duì)傅雷的批評(píng)做出回應(yīng)的人，由此揭示出其背后隱藏的一連串頗有意味的文學(xué)互動(dòng)事件。解志熙把文本細(xì)讀與作家傳記以及整個(gè)文學(xué)史背景放在一起作綜合考察，使敘述與批評(píng)靈活地結(jié)合在一起，分析評(píng)論文章的先后關(guān)系、論者的用意及立場(chǎng)、異同，把敘論故事化，有文體雜合的特征，融散文、小說和學(xué)術(shù)論文于一爐，體現(xiàn)出敘論文體祛程式化的詩性特征。

《愛欲抒寫的“詩與真”》一文，也逸出了常規(guī)論文的書寫模式，論者不是簡(jiǎn)單羅列事實(shí)，得出結(jié)論，而是以講故事的方式引出話題，如其開篇：“1934年的一天……”，拋出文論的核心命題——情感困擾，設(shè)置了一個(gè)耐人尋味的懸念，接著又從書信中跳出，探討與沈從文同時(shí)代的文學(xué)青年的性苦悶和沈自己的情感糾葛，抽絲剝繭一般，把沈在生活中的愛欲與其文本中的意象，以及他人涉及到此類問題的言論糅合到一起多方參照，層層深入，由淡到濃，用非程式化的章節(jié)來貫穿非概念化的觀念，似乎具備了懸疑小說層層解密的味道。此外，解志熙還采用文學(xué)性語言，描畫出一幅幅作家文學(xué)行為的鮮活場(chǎng)景，大大縮短了讀者與對(duì)象之間的距離，把作家行跡與作品分析結(jié)合得水乳交融而了無痕跡，有種不求工而自工的渾然天成。由于學(xué)術(shù)論文大都中規(guī)中矩，術(shù)語多，程式化，讓非專業(yè)讀者望而卻步，在某種程度上制約了學(xué)術(shù)成果在文學(xué)文化領(lǐng)域產(chǎn)生更大的影響。而解文似乎有意舍棄學(xué)術(shù)論文的常規(guī)套路，文筆隨意點(diǎn)染而不粘滯，所引用的材料和理論仿佛隨手拈出，在總結(jié)時(shí)用“所以歸攏來看”或“說了歸齊”等口語，既耳目一新，又親切自然，使一般讀者閱讀起來也沒有太多障礙和隔膜。同時(shí)，解志熙用作家的文學(xué)行為，解釋文學(xué)發(fā)生的深層動(dòng)機(jī)，因?yàn)榱⒄搰?yán)謹(jǐn)，寫作目的明確，也與故意標(biāo)新立異以博眼球的不純動(dòng)機(jī)劃清了界限。曲徑通幽的結(jié)構(gòu)模式與生動(dòng)活潑的語言相得益彰，使《愛欲抒寫的“詩與真”》無論是在行文結(jié)構(gòu)上還是在論證分析上，都另辟蹊徑，不同于之前沈從文研究的通常寫法和看法，在一定程度上拓寬了學(xué)術(shù)研究的視野和路徑。

總之，解志熙在運(yùn)用校讀法和文學(xué)行為分析進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時(shí)，既重視科學(xué)的實(shí)證精神，又采用靈動(dòng)曲折、非程式化的行文，語言簡(jiǎn)練、析理嚴(yán)密，且能以少總多，見微知著，由一個(gè)小的問題切入，依據(jù)大量史料，抽絲剝繭般引出其中蘊(yùn)含的文學(xué)史意義。多數(shù)論述既有宏大的視野，又有細(xì)致的微觀圖景呈現(xiàn)，“集敘述與思辨、史料與史識(shí)于一體，熔知識(shí)性、思想性、趣味性于一爐”{1}，賦予了現(xiàn)代文學(xué)研究的多種可能性，為后來的學(xué)者提供了有益的研究思路和示范模式。

解志熙固然追求各種批評(píng)和研究方法的綜合，但他的現(xiàn)代文學(xué)研究在吸收和化用古典學(xué)術(shù)傳統(tǒng)方面，無疑更具代表性。這既體現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)個(gè)性，同時(shí)也不可避免地帶來“深刻的偏見”。因?yàn)槿魏喂潭ǖ膶W(xué)術(shù)方法或路徑都會(huì)導(dǎo)致對(duì)研究對(duì)象的某種遮蔽。比如在其現(xiàn)代文學(xué)研究論著里，解志熙更重視作品內(nèi)容和主題意蘊(yùn)的發(fā)掘，而有意無意地忽略了對(duì)其藝術(shù)形式的深入探討，這可能也與太過倚重史料的史論特點(diǎn)有關(guān)。解志熙的學(xué)術(shù)方法和路徑——校讀和敘論，對(duì)某一問題或?qū)ο笸钐幫诰蛱峁┝吮憷墓ぞ?，但如果討論宏大或?fù)雜的命題則顯得過于繁瑣而不相宜，即使宏大命題依然離不開翔實(shí)豐富的史料。這或許也是他的校讀、敘論多為單篇文論而非專著的原因。由此看來，真正做到完全客觀、科學(xué)的研究既不可能也無必要。任何觀念、方法在闡釋文學(xué)史問題時(shí)都是有限度的，因此，現(xiàn)代文學(xué)任何相關(guān)的問題闡釋不可能一次終結(jié)，畢其功于一役，而是存在可以不斷與歷史對(duì)話的可能性。期待解志熙既能堅(jiān)守自己的學(xué)術(shù)個(gè)性，又能以更大的視野與胸襟向更恢弘的學(xué)術(shù)領(lǐng)域拓進(jìn)，揮灑出更多大氣象大手筆的精微妙論。

【責(zé)任編輯 付國鋒】

① 解志熙：《現(xiàn)代文學(xué)研究論衡》，開封：河南大學(xué)出版社，2005年版，第101頁。

① “《做詩的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)》是1920年12月在《新青年》第8卷第4號(hào)上發(fā)表的，可是近年出版的《俞平伯散文雜論編》（上海古籍出版社，1990年）、《俞平伯詩全編》（浙江文藝出版社，1992年）、《俞平伯全集》（花山文藝出版社，1997年）都一無例外地對(duì)這兩處未作?？薄聦?shí)上所有收錄這篇文章的集子和選本都沒有?？?。而正因?yàn)槌蹩?，此后的各種版本均因仍其誤?！苯庵疚酰骸犊嘉臄⑹落洝袊F(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論叢》，北京：中華書局，2009年版，第3頁。

{2} 解志熙：《考文敘事錄——中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論叢》，北京：中華書局，2009年版，第20頁。

{3} 解志熙：《考文敘事錄——中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論叢》，北京：中華書局，2009年版，第164頁。

① 解志熙：《文學(xué)史的“詩與真”——中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論集》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年版，第186頁。

{2} 劉進(jìn)才：《問題意識(shí)與考辨功夫的融會(huì)——評(píng)高恒文對(duì)周作人及其弟子的研究》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2015年第3期。

{3} 解志熙：《文學(xué)史的“詩與真”——中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論集》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年版，第186頁。

{4} 解志熙：《文學(xué)史的“詩與真”——中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論集》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年版，第187頁。

① 解志熙：《和而不同——中國現(xiàn)代文學(xué)片論》，北京：清華大學(xué)出版社2002年版，第343頁。

① 錢理群：《我的文學(xué)史研究情結(jié)、理論與方法——〈中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心〉書后》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2013年第10期。

① 錢理群等：《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心（1915-1927）》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年版，此書封底。

作者簡(jiǎn)介：高會(huì)敏，河南大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。endprint