楊杰民

一位入門古典音樂(lè)不久的樂(lè)友來(lái)信說(shuō)，他特別喜歡聽(tīng)大提琴演奏的音樂(lè)作品，特別是大提琴協(xié)奏曲。這不禁讓我想起六十年前我在蘇聯(lián)的一張78轉(zhuǎn)/分的唱片上第一次聽(tīng)到大提琴家斯維亞托斯拉夫·克努謝維斯基（Svyatoslav Knushevitsky，1908-1963）演奏的根據(jù)舒曼的鋼琴獨(dú)奏作品《夢(mèng)幻曲》而改編的大提琴曲和圣-桑的大提琴曲《天鵝》時(shí)的情景。大提琴那特有的溫暖而深沉、渾厚而豐滿的音色，將這兩首名曲所具有的歌唱性旋律和內(nèi)斂而復(fù)雜的感情演釋得如此感人，讓我至今都難以忘懷。從此我就特別留意聆聽(tīng)大提琴演奏的樂(lè)曲，并收集大提琴各種演奏形式的音頻資料。記得七年前，還在讀小學(xué)三年級(jí)的大外孫要報(bào)名參加學(xué)校的課余器樂(lè)小組學(xué)習(xí)，小女兒征求我參加哪一個(gè)小組的意見(jiàn)時(shí)，我毫不猶豫地回答說(shuō)：“學(xué)大提琴！”

大提琴在提琴族樂(lè)器里屬下中音樂(lè)器，有“音樂(lè)貴婦”之稱。除獨(dú)奏外，它在室內(nèi)樂(lè)演奏或管弦樂(lè)隊(duì)中經(jīng)常演奏旋律優(yōu)美和富于表現(xiàn)力的樂(lè)句，承擔(dān)著旋律領(lǐng)奏的責(zé)任，并與低音提琴共同擔(dān)負(fù)和聲的低音聲部。大提琴最早出現(xiàn)在提琴族樂(lè)器里是十六世紀(jì)，而1697年出版的意大利作曲家朱塞佩·嘉切尼（Giuseppe Jacchini）用羽管鍵琴作為通奏低音的奏鳴曲小品則是大提琴傳統(tǒng)意義上最早的獨(dú)奏作品。那個(gè)時(shí)期意大利作曲家貝內(nèi)代托·馬爾切洛（Benedelto Marcello）和安東尼奧·維瓦爾第也是大提琴作品的主要作曲家。特別是維瓦爾第創(chuàng)作的《六首大提琴奏鳴曲》和約翰·塞巴斯蒂安·巴赫于1717年至1722年創(chuàng)作的《六首無(wú)伴奏大提琴組曲》被稱為大提琴獨(dú)奏樂(lè)曲中的“舊約全書(shū)”，是巴洛克時(shí)期的最重要的大提琴作品。

在古典時(shí)期，奧地利作曲家海頓和意大利作曲家路易吉·博凱利尼（Luigi Boccherini）為大提琴樹(shù)立了前所未有的地位。在他們創(chuàng)作的弦樂(lè)四重奏或五重奏中，大提琴已經(jīng)開(kāi)始有獨(dú)立的音樂(lè)旋律，承擔(dān)起獨(dú)奏的任務(wù)。他們?yōu)榇筇崆俸蜆?lè)隊(duì)創(chuàng)作的協(xié)奏曲，特別是海頓的《D大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》和《C大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》更是古典時(shí)期這一體裁中音樂(lè)內(nèi)容和演奏技巧完美結(jié)合的經(jīng)典之作。不過(guò)到了十九世紀(jì)初的浪漫時(shí)期，由于室內(nèi)樂(lè)以及樂(lè)隊(duì)要在更大的音樂(lè)廳中演奏，原先用動(dòng)物腸子制作琴弦的大提琴聲音雖然柔和但不夠明亮，而協(xié)奏曲創(chuàng)作的基本問(wèn)題是要求獨(dú)奏部分必須融入但又不能完全淹沒(méi)在樂(lè)隊(duì)的音色之中，因此當(dāng)時(shí)的作曲家們除了創(chuàng)作大提琴獨(dú)奏曲、奏鳴曲以及包含大提琴在內(nèi)的各種形式的室內(nèi)樂(lè)作品外，似乎并不青睞大提琴與樂(lè)隊(duì)的協(xié)奏曲，像貝多芬這樣的大作曲家都沒(méi)有為大提琴寫過(guò)一首協(xié)奏曲，只寫了一首鋼琴、小提琴、大提琴的三重協(xié)奏曲。

隨著動(dòng)物腸子制作的琴弦被細(xì)鋼絲制作的琴弦所代替，以及琴頸的加長(zhǎng)、指板的加長(zhǎng)和琴碼的升高，大提琴發(fā)出的樂(lè)聲變得清晰明亮，所以十九世紀(jì)二十年代后，大提琴協(xié)奏曲這種創(chuàng)作形式才又逐漸升溫。不過(guò)，直到舒曼于1850年完成了《A小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》后，大提琴才有了第一首真正的浪漫時(shí)期的協(xié)奏曲名曲。繼舒曼之后，西班牙作曲家拉羅的《D小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》、法國(guó)作曲家圣-桑的《A小調(diào)第一大提琴協(xié)奏曲》、捷克作曲家德沃夏克的《B小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》、英國(guó)作曲家埃爾加的《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》等一批作品的出現(xiàn)，特別是德沃夏克和埃爾加的兩首作品，將大提琴協(xié)奏曲的創(chuàng)作水平推到了巔峰。

提起十九世紀(jì)捷克偉大的作曲家安東寧·德沃夏克那部不朽的《B小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》，古典音樂(lè)愛(ài)好者們都會(huì)不約而同地翹起大拇指。這部作曲家晚年在客居美國(guó)紐約期間繼《第九交響曲“自新世界”》之后創(chuàng)作的最后一部大型器樂(lè)作品以其深刻的思想內(nèi)涵、無(wú)與倫比的感人旋律和爐火純青的創(chuàng)作技藝，一百多年來(lái)不知打動(dòng)過(guò)多少愛(ài)樂(lè)者。難怪勃拉姆斯在聽(tīng)了這首作品后會(huì)感慨地說(shuō)：“為什么沒(méi)有人告訴我大提琴協(xié)奏曲也可以寫得如此出色？”

不過(guò)，許多愛(ài)樂(lè)者或許并不知道，德沃夏克一生一共寫過(guò)兩部大提琴協(xié)奏曲，其中大家早已耳熟能詳?shù)摹禕小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》是第二部，有關(guān)這部作品的介紹隨處可見(jiàn)，而他的第一部大提琴協(xié)奏曲——《A大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》則并非常少見(jiàn)。

《A大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》又名《青春協(xié)奏曲》。1865年，二十四歲的德沃夏克正在布拉格臨時(shí)劇院管弦樂(lè)團(tuán)擔(dān)任見(jiàn)習(xí)作曲家和中提琴手，樂(lè)團(tuán)里有一位名叫盧德維特·佩爾（Ludevít Peer）的年輕人，盡管比德沃夏克小六歲，卻是一位優(yōu)秀的大提琴手。佩爾請(qǐng)德沃夏克為他寫一部大提琴協(xié)奏曲，德沃夏克答應(yīng)了，不過(guò)當(dāng)時(shí)他認(rèn)為大提琴在樂(lè)隊(duì)中的音響較弱，所以在這年的6月30日只完成了這部“協(xié)奏曲”的鋼琴伴奏版本，給它的曲名是《由鋼琴伴奏的大提琴協(xié)奏曲》，并沒(méi)有打算馬上寫作樂(lè)隊(duì)協(xié)奏的版本。這年夏末，佩爾帶著這部作品的手稿離開(kāi)布拉格，去德國(guó)了，這件事也就不了了之了。佩爾從來(lái)沒(méi)有演奏過(guò)這部作品。1904年，在德沃夏克逝世幾個(gè)月后，佩爾也去世了。

直到1925年，這部手稿才在佩爾的遺物中被發(fā)現(xiàn)（現(xiàn)存于大英博物館中），于是，這部用大提琴和鋼琴演奏的“協(xié)奏曲”最終在1929年紀(jì)念德沃夏克逝世二十五周年時(shí)首演了。一年后，也就是1930年，經(jīng)過(guò)德國(guó)作曲家君特·拉斐爾（Günther Raphael）的剪裁、編輯和配器，這部大提琴與管弦樂(lè)隊(duì)的演奏版本由大指揮家喬治·塞爾與大提琴家漢斯·明希-霍蘭德（Hans Münch-Holland）合作在布拉格首演，反響不錯(cuò)，但后來(lái)樂(lè)界發(fā)現(xiàn)拉斐爾對(duì)德沃夏克的原稿做了過(guò)多的改動(dòng)，因而這個(gè)改編版本受到了批評(píng)。1975年，捷克音樂(lè)學(xué)家和研究德沃夏克的專家亞米爾·布爾格豪塞（Jarmil Burghauser）與大提琴家米洛斯·薩迪沃（Milo？ Sádlo）重新整理改編了一個(gè)由樂(lè)隊(duì)協(xié)奏的版本。1976年，捷克蘇普拉風(fēng)（Supraphon）唱片公司推出了由薩迪沃演奏大提琴、捷克愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)協(xié)奏、瓦茨拉夫·諾伊曼（Václav Neumann）指揮的這個(gè)改編版本。2002年，該唱片公司推出了捷克大提琴家伊日·巴塔（Ji？í Bárta）和鋼琴家揚(yáng)·切克（Jan Cech）演奏的德沃夏克《A大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》的原始版本，即大提琴和鋼琴演奏的版本。2011年，蘇普拉風(fēng)唱片公司又推出了由捷克青年大提琴家托馬斯·雅姆尼克（Tomá？ Jamnik）獨(dú)奏、托馬斯·奈托皮爾（Tomá？ Netopil）指揮布拉格廣播交響樂(lè)團(tuán)的一個(gè)新版本，這一版本是在對(duì)德沃夏克最初的鋼琴協(xié)奏版本與布爾格豪塞整理后的樂(lè)隊(duì)協(xié)奏版本作了進(jìn)一步研究分析后，做了一些細(xì)微修改后的版本。

這里順便要提及的是，德沃夏克的一些早期作品都有類似的遭遇。例如同樣是在1865年，德沃夏克為參加當(dāng)時(shí)德國(guó)舉辦的作曲比賽而創(chuàng)作了《C小調(diào)第一交響曲“茨洛尼斯的鐘聲”》，但作品最終未能入選，送選的手稿也未獲歸還，德沃夏克也沒(méi)有去追回手稿。1882年，一位二十二歲的捷克東方歷史學(xué)者魯?shù)罓柗颉さ挛窒目耍―r. Rudolf Dvo？ák）在萊比錫的一家舊樂(lè)譜店發(fā)現(xiàn)了這部手稿，但一直到去世，他也沒(méi)有將手稿公諸與世，德沃夏克在世時(shí)也不知道這首作品的手稿已被找到。 1923年，魯?shù)罓柗颉さ挛窒目说膬鹤釉谒赣H遺留的一卷檔案中發(fā)現(xiàn)了它。1936年10月4日，德沃夏克的《C小調(diào)第一交響曲》正式首演，此時(shí)離作曲家逝世已經(jīng)三十二年了。

所以，如同他的其他早期作品一樣，德沃夏克沒(méi)有機(jī)會(huì)去修訂和完善他的《A大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》。在這部作品最初的大提琴與鋼琴的版本中，第一和第三樂(lè)章分別長(zhǎng)達(dá)二十五分鐘和二十一分鐘，而中間樂(lè)章大約八分鐘。布爾格豪塞在編輯這首作品的樂(lè)隊(duì)協(xié)奏版本時(shí)，巧妙地對(duì)第一和第三樂(lè)章進(jìn)行了“瘦身”處理，保留了樂(lè)曲核心的內(nèi)容，其配器和樂(lè)隊(duì)化的處理也非常自然，毫無(wú)斧鑿的痕跡，那音響明亮、色彩絢麗而充滿堅(jiān)強(qiáng)生命力的獨(dú)特格調(diào)令“不明真相”的聽(tīng)眾絕對(duì)會(huì)相信它就是德沃夏克寫的作品。整首作品洋溢著青春的活力（所以這首協(xié)奏曲的別名叫“青春協(xié)奏曲”），那令人愉悅的主題和沁人心脾的旋律深刻地反映了年僅二十四歲的年輕作曲家面對(duì)春日明媚陽(yáng)光下絢麗花朵遍地綻放的波希米亞原野，油然而生的對(duì)鄉(xiāng)土、祖國(guó)的無(wú)限熱愛(ài)和對(duì)美好未來(lái)無(wú)限憧憬的深厚感情。這里沒(méi)有任何矯揉造作，只有對(duì)生命的肯定和對(duì)純潔靈魂的追求。德沃夏克特有的將自己的歡樂(lè)、憂愁、眷戀、渴望與故鄉(xiāng)、家園的一草一木都融為一體的創(chuàng)作意境在這首作品中得到了比較準(zhǔn)確的體現(xiàn)。勃拉姆斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句名言：“任何一個(gè)作曲家都可以用德沃夏克扔進(jìn)廢紙筐中的作品草稿來(lái)成就自己?！边@句話對(duì)布爾格豪塞來(lái)說(shuō)是完全適用的。在音樂(lè)史上，也許只有十九世紀(jì)初奧地利偉大的作曲家舒伯特才有如此多的取之不盡用之不竭的難忘旋律，即使那些被他認(rèn)為并不重要而扔在角落里的作品都會(huì)被人反復(fù)地用來(lái)進(jìn)行“再創(chuàng)作”。

德沃夏克的《A大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》共分三個(gè)樂(lè)章。第一樂(lè)章，行板，較快的快板。這個(gè)樂(lè)章與后來(lái)的《B小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》的第一樂(lè)章一樣，帶有某種“英雄性”的氣質(zhì)。第二樂(lè)章，緩慢如歌地。第三樂(lè)章，回旋曲。和后來(lái)的《B小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》的第三樂(lè)章一樣，回旋曲的主題也是堅(jiān)毅而果敢的。在演奏時(shí)，第一和第二樂(lè)章是連續(xù)的。盡管這部作品是德沃夏克早期的作品，樂(lè)隊(duì)配器也非德沃夏克本人所作，不過(guò)布爾格豪塞是捷克當(dāng)代研究德沃夏克和整理德沃夏克作品的權(quán)威（德沃夏克作品編號(hào)中除普通的“Op.”外，有的還標(biāo)有“B”，這個(gè)“B”就是“布爾格豪塞”的縮寫），因此這首由他整理而成的德沃夏克作品是一部作曲筆法嫻熟的極具可聽(tīng)性的大提琴協(xié)奏曲。

正因?yàn)檫@樣，近年來(lái)，德沃夏克的這部《A大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》越來(lái)越多地出現(xiàn)在各大唱片公司的出版清單上，除上面已經(jīng)提到的幾種版本外，還有2013年DG公司推出的1961年6月錄制的由富尼埃（Pierre Fournier）與柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏、喬治·塞爾指揮的拉斐爾的版本，2010年CPO公司推出的由大提琴家雅菲（Ramon Jaffé）與德國(guó)萊茵愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)（Rhenish Philharmonic）演奏、俄羅斯指揮家萊斯金（Daniel Raiskin）指揮的版本，以及2013年Hyperion公司推出的由英國(guó)大提琴家艾塞里斯（Steven Isserlis）與馬勒室內(nèi)樂(lè)團(tuán)演奏、丹尼爾·哈丁指揮的版本。

德沃夏克身后共留下了一百六十首各類作品，其中為大提琴創(chuàng)作的作品只有六首，不算太多。然而，除了上面說(shuō)的兩部協(xié)奏曲外，其他幾首如《A大調(diào)波羅乃茲舞曲》《G小調(diào)回旋曲》《寂靜的森林》等也都是大提琴音樂(lè)文獻(xiàn)中的精品?？梢赃@樣說(shuō)，很少有哪位作曲家的作品能像德沃夏克那樣，讓我永遠(yuǎn)感到親切。他的幾乎每一部作品都會(huì)讓我感動(dòng)，讓我著迷，這無(wú)疑也是我愿意花數(shù)千字的“筆墨”來(lái)向這位來(lái)信的樂(lè)友和其他愛(ài)樂(lè)的朋友們介紹和推薦這部作品的緣由。