美國(guó)｜陳瑞琳

白先勇，當(dāng)代漢語文壇的曠世奇才。他的眼睛一直是那樣清澈，內(nèi)心卻是那樣蒼涼。因?yàn)榍宄?，他看世界如此悲憫；因?yàn)樯n涼，他對(duì)生命只有嘆息。

有關(guān)作家人格的研究，在漢語學(xué)界一直都很薄弱，比如我們比較莫言和馬爾克斯，除了時(shí)代的不同之外，如果從他們的創(chuàng)作人格出發(fā)，就很容易看出他們的差別和不同。再比較白先勇和張愛玲，雖然他們都對(duì)“五四”以來的白話文進(jìn)行了最成功的改造和豐富，在語言上的貢獻(xiàn)都很卓越，但如果比較其創(chuàng)作人格，境界的高下就立刻分明，前者是大家，后者只能是名家。因?yàn)閺垚哿犸@然不具備白先勇的那種憐愛蒼生的博大情懷，即那種在社會(huì)轉(zhuǎn)折的時(shí)空流轉(zhuǎn)中所傳達(dá)出的對(duì)個(gè)人與時(shí)代的慈悲心。所以，創(chuàng)作人格形成的原因，不僅決定了作品的境界和氣質(zhì)，也能夠幫助我們更深入地走進(jìn)作家的心靈世界。所謂文學(xué)的成就，首先來自于作家的個(gè)性，其個(gè)性就包括思想內(nèi)涵和情感取向，這正是文字背后來自人性的深邃力量。

曾經(jīng)聽說有三個(gè)人生因素能導(dǎo)致一個(gè)小說家的成功，除了內(nèi)在的天分之外，一是父母離異（或早喪），再是家道中衰，三是先天體弱。無論這樣的“戲說”有沒有普遍的佐證，但我們面對(duì)白先勇這位當(dāng)代漢語文學(xué)的經(jīng)典作家時(shí)，顯然在他的人生要素中隱藏了比這三點(diǎn)更為復(fù)雜的人格密碼。

關(guān)于童年

記得海明威曾說過：“童年決定了人的一切?！备ヂ逡恋赂菑?qiáng)調(diào)童年的重要性。薩特也說過這樣的話：“人生只有童年。它的所有音鍵在童年時(shí)代都已按下。更確切地說，它的許多音鍵在童年時(shí)代就按得過重。”所以，童年其實(shí)決定了人的很多特質(zhì)，甚至食物的研究者都說童年的食物將決定你一生偏愛的口味。對(duì)于作家來說，“它的許多音鍵在童年時(shí)代按得更重”。

白先勇的童年顯然很不尋常，他雖然生在將軍之府，但其實(shí)很少得到父愛，在封閉的孤寂中長(zhǎng)大。原因來自兩個(gè)方面，一個(gè)是外部世界的國(guó)難當(dāng)頭，戰(zhàn)火紛飛，父親白崇禧將軍長(zhǎng)年在沙場(chǎng)作戰(zhàn)；另一個(gè)是來自他內(nèi)部世界的病痛纏繞，七歲的白先勇竟不幸染上了一種需要隔離的肺部傳染疾病，病愈后又遭逢一連串的歷史巨變，使他的性格開始內(nèi)斂。據(jù)說他高中讀書期間，“跟三分之一的同學(xué)從未打過招呼”，原因是他“害怕走進(jìn)他們的世界”，自認(rèn)“他們的世界跟我的很不相同，我指的是內(nèi)心世界，與社會(huì)階級(jí)、家庭背景等無關(guān)”。

關(guān)于病痛，似乎與很多作家都有密切關(guān)系，比如寫《追憶似水年華》的普魯斯特，羅曼·羅蘭小時(shí)候也曾病弱，中國(guó)作家賈平凹就多次寫到了自己的病對(duì)于創(chuàng)作的意義。由此可見，病態(tài)中的成長(zhǎng)會(huì)使人的思維更敏感、更細(xì)致并更容易具有感傷和幻想，尤其是童年的病弱，更會(huì)造就一個(gè)人敏感尖銳、脆弱憂傷的心靈，這也許正是成就文學(xué)的一個(gè)重要起源。

再想想英國(guó)作家毛姆的故事，他八歲喪母，十歲喪父，后在叔叔嬸嬸家寄人籬下，還有口吃的毛病，性格變得封閉。盡管幼年時(shí)毛姆與母親有著親密而依賴的關(guān)系，可惜母親早逝，只有身邊一些親近的保姆、女傭?yàn)榱税参坑仔〉拿?，常常?huì)講故事給他聽。毛姆及長(zhǎng)，開始躲進(jìn)書房，于是，性格封閉的他在書里發(fā)現(xiàn)了新世界。

如果將白先勇與毛姆對(duì)比，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們都是在童年期缺乏情感安全的人。具體表現(xiàn)在：

1.幼年很少得到父愛，內(nèi)心敏感脆弱；

2.依賴母親和女性，內(nèi)心細(xì)膩纏綿；

3.性格內(nèi)向封閉，耽于多思冥想；

4.喜歡故事，在文字里得到安慰。

白先勇的童年與保姆生活在一起，因?yàn)閼?zhàn)亂，因?yàn)樯?，父親的形象在很長(zhǎng)時(shí)間里就是一個(gè)來去無蹤的影子。父親對(duì)白先勇是遙遠(yuǎn)的，始終是一個(gè)巨大的缺失。在他內(nèi)心深處，曾經(jīng)是多么想走近父親，并重新得到父親！2012年4月，白先勇以他年過古稀之身軀，開始走訪大江南北，慨然走進(jìn)歷史，一面整理父輩的照片，一面寫《父親與民國(guó)》。表面上看這部書是寫給父親，深層的原因則是寫給他自己，寫他對(duì)父親的重新理解和感受。

2013年2月24日，筆者在休斯敦佛光山的中美寺，傾聽白先勇開講自己的父親，眼前如浪濤般卷起千堆雪，聲聲轟然震撼。演講中，最讓白先勇動(dòng)容的是兩張珍貴的照片，一張是他一生中唯一的一張全家福，那是1946年9月，為了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利，已經(jīng)回到南京的白崇禧召集家里的老小，照了一張全家福，這也是白家唯一的一張全家福，照片正中題字：“七七抗戰(zhàn)第九周年紀(jì)念日全家在南京團(tuán)聚攝影。”在照片中，白崇禧夫婦端坐正中，其七男三女共十個(gè)孩子左右前后環(huán)繞站立。這張全家福陪伴了白先勇整整六十六年，從南京到上海、香港、臺(tái)灣，再到美國(guó)。另一張照片是他赴美留學(xué)時(shí)最后與父親在機(jī)場(chǎng)的那張合影。白先勇說：“母親過世，我赴美留學(xué)，父親送我到松山機(jī)場(chǎng)。父親曾領(lǐng)百萬雄師，出生入死，又因秉性剛毅，喜怒輕易不形于色?？墒悄耗陠逝?，兒子遠(yuǎn)行，那天在寒風(fēng)中，竟也老淚縱橫起來，那是我們父子最后一次相聚。1966年12月2日，父親因心臟病突發(fā)逝世，醫(yī)生研判，是冠狀動(dòng)脈栓塞。當(dāng)時(shí)我在美國(guó)加州，噩耗是由三哥先誠(chéng)從紐約打電話來通知的。我整夜未眠，在黑暗的客廳中坐到天明。父親驟然歸真，我第一時(shí)間的反應(yīng)不是悲傷，而是肅然起敬。父親是英雄，英雄之死，不需要人們的哀悼，而只令人敬畏。父親的辭世，我最深的感觸，不僅是他個(gè)人的亡故，而是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。跟著父親一起消逝的，是他身上承載著的沉重而又沉痛之歷史記憶。我感到一陣墜入深淵的失落，像父親那樣鋼鐵般堅(jiān)實(shí)的生命，以及他那個(gè)大起大落、轟轟烈烈的時(shí)代，轉(zhuǎn)瞬間，竟也煙消云散成為過去。”這文字里的悲情雖然是來自失親之痛，但那墜入深淵般的失落，卻是他內(nèi)心深處那個(gè)巨大身影的徹底倒塌。

關(guān)于戲劇

白先勇的童年盡管多在病榻上孤獨(dú)度過，但并不是完全沒有快樂，這少有的快樂一是讀書，另一個(gè)就是母親帶他看戲。可以說，看戲給白先勇帶來了巨大的快樂，也決定了他一生對(duì)戲劇的迷戀情結(jié)。白先勇曾多次回憶他九歲時(shí)由母親帶著在上?？疵诽m芳演昆曲《游園驚夢(mèng)》的難忘故事，這在他幼小的心靈里種下了京劇文化和昆曲文化的種子。

戲劇，相對(duì)于其他文學(xué)形式，情感更濃烈，人物更直觀，舞臺(tái)更富有幻覺的色彩。一個(gè)九歲的孩子，沉溺在梅蘭芳的演唱中，他的內(nèi)心該是多么寂寞和多么渴望。還有那觀眾的瘋狂更喚起了他內(nèi)心對(duì)戲劇的瘋狂，從此與那千古絕唱的《牡丹亭》結(jié)緣。

2004年，白先勇再臨休士頓，開講昆曲的美、昆曲的重要，他要以自己的一介書生之力，號(hào)召兩岸文化精英一起打造青春版《牡丹亭》。他回憶1999年夏天，在紐約林肯藝術(shù)中心，百分之九十是美國(guó)人的觀眾，竟能夠花十八個(gè)小時(shí)看完全本《牡丹亭》，謝幕拍手長(zhǎng)達(dá)半個(gè)鐘頭！在德國(guó)，《牡丹亭》的主角出場(chǎng)謝幕也多達(dá)十四次！

面對(duì)戲劇的白先勇，感覺比他寫小說還要激動(dòng)，還要投入，完全是一種獻(xiàn)身的迷狂，他好像是要讓自己的生命與昆曲共存亡！其實(shí)，白先勇是在實(shí)現(xiàn)自己的一個(gè)宿命，《牡丹亭》里的杜麗娘為愛而“驚夢(mèng)”，白先勇則是為昆曲而驚自己之夢(mèng)。所以，每次看到《牡丹亭》中“離魂”那一場(chǎng)杜麗娘死去的一幕，一身白衣的杜麗娘幾個(gè)快速的旋轉(zhuǎn)，音樂戛然而止的剎那，兩個(gè)水袖驟然打開，遮住了整個(gè)舞臺(tái)，這一癡情女子絕然而優(yōu)美地為情而去，那份沖擊力多么讓人震顫與落淚。

白先勇說：“歷史真是巧合，四百年前，西方誕生了莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，東方誕生了湯顯祖的《牡丹亭》，羅密歐與朱麗葉是為愛而死，杜麗娘是因愛而死中復(fù)活。這真是戲劇史上愛的傳奇！”如果不理解白先勇的愛和夢(mèng)，就無法真正理解白先勇對(duì)昆曲的感情。他是在昆曲的歌詠之中追尋著自己青春年華的記憶，他是想要在“昆曲”的復(fù)活中將自己愛與美的理想變成永恒。

同性之戀

關(guān)于白先勇的同性戀情結(jié)在文壇上一直是公開的秘密，尤其是他自己曾親自撰文《樹猶如此》，深情表達(dá)對(duì)摯愛伴侶王國(guó)祥驟然離世的傷痛之情。

懷想第一次見到白先生是在1996年，作為國(guó)民黨大將軍白崇禧的兒子，在他身上卻完全看不到軍人后代的英武之氣，倒是有著秀慧于中的文人婉約和謙遜。記得當(dāng)年被稱為一代戰(zhàn)神的白將軍，騎著那匹著名的千里駒戰(zhàn)馬烏云白雪，馬性剛烈，只認(rèn)他父親，曾是何等氣概！反觀白先勇的精神氣質(zhì)，則具有著濃郁東方文化的柔韌特性。

白先勇的感性氣質(zhì)，首先決定了他在小說中對(duì)女性人物的深切觀照和“自我”塑造。他自己說：“婦女是我挖不盡的寶藏?！?他在小說里塑造了一系列令人難忘的女性形象，如尹雪艷（《永遠(yuǎn)的尹雪艷》）、朱青（《一把青》）、金大班（《金大班的最后一夜》）這些風(fēng)塵女子；華夫人（《秋思》）、錢夫人（《游園驚夢(mèng)》）這些貴婦人；羅伯娘、順恩嫂（《思舊賦》）、玉卿嫂（《玉卿嫂》）這些雜役仆傭人物等。請(qǐng)看《謫仙記》中對(duì)李彤的一段描繪：“李彤半仰著面，頭發(fā)差不多歪跌到肩上來了。她兩手掛在扶手上，幾根修長(zhǎng)的手指好像脫了骨一般十分疲軟的懸著，她那一襲絳紅的長(zhǎng)裙差不多拖跌到地上，在燈光下顏色陳舊，好像裹了一條舊絨線毯似的……”這樣的人物形態(tài)，一種關(guān)于絕望的優(yōu)雅和柔情，正來自于作者與人物之間的生命同源和刻骨同情。

除了筆下對(duì)女性人物的成功塑造，白先勇也在他的作品中直接地表現(xiàn)同性戀故事。夏志清曾這樣評(píng)說：“白先勇的同性戀傾向，正是使他對(duì)人生，對(duì)男女的性愛有獨(dú)特深刻看法的一個(gè)條件。”他在長(zhǎng)篇小說《孽子》中，更直接地表達(dá)了自己對(duì)那些青春少年無限的憐愛。

綜上所述，白先勇獨(dú)特的人生成長(zhǎng)經(jīng)歷奠定了他陰柔細(xì)膩的人格特質(zhì)，也決定了他獨(dú)特的美學(xué)追求，突出地體現(xiàn)在他小說創(chuàng)作的悲劇主題上。白先勇說：“我寫作，是因?yàn)槲蚁Ｍ讶祟愋撵`中無言的痛楚轉(zhuǎn)換成文字?！痹谒男≌f集《紐約客》中，那個(gè)戴著太陽眼鏡走在時(shí)代廣場(chǎng)人潮中的白先勇，感覺自己讓人家推著走，抬起頭看見那些摩天大樓，一排排往后退?！都~約客》中有一段這樣的話：“紐約是一個(gè)道道地地的移民大都會(huì)，全世界各色人等都匯聚于此，羼雜在這個(gè)人種大熔爐內(nèi)，很容易便消失了自我，因?yàn)榧~約是一個(gè)無限大、無限深，是一個(gè)太上無情的大千世界，個(gè)人的悲歡離合，飄浮其中，如滄海一粟，翻轉(zhuǎn)便被淹沒了?！痹诎紫扔驴磥?，人是多么渺小，在宇宙的蒼涼之中，人又算得了什么呢！

再說到白先勇對(duì)戲劇的情感，其實(shí)戲劇就是他的“家”，就是他心里的“中國(guó)”！越到晚年，白先勇越發(fā)想“家”。他曾經(jīng)說過：“臺(tái)北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在這里上學(xué)長(zhǎng)大的——可是，我不認(rèn)為臺(tái)北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國(guó)我想家想得厲害。那不是一個(gè)具體的‘家’，一個(gè)房子，一個(gè)地方，或任何地方——而是這些地方，所有關(guān)于中國(guó)的記憶的總和，很難解釋的，可是我真的想得厲害?！卑紫扔率窃诶デ镎业搅恕爸袊?guó)的記憶”，找到了自己回家的路。這是他在經(jīng)歷了遙遠(yuǎn)的漂泊和極度的幻滅之后精神與情感的雙重“回歸”，也是他給自己的最后歸宿。