北京｜殘雪

人的靈魂和肉體是小宇宙，它的結(jié)構(gòu)即宇宙結(jié)構(gòu)。我所探索的是一個(gè)本質(zhì)的世界，而不是公認(rèn)的固定的現(xiàn)象世界。正因?yàn)閼阎@樣的野心，我的實(shí)驗(yàn)文學(xué)的方法、規(guī)律和原則都與過(guò)去時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義大相徑庭，因?yàn)殛P(guān)注點(diǎn)已經(jīng)完全轉(zhuǎn)移了。具體來(lái)說(shuō)有以下這些特點(diǎn)：

一、我的小說(shuō)不再像現(xiàn)實(shí)主義一樣描寫(xiě)個(gè)性，或“典型環(huán)境中的典型人物”，我認(rèn)為那種描寫(xiě)涉及的是表面的現(xiàn)象世界而不是本質(zhì)世界。一般來(lái)說(shuō)，我的每一篇小說(shuō)都是一個(gè)謎，你可以把它稱為“殘雪之謎”。也就是說(shuō)，小說(shuō)要揭示的是“殘雪”這位藝術(shù)家的藝術(shù)自我之謎。誰(shuí)來(lái)揭示？由讀者來(lái)揭示。小說(shuō)中的所有人物其實(shí)都是一個(gè)人，這些角色共同構(gòu)成了殘雪這位作者的藝術(shù)自我。這些角色處在藝術(shù)自我的各種層次上，通常主人公是比較表層一點(diǎn)的，越是次要人物，他（她）們所處的層次越深，表現(xiàn)越隱晦，越難以捉摸。次要人物往往屬于深層的本質(zhì)自我。我認(rèn)為新型的文學(xué)需要訓(xùn)練、培養(yǎng)它的讀者，如果沒(méi)有經(jīng)歷訓(xùn)練和培養(yǎng)，初次遇到殘雪作品的人會(huì)感到很大的排斥力，他們被排斥在這種作品之外，一籌莫展，最后只好放棄。也許有的讀者會(huì)問(wèn)，所有的小說(shuō)只寫(xiě)一個(gè)人，不是太狹小了嗎？請(qǐng)注意我說(shuō)的是殘雪的藝術(shù)自我。越是深邃的肉體和靈魂，便越是寬廣復(fù)雜。最好的藝術(shù)家代表了人類(lèi)，也代表了大自然。他（她）的最為個(gè)人化的活動(dòng)卻具有最大的普遍性。我們可以用天空、海洋、千年巖石等來(lái)比喻這種實(shí)驗(yàn)文學(xué)，每一位這類(lèi)作家和藝術(shù)家，都具有一個(gè)神性的自我，他們長(zhǎng)年累月、不知疲倦地以各種形式和形象反反復(fù)復(fù)地描繪著這個(gè)偉大的自我，使這個(gè)自我成為了一種信念。而其實(shí)，這個(gè)自我的面貌不就是大自然本來(lái)的面貌嗎？

二、我的小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也非同一般。它所描述的，不是眾人公認(rèn)的那些“事件”或社會(huì)歷史之類(lèi)，而是藝術(shù)的自我在演示自身在現(xiàn)實(shí)中的可能性。其方法類(lèi)似于表演藝術(shù)，是靈肉自身追求實(shí)現(xiàn)美好而矛盾的人性的合一，也是在大自然觀照下人性矛盾的極致發(fā)揮。很多時(shí)候我喜歡以城市邊緣的郊區(qū)為背景展開(kāi)我的故事，以便更好地體現(xiàn)人類(lèi)文明與大自然風(fēng)景的融合；還有一些時(shí)候，小說(shuō)的背景曖昧而陌生，為的是將“物我不分”和“靈肉抗衡”的原則貫徹到作品中去，使作品的張力加大；并且在所有的小說(shuō)中，我的年代的劃分以及人物的個(gè)性特征都與公認(rèn)的表層區(qū)分無(wú)關(guān)，它們的設(shè)定只根據(jù)一件事，那就是藝術(shù)的、靈肉的、自我的需要。這樣的小說(shuō)便沖破了常規(guī)敘事的各種限制，使作為作者的表演者獲得了更大的自由度，并形成一種“跟著創(chuàng)造力走”的局面。結(jié)構(gòu)的奧秘就在創(chuàng)造力里面，因?yàn)檫@股力量的內(nèi)部是有機(jī)制的，這個(gè)隱藏的機(jī)制會(huì)給予作者創(chuàng)造的方向，并以其嚴(yán)密的邏輯操控著人性圖案的成形。這個(gè)機(jī)制就是人性的機(jī)制、大自然本身的機(jī)制。藝術(shù)家感到了大自然的這個(gè)理性加感性、精神加肉體的矛盾機(jī)制，所以才能運(yùn)用這個(gè)機(jī)制來(lái)進(jìn)行自由的創(chuàng)造。在這個(gè)層面上可以將我的小說(shuō)稱為哲學(xué)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，它既是演示一種東西方文化相結(jié)合的新型哲學(xué)原理，也是用藝術(shù)家自身的肉體來(lái)做實(shí)驗(yàn)，看看這個(gè)生命體的張力有多大，能達(dá)到什么層次的創(chuàng)新。這種文學(xué)的原則就是：日日新，月月新，年年新。因?yàn)橹挥袆?chuàng)新它才能存活。

三、讀我的實(shí)驗(yàn)文學(xué)不能像讀現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)或諷刺小說(shuō)那樣，對(duì)于作品中的人物或背景去進(jìn)行一般性的善惡區(qū)分。這種作品的最大特點(diǎn)就是作品里面沒(méi)有任何惡人，所有的人物都以各種不同的方式流露出人性之美。即使讀者看到的對(duì)那些骯臟、劣等的人物的描述，也是在以反諷的方式揭示殘雪的藝術(shù)矛盾自我的張力，他們以含義深邃的表演來(lái)襯托出藝術(shù)自我之美。讀這種小說(shuō)要破除思維的常規(guī)定勢(shì)，用讀者自己的生活體驗(yàn)去反復(fù)地同作品中的人物進(jìn)行那種哲學(xué)或形而上學(xué)意義上的溝通。因?yàn)閷?duì)于殘雪來(lái)說(shuō)，人性就是也僅僅是善的和美的，假、惡、丑的事物不屬于人性。假、惡、丑的出現(xiàn)是因?yàn)槿松砩系娜诵詸C(jī)制廢棄了或沒(méi)能啟動(dòng)所導(dǎo)致的。我可以在此宣稱，殘雪從早期寫(xiě)作一直到今天，所描述的全部是人的精神之崇高與人的肉體之美妙。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，也許最大的問(wèn)題在于磨礪自己的感覺(jué)，并訓(xùn)練自己的理性。要到現(xiàn)代主義文學(xué)以及那些有現(xiàn)代性特征的文學(xué)（如《圣經(jīng)》故事，但丁的《神曲》，莎士比亞的悲劇，塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》，歌德的《浮士德》，卡夫卡的《城堡》，博爾赫斯的短篇小說(shuō)等）的大海中去游泳，感受這種與海洋合為一體的自由感。多年來(lái)，我作為一名老練的讀者在這個(gè)方面深有體會(huì)，并寫(xiě)下了大量的文學(xué)評(píng)論。當(dāng)我們身處海洋之時(shí)，我們身上久經(jīng)磨煉的理性就會(huì)讓我們悟到天堂的方位，因?yàn)檫@個(gè)天堂是時(shí)時(shí)刻刻同我們?cè)谝黄鸬?。天堂在世俗中，或者說(shuō)，天堂在“地獄”中，我愛(ài)這個(gè)地獄。

我在這里想舉莎士比亞的悲劇《襲利斯·凱撒》為例。對(duì)于這部悲劇文本的閱讀，我在博爾赫斯文論中只言片語(yǔ)的啟示之下，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嶄新的藝術(shù)境界。由此我相信，只有以這種全新的立場(chǎng)和方法來(lái)閱讀經(jīng)典文學(xué)，才是新世紀(jì)純文學(xué)閱讀的方向。我曾在中國(guó)發(fā)表過(guò)對(duì)這部悲劇文本的評(píng)論，我在評(píng)論中寫(xiě)道，莎士比亞在這部悲劇中表演的，并不僅僅是表面的歷史事件、善惡沖突、某種文明的建立等。這是一部同時(shí)上演的兩幕劇，在前臺(tái)的幕后的黑暗中上演的那一幕才是事件的本質(zhì)。這個(gè)本質(zhì)演出所凸顯的是人性本身或藝術(shù)本身的矛盾沖突和升華的壯觀場(chǎng)面。從這種立場(chǎng)和高度去看這部悲劇，劇中所有角色都是崇高的，他們每一個(gè)人都在演繹著一樁偉大事業(yè)中的某個(gè)階段、某個(gè)方面，他們相互映襯和支持，用自身的血肉將美和自由的“羅馬境界”昭示于大眾，從而啟發(fā)人民同他們一道來(lái)追求這種藝術(shù)境界、宇宙境界。勃魯托斯在悲劇中是崇高理念的代表；凱撒則是英勇的人性矛盾的表演者，他以犧牲自己的肉體來(lái)使理念在現(xiàn)實(shí)中得到實(shí)現(xiàn)；凱歇斯則類(lèi)似現(xiàn)實(shí)中的藝術(shù)家，他集善惡于一身，但他總能通過(guò)高超的技巧使兩極的沖突以出人意料的方式達(dá)成抗衡。如果讀者能看懂這個(gè)深層的演出，劇中的所有臺(tái)詞便獲得了一種妙不可言而又深入肺腑的滲透力，你的靈魂將被震撼，你將在震撼中領(lǐng)悟“做一名現(xiàn)代人”意味著什么?，F(xiàn)代劇演繹的是人類(lèi)的，也是宇宙的矛盾，它絕不是那種沒(méi)有答案的“為迷惑而迷惑”的后現(xiàn)代劇，它的崇高理想是在矛盾的突破與升華中展現(xiàn)出來(lái)的。所以閱讀這類(lèi)作品不但要有迷惑感，還要不斷地產(chǎn)生“恍然大悟”的整體感和超越感。當(dāng)我們?cè)诔街匈x予了各種情節(jié)以嶄新的、創(chuàng)造性的含義時(shí)，我們就與大自然合為一體了，我們通過(guò)與作者的溝通獲得了我們自己的新的自我。

四、我的實(shí)驗(yàn)文學(xué)是一種召喚，它希望喚起讀者一道來(lái)參加我們大家的表演活動(dòng)，并且希望每個(gè)讀者發(fā)揮自己的獨(dú)特性來(lái)創(chuàng)造屬于自身的文學(xué)圖形。因?yàn)檫@種特殊的文學(xué)是通過(guò)每一位讀者自身來(lái)完成的，如果讀者不參加表演，我的作品就是未完成的，它就得在黑暗中繼續(xù)等待。那么，什么樣的讀者有可能被這樣的作品喚起表演欲望呢？成為這種實(shí)驗(yàn)文學(xué)的讀者需要一些什么樣的素質(zhì)呢？我通過(guò)自己多年的閱讀實(shí)踐總結(jié)出這樣一些經(jīng)驗(yàn)：它要求讀者具有高度的敏感性，既要對(duì)物質(zhì)性、肉體性的事物敏感，也要對(duì)精神性的事物敏感。也就是說(shuō)，對(duì)于作品的內(nèi)容與形式都要敏感。除了先天素質(zhì)的要求之外，我們還可以通過(guò)訓(xùn)練加強(qiáng)自己這方面的素質(zhì)。我自己的經(jīng)驗(yàn)就是深入閱讀西方那些有現(xiàn)代主義元素的文學(xué)，比如我前面提到的那幾位作家。此外，西方經(jīng)典哲學(xué)的閱讀對(duì)于解開(kāi)這種實(shí)驗(yàn)小說(shuō)之謎也是很有幫助的，因?yàn)轫敿饧?jí)的文學(xué)已經(jīng)同哲學(xué)合流，這類(lèi)文學(xué)本身就已是深?yuàn)W的哲學(xué)。我們要像讀哲學(xué)書(shū)一樣來(lái)讀這種文學(xué)——好幾遍、十幾遍地來(lái)閱讀。文學(xué)作品的閱讀帶給我們?nèi)怏w的敏感性，哲學(xué)則帶給我們嚴(yán)密的邏輯性。而閱讀我的這種極端的實(shí)驗(yàn)文學(xué)，兩種素質(zhì)缺一不可。所以我的這種實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作絕不像后現(xiàn)代主義那樣要拋棄理性，它反而是要在閱讀實(shí)踐中加強(qiáng)邏輯思維的訓(xùn)練。只有那種能夠?qū)⑦壿嬐评碡瀼氐角楦忻枋鲋腥ィ闹锌闯鍪挛锏膱D型來(lái)的讀者，才有可能解開(kāi)《圣經(jīng)》故事之謎，莎士比亞悲劇之謎，塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》之謎，但丁的《神曲》之謎，卡夫卡的《城堡》《美國(guó)》之謎，博爾赫斯的短篇小說(shuō)之謎，卡爾維諾的《假如一位旅行者在冬夜》之謎，布魯諾·舒爾茨的《沙漏標(biāo)志下的療養(yǎng)院》之謎，魯迅的《野草》之謎等。缺少了邏輯性，讀者的感受總是碎片化的，充滿迷惑而又不能突破迷惑，因而達(dá)不到一種整體的大喜悅的幸福境界。當(dāng)今世界文學(xué)思想的謬誤就在于，認(rèn)為初級(jí)的迷惑階段就是閱讀的真諦，人只要停留在那個(gè)階段就可以了，不要去追求解謎或升華，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)文學(xué)是無(wú)解之謎，是非理性之謎。這種思想以后現(xiàn)代主義為其代表。我的看法同這正好相反，我認(rèn)為我的每一篇作品都是一個(gè)謎，但這個(gè)謎是有謎底的，只不過(guò)讀者要找出謎底就要付出艱苦的勞動(dòng)；當(dāng)然在同時(shí)，他也會(huì)獲得很高的回報(bào)。我這樣說(shuō)倒不是要賣(mài)狗皮膏藥，而是我多年里頭通過(guò)艱苦的閱讀所得出的經(jīng)驗(yàn)，并且我自認(rèn)為我的文學(xué)具有與那些經(jīng)典作品類(lèi)似的品質(zhì)，所以閱讀的方法也相似。

五、我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)是通過(guò)拿自己做實(shí)驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)的。這句話的意思就是說(shuō)，我將自己的自我看作一個(gè)矛盾，這個(gè)矛盾的基本區(qū)分是精神與肉體的區(qū)分，在這兩個(gè)對(duì)立面的區(qū)分之下，又有許多更細(xì)的區(qū)分，每一區(qū)分都可以看作矛盾的一個(gè)層次的形式。所謂寫(xiě)作，對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是調(diào)動(dòng)起自我的全部力量，讓這些以基本對(duì)立面為底蘊(yùn)的部分相互之間進(jìn)行搏斗，在搏斗中達(dá)到輝煌的分裂，也達(dá)到更高層次的抗衡。一般來(lái)說(shuō)，這些區(qū)分的部分總是以人物或小動(dòng)物來(lái)表現(xiàn)，有時(shí)也以事物來(lái)表現(xiàn)。不論以什么來(lái)表現(xiàn)，那都是藝術(shù)家自身的精神和肉體的表演，是靈魂與肉體這一矛盾事物中兩個(gè)對(duì)立部分的互動(dòng)，這種互動(dòng)是搏斗，也是搏斗中的協(xié)調(diào)和達(dá)成的抗衡。這種矛盾的圖型就是殘雪實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的哲學(xué)圖型，它是全部殘雪小說(shuō)的根和底蘊(yùn)。只有看到了這個(gè)底蘊(yùn)的讀者，才有可能將自己的生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成當(dāng)下閱讀的新圖型，創(chuàng)造出屬于自己的，但又是由我的小說(shuō)所激發(fā)出來(lái)的一個(gè)文學(xué)世界。我認(rèn)為頂尖級(jí)的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)都具備這種功能。那么，既然我的小說(shuō)是一個(gè)能動(dòng)之物，有能動(dòng)機(jī)制，這種小說(shuō)所要求于讀者的，也就是最大的主觀能動(dòng)性，這個(gè)主觀能動(dòng)性又要與肉體的客觀能動(dòng)性相結(jié)合（肉體的能動(dòng)性由感覺(jué)操控）。這就是說(shuō)，讀者在解謎之時(shí)要像一名最敏銳的偵探一樣，在感知事物和邏輯推理方面都具有超強(qiáng)的發(fā)揮，只有如此才能與作品內(nèi)的那個(gè)矛盾機(jī)制產(chǎn)生互動(dòng)，從而進(jìn)入一種與作者所經(jīng)歷的類(lèi)似的情境（但又很不一樣），在那朦朧的情境中去分辨、去綜合、去建構(gòu)他自己的理想王國(guó)。這樣，讀者的疆土就會(huì)同我的文學(xué)疆土連接起來(lái)，并且二者的藝術(shù)自我都同時(shí)得到了延伸。這是一種高難度的閱讀，這種互動(dòng)的閱讀適合于那些勇于迎接挑戰(zhàn)，熱衷于提升自我素質(zhì)，將創(chuàng)造視為生命的第一要義的勇敢的讀者。

六、“摧毀”“破除”“毀滅”和“非理性”是后現(xiàn)代主義的幾個(gè)顯著特征。從尼采精神的消極面發(fā)源的后現(xiàn)代思潮并未給世界思想界帶來(lái)多少積極作用，而且也沒(méi)能做到真正摧毀腐朽的傳統(tǒng)勢(shì)力。因?yàn)檫@種思潮從根源上對(duì)于人類(lèi)是沒(méi)有信心的。我的審美觀和世界觀卻是致力于建構(gòu)的。我認(rèn)為整個(gè)大自然（或宇宙）是由人類(lèi)建構(gòu)起來(lái)的，是人的大自然。人和大自然同體，又是自然的最高級(jí)的器官，因?yàn)橛辛巳瞬沤?gòu)起了自然。藝術(shù)家的每一種創(chuàng)造都是在建構(gòu)大自然，而不是毀滅她。毀滅的藝術(shù)是層次不夠高、生命力不夠強(qiáng)大的頹廢藝術(shù)，而不是充滿了理性精神的生命藝術(shù)。頹廢藝術(shù)是沒(méi)有前途、只能自生自滅的；我所屬的這種生命的藝術(shù)則具有自身新陳代謝的機(jī)制，能夠在批判中不斷生長(zhǎng)，在創(chuàng)新中壯大。這種新型文學(xué)將理性與感性的能量以最為自由的方式發(fā)動(dòng)起來(lái)，使千年沉默的巖石開(kāi)口說(shuō)話，又讓最為卑微的貧民成為創(chuàng)世者，它是歷史上最具有建設(shè)性的文學(xué)。對(duì)于它來(lái)說(shuō)，“頹廢”“冷漠”“絕望”這類(lèi)負(fù)面的情感性詞語(yǔ)與它無(wú)緣。即使它的內(nèi)容中有絕望，那也是為了激起更大的熱情，去撞擊那黑暗的世紀(jì)之門(mén)，由情感建構(gòu)起來(lái)的文學(xué)是倚仗自己身體的新陳代謝來(lái)發(fā)展的，這個(gè)身體就是同大自然相連的質(zhì)料體和精神領(lǐng)域。所以只要我們還在建構(gòu)，生命就處在旺盛的活躍之中，而身心二者的健康旺盛，又增強(qiáng)著我們對(duì)于大自然的信念——一種喜悅的信念，幸福的信念，而不是那種有很大機(jī)械性的信仰。我之所以反對(duì)后現(xiàn)代主義，提倡歌頌生命的審美觀，是因?yàn)檫@種審美是從大自然的自由意志出發(fā)的，這個(gè)意志也就是人類(lèi)的自由意志，而這個(gè)意志的核心就是創(chuàng)造和建構(gòu)。我自認(rèn)為我的作品中充滿了自由的風(fēng)范，而這種風(fēng)范又是創(chuàng)造力和建構(gòu)力的表現(xiàn)。生長(zhǎng)，創(chuàng)造，建構(gòu)，突破，升華，對(duì)稱，這就是我的審美實(shí)踐的關(guān)鍵詞。大自然給予了人類(lèi)這種審美實(shí)踐的能力，我們便感到了自己有將這種能力發(fā)揮出來(lái)，建構(gòu)一個(gè)美的世界的義務(wù)。所有的自然兒女都應(yīng)該來(lái)做這件事，而藝術(shù)家作為人類(lèi)中的先知，更應(yīng)將這種實(shí)踐活動(dòng)做到極致。

七、我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的實(shí)踐從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)，也可以看作將中國(guó)文化同西方經(jīng)典哲學(xué)與文學(xué)融合起來(lái)的一種實(shí)踐（雖然西方經(jīng)典文學(xué)與經(jīng)典哲學(xué)的追求并不完全一樣，內(nèi)核也很不一致）。我通過(guò)三十多年的創(chuàng)作實(shí)踐，發(fā)現(xiàn)了西方經(jīng)典中文學(xué)思想與哲學(xué)思想的分歧，我又作為一名具有中國(guó)文化底蘊(yùn)的作家，窺破了西方哲學(xué)的一個(gè)致命的弱點(diǎn)以及它的發(fā)展的瓶頸。所以在今天，我投入到了一種新的建構(gòu)的事業(yè)當(dāng)中。我以我三十多年的文學(xué)實(shí)踐作為底蘊(yùn)，在批判西方經(jīng)典哲學(xué)的誤區(qū)的基礎(chǔ)上，開(kāi)始一磚一瓦地建構(gòu)我自己的既是藝術(shù)的又是哲學(xué)的王國(guó)。我的這種別出心裁的建構(gòu)由于我自身的古老中國(guó)智慧的優(yōu)勢(shì)，也由于我對(duì)于西方文化的熟悉而顯得特別得心應(yīng)手。并且我的作品在眾多的作品中總顯得特別空靈，具有一種咄咄逼人的氣勢(shì)。我想這同我自覺(jué)地運(yùn)用異域的文化來(lái)對(duì)照自我，并在這種觀照之下深入地進(jìn)行鉆研、探討、批判自我，并最后建構(gòu)起一個(gè)全新的，既非中國(guó)型也非西方型的自我有直接的關(guān)系。當(dāng)今世界思想的潮流是藝術(shù)與哲學(xué)思想合流，西方與東方思想結(jié)合，而我的實(shí)驗(yàn)文學(xué)的實(shí)踐，正好就體現(xiàn)了這種大融合的趨勢(shì)。并且我的哲學(xué)觀認(rèn)為，只有真正的融合才會(huì)有真正的獨(dú)立與個(gè)性。一個(gè)封閉、孤立的，難以交流或沒(méi)有交流渠道的作品就談不上獨(dú)立性和個(gè)性，因?yàn)閭€(gè)性只能在共性中實(shí)現(xiàn)出來(lái)。你不同外界交流融合，你的那個(gè)生命體就無(wú)法生長(zhǎng)，就會(huì)在隔絕中漸漸枯萎干癟。兩種文化你說(shuō)你好，我說(shuō)我好，互不買(mǎi)賬的態(tài)度是沒(méi)有前途的。只有將對(duì)方看作自己的可能性，在交流中既融合又分裂，既各自突破又共同提升，才能真正保持獨(dú)立的個(gè)性。這是辯證法的高超技巧，我由于在創(chuàng)作中運(yùn)用了這種技巧，所以作品才能給人以耳目一新的印象。我一貫認(rèn)為，一味地固守傳統(tǒng)是守不住的，越頑固狹隘，傳統(tǒng)在你那里就流失得越快。只有向外擴(kuò)展自我，才能汲取新的養(yǎng)料，從而創(chuàng)造性地繼承、發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)。

八、我將我的全部小說(shuō)寫(xiě)作看作我所建構(gòu)的哲學(xué)觀的實(shí)踐性證實(shí)。就我自己來(lái)說(shuō)，我的小說(shuō)實(shí)踐和我的哲學(xué)理論的建構(gòu)二者是相互映照、相互證實(shí)的，它們之間的通道來(lái)來(lái)往往，從未有過(guò)一方吃掉另一方的情況發(fā)生，反而是相互促進(jìn)，相得益彰。我的哲學(xué)是我的小說(shuō)的形式，我的小說(shuō)則是我的哲學(xué)的“體”或內(nèi)容。所以從一開(kāi)始，我的這種以自己的生命體作為實(shí)驗(yàn)場(chǎng)的小說(shuō)就不是要“描述”表層的現(xiàn)象世界，而是要建立一個(gè)龐大的世界觀。只不過(guò)在我創(chuàng)作的早期，這個(gè)世界觀因其新奇和隱晦，一般人難以窺破其真諦。人們習(xí)慣于用已有的文學(xué)范式去“套”我的小說(shuō)，其結(jié)果是對(duì)它的那些解釋都顯得風(fēng)馬牛不相及，至少也是難以解釋得通。我想，既然我的小說(shuō)從整體上來(lái)說(shuō)是一個(gè)新事物，那么讀者就必須在閱讀以前要做好充分的準(zhǔn)備。他必須拋開(kāi)自己以往所受過(guò)的那些古典文學(xué)范式的訓(xùn)練，首先將自己的感知的觸角全部張開(kāi)，在我的文學(xué)領(lǐng)域中去反復(fù)地獲取那些質(zhì)料性刺激。在這樣的實(shí)踐之際，讀者先不要忙于下結(jié)論，而要一遍又一遍地細(xì)讀原文，并耐心地等待自己的感覺(jué)成形。要相信， 在自己與作品的互動(dòng)中是會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)進(jìn)入的渠道的；還要相信，這種特殊的小說(shuō)之謎是有謎底的。說(shuō)到底，我們的生活中不就有很多不解之謎嗎？為什么解不了那些謎？是因?yàn)槲覀冞€不具有一顆藝術(shù)的心靈，以及在藝術(shù)的海洋中游泳的高超技巧。“殘雪之謎”也許是當(dāng)今最難解的藝術(shù)之謎之一，因?yàn)樗怯钪嬷i，也是藝術(shù)的核心之謎，它被我設(shè)定為來(lái)自大自然的終極之謎。如果讀者細(xì)讀了原文之后仍然解不了謎，那多半是因?yàn)樗麨槔斫膺@種新型世界觀所做的準(zhǔn)備還不夠充足，他還有待于在文學(xué)和哲學(xué)這兩個(gè)領(lǐng)域中更努力地操練，獲取更多的靈感。不懂并不可怕，可怕的是自以為什么都懂了。將終極哲理與小說(shuō)的質(zhì)料體描述結(jié)合得如此天衣無(wú)縫，并應(yīng)和著新世紀(jì)的時(shí)代呼喚的作品非常稀少。殘雪的“野心”是要建構(gòu)現(xiàn)代人的心靈與肉體合一的新世界，于是所有以往的藝術(shù)和思想的規(guī)律在她的作品中都被再造了，并獲得了意想不到的新的功能。讀者要熟悉這種功能，就得經(jīng)歷思想上和肉體感知上的“萬(wàn)里長(zhǎng)征”，但這類(lèi)世界觀的轉(zhuǎn)型會(huì)使讀者發(fā)現(xiàn)自由之路。這是我的信念。

九、在經(jīng)典哲學(xué)中，人類(lèi)的語(yǔ)言被描述成邏各斯，也就是理性精神。而我的小說(shuō)在這個(gè)方面全盤(pán)顛覆了經(jīng)典哲學(xué)的區(qū)分。對(duì)于這種實(shí)驗(yàn)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言不再是通常所指的邏各斯，它轉(zhuǎn)化成了一種肉體性、質(zhì)料性的功能，它的所指象征著黑暗大地母親的形象，當(dāng)然這個(gè)肉體或地母仍然要通過(guò)感性精神來(lái)表達(dá)，只是這種表達(dá)不再是邏各斯的那種明確的表達(dá)，而是朦朧、模糊，充滿了暗示性、寓言性的層次豐富的質(zhì)料意向性表達(dá)。但我的黑暗地母的語(yǔ)言又絕不是非理性的——如后現(xiàn)代所描述的那樣。相反，我的黑暗地母的語(yǔ)言里頭滲透了理性精神，它是邏各斯語(yǔ)言的質(zhì)料圖型版，邏各斯語(yǔ)言則是這種藝術(shù)型語(yǔ)言的精神圖型版，二者互為本質(zhì)。所以我要在此強(qiáng)調(diào)，我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的語(yǔ)言是有理性精神的內(nèi)涵的。它似乎飄忽不定、捉摸不透，但它又是內(nèi)部有機(jī)制有規(guī)律的。只有悟到了這種語(yǔ)言的深層結(jié)構(gòu)的讀者，才有希望領(lǐng)略黑暗地母之美，并在與文本的互動(dòng)中進(jìn)行自由的表演。從我作為讀者的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，需要長(zhǎng)時(shí)間地沉浸在這類(lèi)文學(xué)的語(yǔ)感中去冥想，在冥想中調(diào)動(dòng)你的生活經(jīng)驗(yàn)，發(fā)揮肉體性的想象力，這樣你就有可能發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言也是一個(gè)矛盾。這個(gè)矛盾機(jī)制的啟動(dòng)，既要倚仗你的情感生活之原始沖力，也要依仗你的邏各斯的分辨之力。兩種力相互扭斗和制約，旋出一種意想不到的圖案，這圖案不但包含了你的全部感知體驗(yàn)，它還呈現(xiàn)出你的空靈的理想追求。這就是質(zhì)料性語(yǔ)言的魅力，這種語(yǔ)言是邏各斯的基底，是因?yàn)橛辛怂?，我們?nèi)祟?lèi)才有了生命體，精神才能從生命體上升華。黑暗的地母自身不能說(shuō)話，但人可以替她說(shuō)，人通過(guò)“說(shuō)”體現(xiàn)出來(lái)的這個(gè)她，就是人自己的身體之體現(xiàn)。但在幾千年里，人們?cè)凇罢f(shuō)”的當(dāng)中忘記了這個(gè)母體的存在，用“說(shuō)”本身取代了她，這就是發(fā)生在思想界的事。我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)是一種呼吁，它呼吁人們返回由地母所支撐的自身的肉體，將生命體的地位提升到形而上學(xué)的高度，與精神平起平坐。

由此便形成了這種實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的另一特點(diǎn)：所有的人物描述，對(duì)話，背景描述和事件描述全部指向語(yǔ)言自身所包含的那個(gè)美的理念，描述成了描述活動(dòng)自身的描述，敘事活動(dòng)本身構(gòu)成敘事活動(dòng)的理念，語(yǔ)言的層次在這種活動(dòng)中一層一層地展開(kāi)又聚攏，形成美的圖型，人性的圖型。我們中國(guó)俗話所說(shuō)的“醉翁之意不在酒”就有點(diǎn)接近于這種境界。我的小說(shuō)的語(yǔ)言所要表達(dá)的是那個(gè)本質(zhì)世界，是人性矛盾中兩個(gè)對(duì)立面的殊死搏斗與抗衡共存。一般的讀者很難注意到這種黑暗的深層的畫(huà)面，深入進(jìn)去的讀者也比較稀少。也就是說(shuō)，我們的讀者需要一種語(yǔ)言方法的訓(xùn)練，需要加大原始的沖力，以沖破舊有的邏各斯所指的鉗制，提升邏各斯的層次。如果讀者不能從這類(lèi)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)中讀出（建構(gòu)）一個(gè)新的世界，一個(gè)更高的境界，一個(gè)同我們所熟悉的王國(guó)對(duì)立的深層的語(yǔ)言王國(guó)，那很可能就是他還沒(méi)能充分展開(kāi)自己的感覺(jué)，將自己的理性思維融入這個(gè)感覺(jué)，以此來(lái)發(fā)動(dòng)屬于自我的這個(gè)語(yǔ)言機(jī)制，從而達(dá)到自身語(yǔ)言體系的創(chuàng)造性生長(zhǎng)——語(yǔ)言作為自然事物是在生長(zhǎng)中展開(kāi)的。但是怎樣來(lái)進(jìn)行這種語(yǔ)言的訓(xùn)練？多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，唯一的方法是到大海中去學(xué)習(xí)游泳。也就是說(shuō)，多讀經(jīng)典文學(xué)與哲學(xué)，活學(xué)活用。不但要讀，還要不間斷地寫(xiě)下自己的感受，形成思維的連貫性和感覺(jué)的凝聚力，讓自己的詞語(yǔ)獲得生命力，讓它們與自己的日常生活的體驗(yàn)融為一體，成為創(chuàng)造性的、有建構(gòu)力的活的語(yǔ)言。在反復(fù)的訓(xùn)練中，詞語(yǔ)會(huì)自然而然地形成層次，向終極的理念凝聚。與此同時(shí)，詞語(yǔ)自身也會(huì)生出更多的觸角，這些觸角指向人性之謎，以多姿多彩的形象凸顯出謎底的各種版本。這兩種活動(dòng)就是一種活動(dòng)，它向讀者和作者雙方指出了新型語(yǔ)言的廣闊的發(fā)展前景。目前在世界文學(xué)界認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的作家和讀者還很少，能深入進(jìn)去進(jìn)行探索和研究的人就更少了。我的作品在這方面是向讀者和作者們發(fā)出的一個(gè)呼吁。

（本演講稿已經(jīng)作者本人審訂）